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PERSONAJES.

Antonieta Rivas Mercado 30 afos; Mexicana.

Paris, Francia; 1931.



l. El comienzo del dia.

Antonieta esta recostada en el suelo, dormida. Se aprecia un cuarto de hotel,
decorado en forma modesta. Viste un fondo de color negro. Comienzan a
escucharse voces que le dicen: “Seras Maria Antonieta.”, “Seras enfermiza.”,
“Seras consentida de papa.”, “Seras la responsable.”, “Seras la fea de la
familia.”, “Seras la puta.”, “Seras loca.”, “Seras nuestra.”. Se escucha un
acorde de piano. Antonieta despierta sobresaltada. Se hinca y comienza a
rezar el Padre Nuestro, cada vez en forma mas frenética. De pronto, guarda
silencio. Poco a poco se tranquiliza. Toma un pequefio cofre que esta a un

lado de ella.

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

Antonieta abre el cofre. Lo deja de lado. Se escucha de fondo el Concierto
para Violin No. 2 Opus 27, de Gustav Helsted. La habitacibn comienza a

iluminarse con las primeras luces del dia.

Falta poco para que José venga a tocar la puerta... Anoche quedamos en
desayunar juntos. Debo ser muy cuidadosa, no debe sospechar nada. Si me
descubre, hara hasta lo imposible por hacerme cambiar de idea, y no estoy
dispuesta. Es lo mejor para todos... Quiero ir hasta las dultimas

consecuencias...
Il Paris, siempre Paris.

Antonieta se pone de pie. Comienza a dar pasos de ballet, al compas de la

musica.

Cuando bailo me siento tan libre, es como volar... Pude tener una carrera
exitosa en la Opera de Paris... pero Papéa no estuvo de acuerdo. Me corté las
alas de golpe. No quiso dejarme sola, siendo tan nifia, con sélo nueve afios...

(Se detiene, la muasica cesa). No lo culpo. Mi familia es muy conservadora...



Siendo honesta, le doy las gracias por su decision. Eso me hizo sentir muy
amada... Ademas, la carrera de bailarina es muy corta. Ahora seria una
maestra de ballet mas. jQué aburrido!... Gracias a su negativa, descubri otras

cosas mas interesantes, como viajar. Siempre me ha gustado.
Se escucha de fondo un acordeon.

Cuando vi Paris por primera vez, quedé maravillada. Fue como abrir la puerta
a un mundo completamente desconocido para mi: los museos, los eventos
artisticos, la musica. Se respiraba arte por todos lados... Papa ya conocia la
ciudad, él hizo una buena parte de sus estudios aqui. Le fascinaba la vida
cultural, nunca perdié su capacidad de asombro ante las nuevas propuestas.
Bueno, casi todas, el cubismo nunca le gustd, pensaba que era una
porqueria (Rie)... No cabe duda, aunque pase el tiempo, Paris seguira

teniendo su encanto...

Cesa la musica. Aparece un reclinatorio. Antonieta toma de un perchero una

fez. La coloca en su cabeza.

[l Papa.

‘A mi no me importa que no tengas la piel rosita, ni los rasgos finos como
Alicia. Me gusta que hayas sido mujer, y no varon... A tu madre le faltaban
tres semanas para el término de su embarazo. Al final, todo salié bien.
Naciste sana, y eso era lo mas importante. Decidi llamarte Antonieta, a pesar
de que tu madre no estaba de acuerdo. Le parecia muy afrancesado y poco
catélico... Tuvimos que conciliar, y darte por nombre Maria Antonieta Valeria,
pero para mi, siempre has sido, y seras Antonieta. Eres una mujer del nuevo

siglo, diferente a las demas...”
Transicion.

Papa... Sigues siendo mi mas grande orgullo.  Siempre tuve tu apoyo
incondicional... Bueno, menos cuando quise casarme con Albert Blair a los

cuatro meses de conocernos. Me rogaste que esperara a que cumpliera



dieciocho afos, porlo menos. Pero no te escuché... No estabas del todo de

acuerdo por tus creencias, pero no lo impediste.

Mis hermanos y yo pasamos por situaciones muy dificiles. La Revolucion se
nos vino encima, no pudimos escapar a tiempo... Aun recuerdo aquel dia en
que los soldados de Lucio Blanco entraron armados a la casa, y tu los
enfrentaste. En ese momento, pensamos lo peor. Nos tuvimos que
esconder en el sétano de nuestra casa, temblando de miedo, temiendo que
nos fueran a matar... o a violar a las mujeres. A pesar de que tu también
tenias miedo, no flagueaste... Al final, lo mas gracioso es que ellos solo
querian usar el patio para aprender a marchar en redondo, a dar vueltas sin
perder la cadencia del paso... Me converti en la nueva Duefia y Sefiora de la
casa, gracias al abandono de mi madre. Eso implico llevar las cuentas de la
casa, Vvigilar las rentas y cuidar la educacion de mis hermanos menores...
Pensabas que sobre mi recayeron responsabilidades que no me
correspondian... Pero yo lo hice con gusto, eso me daba una posicion
privilegiada, a la cual nunca quise renunciar. Mis tias nos criticaban todo el
tiempo, porque me dabas rienda suelta para hacer lo que se me diera la gana,
y no te oponias a mis decisiones. Me acusaban de ser soberbia... pero es una

mala costumbre adquirida el que lo traten a uno excepcionalmente bien.

Para mi, siempre seras el mejor arquitecto del mundo, y mi Angel Guardian.
Cada una de tus obras fue un reto. La casa de la calle Héroes, el Teatro
Juérez de Guanajuato, el Palacio Municipal de Tlalpan... Y lo mejor de todo,
es que salias adelante. Nunca te vencié la adversidad... Pero tu obra favorita
siempre fue el Angel de la Independencia. Te molestaba que usaran ese
nombre. (Finge la voz) “;Qué no ven que se trata de una victoria alada?”
(Vuelve a hablar con voz normal) Tu “victoria alada” te dio muchos dolores de
cabeza. Recuerdo que todo tenia que estar perfecto para el Aniversario del
Centenario de la Independencia... Y a pesar de los contratiempos, tq,
Antonio Rivas Mercado, terminaste tu obra cumbre. El dia de la inauguracién
estdbamos felices y orgullosos de ti. Nunca podré olvidar tu cara de “oso

satisfecho”. En ese momento, fuiste el hombre méas feliz del mundo, de eso



no me queda la menor duda... Eres uno de mis mas grandes amores. jQué

afortunada he sido!
V. Cristina.

Antonieta saca unos guantes de una bolsa de mano. Toma del perchero un

vestido, mientras canturrea. Se proyecta la sombra de un vitral en el piso.

Mi madre... A ella no le gusto. Imagino que me desed la muerte desde que
habité en sus entrafias. Le causa mucho placer verme en dificultades...

Siempre lamentandose... por qué no fue varon... por qué no fue varén...

Se pone los guantes y el vestido. Transicion.

“iMaria Antonieta! Crei haberte dicho que te fueras a dormir temprano...
Siéntate derecha, mantén las manos en el regazo... ¢Por qué no eres como tu
hermana? No eres mas que una nifia caprichosa. Tendras que aprender a

ser mas prudente...”
Antonieta se quita el vestido. Transicion.

Madre, ¢por qué me rechazabas? Siempre preferiste a Alicia, la mas bonita.
Supongo que te ves reflejada en mi, y no te gusta. Para ti, es mas comodo
guardar las apariencias, cuidarse del qué diran, y de las murmuraciones de la
gente. Es gracioso: durante mucho tiempo me juré que jamas seguiria los
pasos de Dofa Cristina Castellanos, y en cierto modo, he repetido parte de
tus errores... Papa sufri6 mucho con tu desamor. Puedo entender que no te
sintieras satisfecha de tu matrimonio... ¢pero dejarlo todo por seguir a tu
amante, y abandonar hasta a tus hijos?... (Se queda pensativa) Siempre me
has reprochado que sea tan rencorosa, pero no puedo olvidar tu frialdad, tu
abandono... Siempre alegas que sufriste mucho en Europa con la guerra, que
te quedaste atrapada... ;Y antes de eso, qué? jTe revolcaste todas las veces
que quisiste con mi tio Fernando! A veces me das lastima. Al final, lo perdiste
todo, y te quedaste sola. Eso si, sin perder tu altivez... Ni siquiera en el

funeral de Papa...



V. Albert.

Se escucha el sonido del viento, que va cobrando importancia. Aparece la
silueta de un hombre adulto. Antonieta se acerca a ella con recelo. Vuelve a
ajustarse los guantes. Se retoca el peinado. Aparece una cruz de gran

tamafio en la pared.

Quiero separarme de ti, Albert. Me queda claro que lo nuestro no funciona,
por mas empefio que ponga de mi parte. No voy a repetir la historia de mis
padres, ni de mi hermana Alicia... Soy fiel a mis ideas, a pesar de tu censura
y la de algunos miembros de mi familia. Ese ha sido tu mas grande error.
¢,Crees que puedes moldearme a tu modo de pensar? Yo estoy hecha de otra
madera, soy un espiritu libre, y no me puedes encadenar a ti... Es ridiculo,
los americanos Yy los ingleses son muy proclives a la igualdad entre hombres y
mujeres, a que tengamos el derecho a votar, a decidir, a trabajar, pero en
cuestiones de matrimonio, son igual de machistas que los mexicanos... Eres
mitad inglés y mitad americano.  Conclusion: doblemente machista. Me
conoces desde nifia, ¢de verdad crees que puedo convertirme en la “santa
mujercita” que debe quedarse en casa, con la unica obligacion de atender al
marido y a los hijos? Ahora lo veo claro: nunca estuve enamorada de ti. Me
deslumbraste. Eso fue... Y cuando se te ocurrio la “brillante idea” de llevarnos
a Tonito y a mi al rancho que los Madero tenian en Coahuila... jAy, Dios!...
Sabes que traté de adaptarme a vivir en ese lugar... pero me rebaso. La
misma rutina todos los dias, el calor, el polvo, sin tener nada que hacer... No,
no, no... Pagué un precio muy alto por seguirte... jQuemaste mis libros,
alegando que eran instrumentos del demonio! jlgnorante!... Pero la gota que
derramé el vaso, fue cuando Tofito se enferm6. Eso acab6 con la poca
paciencia que me quedaba, y me largué de inmediato de ese asqueroso lugar,
junto con mi hijo, para no regresar nunca... Al final, te has convertido en una
copia fiel de tus padres, dominado por el fanatismo religioso. ¢Cdémo pudiste
cambiar tanto en tan poco tiempo? O tal vez, siempre has sido asi. A estas

alturas, francamente ya no lo sé.



La silueta del hombre cobra mas importancia, lo mismo que el sonido del

viento. La silueta empieza a perseguir a Antonieta. Ella trata de huir.

Transicion.

“iMe engafaste! Yo creia que ta eras mi mujer ideal, que lo teniamos todo
juntos. Yo te amo por lo que significas para mi. ¢ Quieres tu libertad para irte
a la cama con otro? ¢Con quién andas? jEres una cualquiera! No te vas a
librar tan facil de mi. Vas a ser desgraciada si sigues siendo tan egoista.
iS6lo piensas en ti! Mientras no suefies en hacer un hogar para Donald no

habrd manera de que seas feliz. Ese sera tu castigo.”

Transicién. Antonieta deja de huir. Empuja a la silueta cada vez con mas

fuerza, mientras habla.

iNecesito liberarme de ti, de tus prohibiciones, tus limitaciones... para poder
vivir de verdad! No tienes idea de lo que llevo dentro, de lo que me alimenta
como mujer, de lo que tengo miedo y de lo que adoro. De lo que realmente
quiero. Cuando me casé, todavia era una nifia, de sentir virginal. Renuncio a
estar a tu lado, porque me niego a pasar el resto de mi vida sin conocer el
Amor, la Pasion... Me libero de ti en este preciso momento, y para siempre.
Soy feliz al lado de mi hijo, y no contigo. Mi deseo mayor es que Tofiito,
porque ese es su nombre, sea independiente y fiel a si mismo, no egoistay
dominante como ti. Mi felicidad esta en otro lado. Es el mejor regalo que

puedo hacerle a mi hijo: ser fiel a mi misma.

La silueta desaparece.

No quité el dedo del rengldén, hasta que logré divorciarme. Nunca pensé que
Albert iba a oponer tanta resistencia, pero ya estaba decidida, y no iba a dar
un paso atras, asi se cayera el mundo entero. Cuando tuve en mis manos la
sentencia de divorcio, senti como si me hubiera quitado un gran peso de
encima. Lo malo fue que desde ese dia, Albert se convirti6 en mi mas

acérrimo enemigo, y empezo6 a atacarme donde mas me duele: nuestro hijo.



Ha intentado por todos los medios quitarmelo, alejarlo de mi, y creo que
dentro de muy poco se saldra con la suya. Mi situacién ya no es tan favorable

como antes...
VI. Manuel.

Se ilumina un retrato con la figura de un hombre. Antonieta sonrie. Se acerca

a ély lo observa con detenimiento.

jQué tipo tan antipatico!l Cree que lo sabe todo... Es egdlatra, vanidoso y
egoista. Sin embargo, tiene algo de misterio que me atrapa. Su mirada, su
color de piel, sus manos... y esos 0jos azules que me enloquecen... Manuel
Rodriguez Lozano, soy su mas fiel devota. Es usted un ser sensible,
inteligente, bondadoso... pero lo han herido demasiado, igual que a mi. Por
es0 necesita enfrentarse al mundo con esa mascara de dureza. Siempre tan
educado, tan elegante, tan propio... Es un gran pintor, pero poco apreciado...
iYo me voy a encargar de que todos le brinden el reconocimiento que
merece!... Alun recuerdo aquel dia, en tu taller, cuando me dijiste: “Se que
usted es amiga de Diego Rivera, pero me siento obligado a decirle que
considero su obra comercial, bonita, pero insustancial... Soy un critico muy
severo, Yy pinto mucho mejor que él y sus amigos. No me paso la vida
viviendo bajo una concepcion de como deberia de vivirla, ni de acuerdo a lo
que piensen los demas. Vivo mi vida tal como la siento. TOTALMENTE.
¢ Tiene usted suficiente entereza para ser mi amiga? El camino a la perfeccién

podria resultarle insoportable.” Y si que lo eral

Primero me hice su amiga, y conforme lo fui tratando mas y mas, ocurrio lo
inevitable: pasé de la profunda antipatia, al amor mas sublime, perfecto, e
incondicional... Pienso en usted todo el tiempo. Busco pretextos para
encontrarnos varias veces en el transcurso de la semana... con excepcion del
Domingo. Es el Unico dia en que no coincidimos, y eso me hace sentir
frustrada. ¢Piensa usted que eso esta mal? Mi Unico consuelo es escribirle.
Desde una pequefia nota, hasta una carta. Me ayuda a sentirme mejor. Sélo

asi me atrevo a confesar mis sentimientos.



Antonieta toma una libreta y un lapiz. Comienza a escribir varias cartas. Lee
en voz alta mientras escribe. En cada carta se abrird una nueva ventana de
luz. Ella se va desplazando a cada una de ellas. Se ajusta los guantes en
cada cambio. Al terminar cada carta, la arranca de la libreta, y la lanza al

aire.

“‘Manuel, perdéneme. Ambiciono ser la amiga perfecta y olvidarme de que

soy mujer. Si pudiera ser la que soy sin ser la que fui... Suya. Antonieta.”.

“‘Manuel: se acabaron los “despertares acidos”. Toda mi dicha se la debo a
usted. Yo no valia nada. Soy su obray mas que su obra. Porque la obra no

ama, yyo le amo... Suya. Antonieta.”.

“‘Manuel, vine volando, esperando contra esperanza que usted hubiera tenido
gue pasar por su casa, ansiosa por verle y pedirle que me diera la paz de sus

0jos. Necesito verlo... Suya. Antonieta.”.

“Manuel, soy la Unica mujer capaz de vivir con usted su vida. Acepto que le fui
infiel, por torpeza cercené mi aspecto. Eso me duele tanto, mas por usted
gue por mi. Usted es mi camino de perfeccién, el camino que me lleva a Dios.

Suya, devotamente suya... Antonieta”.

“Manuel: necesito su amor. ¢No es tiempo? ¢Ya es tarde? Mi amor a usted es
absoluto. ¢No hay para él lugar en su vida? Tengo tal necesidad de amor.
Tomeme ya... He esperado y contra esperanza, esperare. Pero necesito
saber. ¢Puede darse un milagro? No quiero que me haga una mujer nueva
gue sea un juguete; si esta mujer que estoy siendo, si la que soy no es para

usted, estricta y egoistamente, déjeme...".

Las ventanas de luz desaparecen. Antonieta suelta lentamente la libreta y el

lapiz.
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No quise ver a tiempo la realidad, a pesar de tener los indicios frente a mi. El
amor ciega, y nos vuelve estupidos... Tu excesiva atencion a los hombres que
te sirven como modelos, tu querido amigo Abraham, o mejor dicho, tu gran
amor, te resulta mas interesante que yo... a pesar de estar muerto. Nunca lo
olvidaste... Pensé: “Antonieta, El estuvo casado con Carmen Mondragon.
jHasta tuvieron un hijo!”... Me aferré a la idea de que podia hacerte cambiar.
Mi orgullo de mujer no me permitia aceptar que no estabas dispuesto a
renunciar a tu modo de vida... al menos, no por mi... Con mucho dolor, tuve
gue conformarme con solo ser tu amiga. Era eso, o0 dejar de verte para

siempre.
La pintura comienza a desaparecer, poco a poco.

Aungue no me veas como mujer, te estoy muy agradecida. Ahora veo el arte
con otros 0jos, mis sentidos son mas agudos... mas alla de lo que yo misma
pensé. Ahora puedo decir que nada hay mas moderno, mas justo, mas

hondo y real que un Rodriguez Lozano...
Aparece una marquesina. En ella se puede leer claramente “Teatro Ulises”.
VIl.  Contemporaneos y Educacion.

Ta y yo somos parte de Los Contemporaneos (Aparece una fotografia donde
aparecen Antonieta y una parte de Los Contemporaneos: Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de Montellano,
Jorge Cuesta, Elias Nandino y Mallu Cabrera)... Todos con un objetivo en
comun: despertar el amor por la cultura en México, darle calidad al teatro, tan
comercial en esa época, sacarlo de la mediocridad... Primero a través de una
revista, y después, en una vecindad de la calle de Mesones, el Teatro Ulises...
Nos acusan de ser exhibicionistas, locos, arrogantes... pero tenemos un
publico fiel, deseoso de ver obras fuera de lo convencional (Aparece una
fotografia con las imagenes de Jean Cocteau, André Gide, Bernard Shaw,
Lord Dunsany, Eugene O’Neill, Henrik Ibsen y Luigi Pirandello), de
dramaturgos hasta ahora desconocidos en Meéxico, Yy traducidos

cuidadosamente al espafiol tanto por mi, como por mis compafieros. Somos
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un gran equipo de trabajo, hacemos todo: las escenografias, la direccion de
escena, ademas de actuar, no dejando nada a la casualidad... jYo, actriz! Y

nada mala por cierto...

Antonieta comienza a actuar un parlamento de la obra “Orfeo”, de Jean

Cocteau.

“‘No se trataba de una maquina. Era bello y atroz. En el espacio de un
segundo le he visto a usted atroz como un accidente y bello como el arcoiris.
Era usted el grito de un hombre que cae por la ventana y el silencio de las
estrellas. Me da usted miedo. Soy demasiado franca para no decirselo a
usted. Si quiere usted callarse, callese usted; pero nuestras relaciones no
pueden ser ya las mismas. Yo le creia a usted sencillo; es usted complicado.
Yo le creia a usted de mi raza; es usted de la del caballo.”

Silencio.

Pero nada es para siempre, Manuel... El Teatro Ulises cerré sus puertas. Tu
guerra de egos con Salvador y con Xavier hizo que el barco naufragara. Eso
aun me duele. (Poco a poco, se apaga la marquesina). Una vez mas, sélo
hallé consuelo en mis libros 'y, por un corto tiempo, en mi humilde contribucion
en el Departamento de Cultura Indigena de la Secretaria de Educacion
Pdblica... Fue una lastima que no fructificara. La entrada de Emilio Portes Gil

a la Presidencia echo abajo todo mi esfuerzo.
Antonieta toma un libro olvidado en el piso. Lo hojea.

Dada mi poca fortuna en el amor de pareja, me he refugiado en la ensefianza.
La mejor arma para combatir la pobreza, la injusticia, el hambre y la
desigualdad social, es la educacion. Soy la mejor prueba de ello. Los libros
son mis mas fieles confidentes, y de mucha ayuda en los momentos mas
amargos. Veo en los jovenes el hambre de superaciéon por lo que empecé a
dar clases en casa de Papa, unos meses después de su muerte. Hubiera
continuado ahi de no ser porque Alicia me echd, estabamos muy enojadas la
una con la otra... Ahora he continuado en mi nueva casa, en la calle de

Monterrey. He convertido las habitaciones en pequeias aulas improvisadas, y
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todos los dias estan llenas de joévenes, interesados en conocer la obra de
Gorki, o de Chejov... Los autores rusos son los que mas despiertan su
interés... y también el mio. Esos muchachos son la prueba mas fehaciente de
que puede haber un futuro mejor, sobretodo Andrés Henestrosa, el caso mas
admirable. No le importé venir desde su humilde comunidad en Oaxaca hasta
la Ciudad de México, para buscar una oportunidad, a pesar de no hablar
espafiol. Hago mi mejor esfuerzo para darle una formacion literaria. Estoy
segura que llegara a ser un gran escritor. El amor tan profundo que le tiene a

sus raices indigenas sera su mejor aliado.

Se escucha de fondo el Pajaro de Fuego, de Stravinsky. Antonieta sonrie.

Deja a un lado el libro.

Carlos Chavez... Tu suefio me conmueve, ya que es muy parecido al mio: que
la Musica sea otra forma de llegar a la Cultura y la modernidad. Eres tan o
mas incomprendido que yo. Tu meta es la Orquesta Sinfonica Mexicana, Yy
gracias a mis contactos, incluyendo al Presidente Portes Gil, consegui los
recursos indispensables y mas alla de eso. EI 28 de Diciembre de 1928, alas
ocho y media, la Orquesta Sinfénica Mexicana dio su primer Concierto. A
pesar de que todo era un caos, Yy los miembros de la Orquesta fueron vestidos
como se les dio la gana, el evento pudo continuar sin mayor problema hasta el
final. Eso si, después me encargué de comprarles un frac a cada uno de los
musicos, para que en ocasiones futuras pudieran ir presentables... Carlos...
es una lastima que ahora estamos distanciados, y me hayas relegado del sitio

gue me correspondia, sin avisarme. Tu orgullo es tu mas grande defecto...
VIIl. José Vasconcelos.

Cesa la musica. Aparecen una bolsa de mujer, un vestido, unas medias, unos
zapatos de tacon bajo y un sombrero con velo, todos de color negro.
Antonieta toma las prendas. @ Comienza a vestirse. El cuarto de hotel
desaparece por completo, transformandose en la Catedral de Notre Dame.

Se escuchan canticos religiosos. Antonieta se persigna. Mira hacia el techo.
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Aqui me tienes. Completamente derrotada. Supongo que me lo merezco...
Pero me queda la satisfaccion de que vivi tal y como queria. Libre. Siendo yo
misma. Eso no me lo pudieron perdonar, y francamente, ya no me importa.
Maria Antonieta Rivas Mercado no naci6 para ser una mujer como las

demas.
Da unos pasos y observa el lugar.

iCuanto silencio! Se respira tanta paz. Lo absurdo es que ni siquiera aqui me
siento tranquila... Hace mucho que no venia a una Iglesia. De nifia iba mas

seguido, y eso por ideas de mi madre y de mi nana.

Antonieta estruja la bolsa que tiene entre las manos. Suspira. Encuentra en
una banca un saco. Antonieta lo toma. Se sorprende. Lee lo que esta

bordado en uno de los bolsillos.

“En el pensamiento luz, en la accion libertad, y en la intencion amor...”... José,
antes de conocerte, ya te admiraba. Eres el Unico hombre capaz de
enfrentarte a Plutarco Elias Calles, el Unico que critica ferozmente sus abusos
de poder. Son loables tus esfuerzos para hacer llegar la educacion a los mas
desprotegidos. Si yo tuviera derecho a votar, lo haria por ti sin dudarlo...
Auln recuerdo lo que me dijiste el dia que nos conocimos... (Transicion) “Mire,
le voy a ser sincero: yo necesito a alguien que organice mis pensamientos. He
leido sus articulos. Sé de su habilidad para escribir, y ademas sé que usted
esta interesada en lograr un cambio en México con respecto a la mujer, quien
siempre ha sido tan utilizada, y después de su valiosa participacion se le
relega... Por eso me interesa incluirla en mi campana. Si usted me apoya,

yo me comprometo a otorgar el derecho de voto a las mujeres...”
Transicion. Antonieta deja el saco sobre la banca.

Es increible el magnetismo que ejerces sobre mi desde siempre. Aquella
tarde en Toluca, cuando me invitaste a caminar, me confesaste tus
sentimientos de soledad, que por fuerza acompafian al que, dia tras dia, se
encumbra en la cima del Poder, y tu recelo a que pudiera cambiar tu esencia...

Al dia siguiente, cuando regresamos a la Ciudad de México, me sorprendio la
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cantidad de gente que te dio la bienvenida. Toda una multitud, desde el inicio
del Paseo de la Reforma, donde hiciste un alto a la sombra del Angel de la

Independencia, hasta la Plaza de Santo Domingo, donde realizaste un mitin...

Me fascina la sencillez con la que tratas a las personas... y que te gusta
Rabelais, como a mi. Fuera de Pap4, no habia encontrado a otro hombre que
estuviera de acuerdo con darle voz y voto a la mujer. Acepté de inmediato tu
ofrecimiento. Con el paso de los meses, me he convertido en tu Valeria,
como te gusta llamarme... Al principio, no fui muy bien aceptada en tu equipo
de trabajo. Para la mayoria, sbélo soy una rica aristécrata que busca una
forma de ocupar su tiempo, que soy sélo literatura, y que lo Unico que quiero
es manejarlos a todos porque tengo mucho dinero. Poco a poco, Yy gracias a
mi tesén, logré que me aceptaran como una mas. He trabajado dia y noche,
practicamente sin descanso. Escribo, leo, traduzco e ideo proyectos de
organizacion cultural, para conseguir el apoyo necesario para la campafa.
Algunas personas de mi circulo de amistades, me han dado su respaldo
financiero... También he hecho aportaciones considerables de mi propio
capital. Nada es suficiente para cubrir la cantidad de gastos que tenemos que
realizar para que tus propuestas puedan ser escuchadas hasta el rincon mas
humilde del Pais... Confieso con mucha vergienza que ha sido tal mi
necesidad de liquidez, que me vi obligada a vender unos terrenos propiedad
de mi hermano Mario sin consultarselo.  jSe enoj6 muchisimo cuando lo
descubrié! Hasta la fecha, todavia no me lo perdona. Estaba cautivada por
el aura del movimiento... Ahora comprendo cabalmente a mi madre. Uno es
capaz de lo que sea con tal de proteger o defender a los que ama. Ella lo hizo
para salvar a su hermano de la carcel, hipotecando unas propiedades de
Papa. No cabe duda que el amor puede volvernos ciegos y sordos. Y

también un poco imbéciles.

Dejan de escucharse los céanticos religiosos. En su lugar, se escucha de

fondo la Sonata Roméantica de Manuel M. Ponce.

Viajando por las regiones mas importantes del Pais durante la campafa, me
doy cuenta que no conocia realmente a mi México, que mi vida actual era una

burbuja. Ahora conozco el México de la gente humilde que lucha dia a dia
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para llevar el pan a sus hogares, el que esta sumido en la mas absoluta
miseria, en busca de una salida. EIl México necesitado de educacién, el que
esta cansado de tantos abusos y de vivir con miedo, harto de esperar que sus
representantes en el Poder se dignen a atender sus necesidades mas
apremiantes... A pesar de ser muy culto y capaz, José se siente abrumado por
sus responsabilidades, e inseguro de trasmitir en sus discursos lo que
realmente quiere decirle a la gente, la necesidad de despertar su conciencia y
animarlos a un cambio total en la direccion del Pais a través del voto. En un
principio, los corregia, pero ahora redacto en forma integra cada discurso que
él pronuncia ante las multitudes. No es dificil. Ya tengo la experiencia de los
articulos que habia escrito a favor de la mujer publicados por la revista Latin
America Speaks. Todos tienen la certeza que soy yo quien esta detras de

cada palabra, pero nunca lo han podido comprobar...
Comienza a escucharse en off un discurso de José Vasconcelos.

“Estamos aqui, por fin, y os traigo el mensaje de las aldeas y de los campos.
Y en las aldeas y en los campos no he ido a hablar con los millonarios, porque
esos viven en los palacios fabricados en las colonias de lujo; no he ido a tratar
con lo que llaman la reaccion, porque la reaccién vive aqui, y yo he andado por
los lugares donde vive el pueblo trabajador. Es pues, este mensaje de
hombres libres, de hombres pobres como vosotros y como yo; el mensaje que
os traigo, el mensaje que dice que en esta vez ya no va a haber imposicion,
porque el pueblo ha decidido que no la haya. Esto es lo que se me ha dicho
en Sonora, esto es lo que se me ha repetido después en todas partes: Sefior
Vasconcelos -me han dicho al despedirme-, usted ya se va. Recuerde que
deja atras hombres valientes, y que si usted llegase a faltarnos o a carecer de
las energias necesarias, el pueblo de México ya no se detendrd; el pueblo de
México, seguira adelante, con o sin usted. jEste es el mensaje de los hombres

libres!”

Se escuchan vitores, que cesan paulatinamente. Continda la Sonata

Romantica.
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Ely yo, nos convertimos en una misma persona. Basta con una mirada para
saber lo que pensamos, Yy lo que queremos decir... Compartimos el suefio de
llegar a la Presidencia y convertir a México en un mejor lugar para sus hombres
y mujeres. Somos amantes. No nos importa, a pesar de que él todavia es un
hombre casado, y que yo aun estoy legalmente ligada a Albert... Tenemos que

ser muy discretos para que nadie se entere... o casi nadie.
Cesa la musica. Todo queda en silencio.

La fecha de la Eleccién Presidencial se acerca... La presion sobre José y todo
el equipo comienza a aumentar. Calles no esta dispuesto a dejar el Poder,
aunque tenga que recurrir al crimen. En pocas semanas, muchos
vasconcelistas han sido brutalmente asesinados. Todo es valido con tal de
imponer a Pascual Ortiz Rubio en la Presidencia. A José le insisten mucho
que debe portar un arma para defenderse, pero él se niega. Mi amado
prefiere emular la postura de No Violencia de Mahatma Gandhi. Esta
convencido que un cambio verdadero se puede producir en el Pais a través de
la via pacifica, sin armas de por medio... A duras penas, lo convencieron de
llevar una pistola consigo, pero me repite unay otra vez que soélo la utilizara en

un caso de vida o muerte.

Todo se ha vuelto mas y mas cadtico. Hemos perdido el control de la
situacion.  Vivo con el temor de que a José lo puedan matar, o de que le
hagan dafio a mi Tofito, o a alguno de mis hermanos, 0 a mi misma.... Un
dia, llegue a casa, y encontré a mi hijo muy asustado. Mi chofer y mi nana
me explicaron que habian intentado secuestrarlo al salir de la escuela. Senti
miedo, rabia, desesperacion... No tengo la certeza de quien haya sido el autor
intelectual. Albert ya me habia amenazado con llevarse por la fuerza a Tofito
si no lo dejaba verlo... Pero también Calles tiene sus motivos: que le retire a
José mi apoyo.... La incertidumbre me consume dia a dia. Y la culpa
también. No sé si hice bien en llevar las cosas tan lejos. Aungue mi nifio
nunca me lo reprocha, se siente un poco abandonado por mi, por estar tan
involucrada en la campafa. Frecuentemente, tengo que dejarlo solo, al

cuidado de mi nana y de Amelia. No sé como puedo aguantar tanta presion.

17



So6lo me mantiene a flote mi amor por José y por mi familia, y la certeza de que

los vasconcelistas vamos a derrotar a Calles en las urnas...

Entonces, ocurrié aquello... Una noche iba en compafia de Amelia 'y de Malu
a un concierto que ofrecia Carlos Chavez. De pronto, vi una multitud pasar por
la Alameda, gritando consignas en contra de Calles. (Se escuchan voces
provenientes de una manifestacion) Alcancé a ver a Andrés entre los
manifestantes, y supuse que José estaria con ellos. Me disculpe con Ameliay
Mall, y me baje de inmediato del auto en el que ibamos. Camine junto con
los manifestantes hasta una placita cercana a mi antigua casa de Héroes. Ahi,
German Del Campo, uno de los mas fieles seguidores de José, comenzé a
hablarle a la gente, a lanzar acusaciones en contra de Calles y sus seguidores.
Todos estabamos tan concentrados en su discurso, que nadie se dio cuenta
de la presencia de unos autos con placas oficiales estacionados cerca de un
cine. De pronto... varios tipos armados salieron de los autos y comenzaron a
disparar (Se escuchan sonidos de balas y gritos, Antonieta se tapa los oidos).
German cayo frente a mi y a Andrés. Muri6 casi al instante. Yo traté de
auxiliarlo, pero Andrés me jalé, y me dijo que era indtil. Toda la gente
empezo6 a correr, tratando de escapar. Muchos empezaron a caer a nuestro
alredor, muertos o malheridos. Andrés y yo no paramos de correr hasta que
llegamos a un sitio de taxis y abordamos uno. Ninguno de los dos habl6 en

todo el trayecto a mi casa...

Cesan los balazos y los gritos. Nuevamente se escuchan los céanticos

religiosos. Antonieta se ajusta los guantes.

Estoy aterrada. El impacto que me causé la masacre fue reemplazado por el
miedo a que me encarcelaran. Mientras huiamos del lugar, un Policia me
identifico... Calles y su gente no se van a tentar el corazon para castigarme.
Siento mucha angustia por la suerte de José, de Andrés y de la gente mas
cercana al equipo de campafia. Pero mi propio miedo lo supera todo. jLo
admito, soy cobarde! jSo6lo quiero huir a donde no me puedan encontrar, y en
ocultar a mi hijo hasta que todo vuelva a la normalidad!... Alicia no quiere
recibir a Tofito, su marido se lo prohibe, por la amistad que tiene con Albert...

Sélo Cristina Rule, la madre de la novia de Mario, aceptd esconder a mi hijo
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en su casa... Me voy a Nueva York... Alla encontraré refugio con José
Clemente Orozco y su esposa... Un nuevo amigo entra a mi vida: Federico
Garcia Lorca. El, junto con su grupo de amigos, hace un poco mas llevadera

mi nueva condicion de exiliada.

Se escucha en off un fragmento del poema Ciudad sin suefio, de Federico

Garcia Lorca.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabarias.

Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian
y el que huye con el corazén roto encontrard por las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

La vida bohemia del grupo es como un balsamo para mi... Necesito regresar a
la escritura de mis propios proyectos, que tanto he postergado.  Quiero
montar una exposicion del trabajo de Manuel y sus protegidos. Ya le pedi que
me envie bocetos cuanto antes... Ahora me doy cuenta que la vida politica de

México me estaba consumiendo...
IX. El destierro.

Desde mi nuevo hogar, me entero del curso que toma la Elecciébn. Es una
pesadilla: soldados custodiando las casillas electorales, gente a la que no se le
permite votar bajo amenazas, casillas que cierran antes de tiempo, robo de
urnas, quema de boletas... Al final del dia, se consuma todo: Pascual Ortiz
Rubio, del Partido Nacional Revolucionario, millones de votos, Pedro
Rodriguez Triana, del Partido Comunista, cuarenta mil votos... José
Vasconcelos, del Partido Antirreeleccionista, doce mil votos... Doce mil
votos.... jDoce mil votos! No puedo creerlo. jLa eleccion mas fraudulenta de
la historia de México se habia llevado a cabo ante los ojos de todos, y nadie

pudo hacer nada! Lo més triste es que la gente que antes apoyaba tan
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decididamente a José, ha claudicado, ya sea por miedo o por resignacion...
Una vez mas, el pueblo de México se somete ante la represion del Circulo de
Poder, y se resigna a su suerte. “Mas vale malo conocido, que bueno por
conocer”, dicen muchos... Los dias pasan, mi desconcierto se convierte en
enojo, y el enojo da paso a la ira. Una ira que nunca habia sentido. jUna
profunda rabia en contra de mi Pais, que teniendo la oportunidad de cambiar
las cosas, permite una vez mas, que un puflado de gente sin escrupulos
decida su destino! {SIENTO TANTA VERGUENZA DE SER MEXICANA! Yo,
qgue tan orgullosa estaba de mis raices, ahora quiero arrancarlas de cuajo,
gquemarlas, destruirlas por completo, que no quede NADA!... Y para colmo,
Albert gana la dltima batalla: el juicio de divorcio, y por ende, la custodia de mi
hijo. (Se sienta) Eso fue suficiente para que perdiera el control y... (Antonieta
se convulsiona. Cae al piso.) Lo he perdido todo. Mi hijo. Mis bienes. Mi
familia. Mis ideales. La campafa presidencial... Todo fue un fraude...
(Observa a su alrededor. Poco a poco se tranquiliza. Se recuesta.) En este
cuarto blanco hay tanta paz. Dejo que los médicos y enfermeras hagan su
trabajo. Necesito trabajar en mis proyectos. Quiero irme. (Transicién) “No
puede hacer eso. Necesita descansar. Sufrid un “breakdown”. “Breakdown”
(Rie) jNo lo puedo creer! Creo que tanta presioén hizo su efecto... Mis enemigos
se salen con la suya. Me han derribado... pero me voy a levantar. (Con

dificultad, Antonieta se pone de pie).
X. Mi regreso a Francia.

José, como estatua de sal te desmoronas poco a poco. No puedes lidiar con
tu derrota, te sientes impotente ante la injusticia cometida. Te expulsaron de
México, a cambio de no ser encarcelado, por un intento fallido de
levantamiento en armas... T( animo ha decaido. La luz de tus ojos ya no
estd. Te has llenado de amargura y resentimiento. Ahora solo eres un
hombre, tratando de buscar una razén para seguir adelante... Estas
desprovisto de todo tu brillo y grandeza... No sé qué sera de nosotros... No sé

si te sigo amando...

Después de recuperar a mi hijo... mas bien, de robarmelo, porque no me

qguedo de otra, decido irme con él a Francia, a empezar de nuevo. José se
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reunira con nosotros después... Era preciso que me fuera, que quemara mis
naves, que me hundiera solitaria en lo desconocido, como un ladrén que ha
robado una joya cuyo precio ignora, para finalmente atreverse a abrir los
dedos cerrados y ver qué es lo que cogi6é. Corria el riesgo tremendo de hallar
un vil guijarro en vez de una esmeralda inalterable, pero justamente para no
seguir viviendo en el engafio habia que lanzarse del trampolin. Eso y no otra

cosa hice.

Mi conexion con José continda a través de la publicaciébn de nuestra revista.
Le pusimos el nombre de La Antorcha. Todo parece marchar bien... Mientras
tu consigues fondos en Centro y Sudamérica, yo redacto los articulos que
apareceran en los primeros niameros. Debo confesar que ya no podré aportar
mas dinero. He perdido toda mi fortuna. Sdélo me queda lo necesario para
poder vivir frugalmente junto con mi hijo en Burdeos... En los ultimos meses,
mi escasez de dinero ha llegado a tal grado que tengo que pedir prestado a mis
amigos mas cercanos, tragandome el orgullo y la vergiienza. Papa... si me
vieras ahora, te volverias a morir del dolor y la tristeza. Perdéname por haber

caido tan bajo...

Ahora, José... que me he rencontrado contigo, pensé que las cosas serian

diferentes... Me doy cuenta que mis expectativas eran muy altas... Eres solo

un espejismo. Has cambiado tanto, eres otro. Ahora tienes otras
prioridades... No has conseguido los fondos suficientes para sostener la
revista, y quieres traer a vivir contigo a tu esposa y a tu hijo... ¢Y donde

quedo yo?... Quieres que regrese a México a arreglar mis asuntos y a
recuperar la custodia de mi hijo. Me queda claro que he pasado al ultimo lugar
en tu vida. Me he convertido en una carga para ti... Eso me duele, no lo
puedo soportar. Yo necesito que me amen, ser indispensable para alguien!
Me entregué a ti y a tus ideales por completo, pero no fui correspondida de la
misma manera. Tal parece que el amor no fue hecho para mi.... Apoyé los

proyectos y la carrera de tanta gente... y descuidé los mios.

Estoy tan cansada. Ahora sélo quiero dormir. Tener un poco de paz...
(Observa hacia arriba) Perdéname Sefior por lo que voy a hacer, pero es
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necesario acabar con tanto dolor... Por quien mas lo siento, es por ti, Todito...
Hijo mio, eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Estoy segura que
podras superar mi ausencia. Eres un nifio muy inteligente, y con el paso del
tiempo, me entenderas... Tu sabes que a pesar de mis errores, te amo. Eres
lo que mas quiero en este mundo... Pero ya no quiero vivir mas. Ya no
puedo. Lo entregué todo, y me quedé con las manos vacias. ¢Qué te puedo
ofrecer en estos momentos? jNada! jPerdi hasta mi Pais! jYa no puedo
regresar a México! Ya no soy yo... Hijo, ojala algun dia puedas entender que
esta es la salida mas digna que me quedd. Espero que te cuenten mi historia,
y quién fue tu madre. Y después que sepas todo lo que fui capaz de hacer por
amor, por México, por defender mis ideales... tengas un mejor recuerdo de

mi... de lo bueno y de lo malo.

El dolor no es sino el transito de la materia opaca al reino del espiritu.

Antonieta saca una pistola de su bolsa. Se apunta en el pecho, cerca del
corazon. Se escucha un disparo. Se desploma sobre la banca, muerta. Se
desprende del cuerpo de Antonieta un haz de luz, que va elevandose poco a
poco hacia el techo, cobrando cada vez mas presencia. Finalmente,

desaparece.

Oscuro final.

Esta obra estd basada en la vida de Antonieta Rivas Mercado, e inspirada
en los libros “A la sombra del Angel” (Kathryn S. Blair), “Antonieta”

(Fabienne Bradu) y “Correspondencia” (Antonieta Rivas Mercado).

Se incluyé un fragmento del poema “Amor condusse noi ad una morte”,
de Xavier Villaurrutia, un fragmento del poema Ciudad sin suefio del libro
Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, asi como fragmentos de
“Orfeo”, de Jean Cocteau y La campafa de Vasconcelos, de Antonieta
Rivas Mercado.
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FICHA TECNICA.

Estreno en: Foro Polivalente "Antonieta Rivas Mercado" (Biblioteca México).

Temporada: 2 de Agosto - 30 de Agosto del 2015).

Direccion: Gema Aparicio.

Escenografia e lluminacion: Carolina Jiménez.

Musicalizacion: David G. Martinez.

Asistente de Direccion: Annie Valenzuela.

Elenco:

Roxana Andrade (Antonieta Rivas Mercado).
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