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PERSONAJES. 

Juan Carlos 35 años. 

Constanza 30 años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ciudad de México;  Época Actual. 
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Un cementerio.   Son las últimas horas de la tarde.   Se aprecia un árbol,  y 

junto a él,  una pequeña lápida.   Junto a ella se encuentra arrodillado Juan 

Carlos,  con los ojos cerrados.   Entra Constanza.   Lleva en sus manos un 

ramo de rosas blancas.   Se turba al ver a Juan Carlos.   No se atreve a 

acercarse.   Finalmente,  se decide.     

Constanza: No pensé que iba a encontrarte aquí. 

 

Juan Carlos abre los ojos.   Al ver a Constanza,  se levanta de inmediato. 

  

Juan Carlos: Perdón.   Creí que ya habías venido en la mañana...  Ya me voy. 

 

Juan Carlos trata de irse,  pero Constanza lo detiene con un gesto. 

 

Constanza: No voy a tardar mucho… Sólo vine a dejarle un ramo de flores,  

sus preferidas.   Después… quédate todo el tiempo que quieras. 

 

Constanza se arrodilla y deposita el ramo en la tumba.   Se persigna y 

comienza a orar en silencio.   Juan Carlos la observa.   Constanza vuelve a 

persignarse.   Acaricia la lápida. 

 

Constanza: ¿Cómo estás, mi amor? ¿Pensaste que había olvidado tu 

cumpleaños? ¡Claro que no, mi vida! Es sólo que… que no me atrevía a venir… 

Me sigues haciendo falta, ¿sabes?    Mira, aquí traigo un regalo para ti… 

 

Constanza saca de su bolso un pequeño carro de juguete.   Lo deposita a un 

lado de la tumba.    Juan Carlos hace un esfuerzo visible para no llorar. 

 

Constanza: Es de color rojo,  tu favorito.   Estoy segura que te va a encantar… 

Aquí  te lo dejo… (Besa la lápida) Ya me tengo que ir, mi amor.   Sólo vine un 

ratito.   Debo regresar a casa a cuidar a tu abuelita.   Ha estado un poco 

enferma.   Te manda saludos, ¿eh?… Sabes que te quiero mucho, ¿verdad? 

Prometo regresar en unos días,  cuando ella se sienta mejor… Adiós, mi vida.   

Te quiero… 
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Constanza se levanta.   Se limpia los ojos,  llenos de lágrimas. 

 

Constanza (A Juan Carlos): Me voy.   Que tengas buena tarde. 

 

Constanza intenta irse,  pero Juan Carlos la retiene. 

 

Juan Carlos: Constanza, no te vayas. 

 

Constanza: Juan Carlos, ¿qué quieres? Me urge regresar a casa.   Mi madre 

no ha estado bien de salud y… 

 

Juan Carlos: Por favor.   Quédate un momento más.   Necesito hablar contigo. 

 

Silencio. 

 

Constanza: ¿Tiene que ser hoy? 

 

Juan Carlos: Sí.   Es importante,  de verdad. 

 

Silencio. 

 

Constanza: Está bien…   Se breve, por favor.  

 

Juan Carlos: No podemos seguir así. 

 

Constanza: ¿Así, cómo? 

 

Juan Carlos: Ya son dos años desde que él se fue…   ¿Vas a seguir enojada 

conmigo? 

 

Constanza: No empieces.   Ya sabes que… 
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Juan Carlos: Escúchame...   A él no le gustaría vernos distanciados.    Debe 

estar muy triste en el lugar dónde se encuentra… 

 

Constanza: Eso lo debiste pensar antes, ¿no? Dudo mucho que te importe lo 

que él sienta. 

 

Juan Carlos: No seas cruel. 

 

Constanza: ¿Cruel? ¿Tú me pides que no sea cruel? ¡A ti te dio exactamente 

igual lo que pasó! ¡Mis sentimientos tampoco te importan! 

 

Juan Carlos: ¡Eso no es cierto! 

 

Constanza: ¡Claro que sí! ¡Eres un…! No quiero discutir contigo delante de él.   

Es su cumpleaños.   Siquiera respeta este día, no lo arruines… 

 

Silencio. 

 

Juan Carlos: Me acusas de ser insensible.   Que todo me importa un carajo,  y 

no es verdad… ¡Carlitos también era mi hijo! ¡Nuestro hijo, Constanza! ¿Crees 

que no me duele que ya no esté con nosotros? 

 

Constanza: Ay, por favor.   No seas hipócrita. 

 

Juan Carlos: ¡No lo soy! ¡Para mí no es fácil hablar de esto,  entiéndeme! 

 

Constanza: ¿Y crees que para mí sí? Tú pudiste seguir adelante después de 

la muerte de Carlitos… pero yo no.   No sé de donde he sacado fuerzas para 

mantenerme viva… Lo único que quería era irme con mi hijo… 

 

Juan Carlos: No digas eso… 
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Constanza: ¡Es la verdad! Los días posteriores a la muerte de Carlitos estaba 

destrozada,  loca de dolor.   En cambio tú… ni siquiera te vi derramar una sola 

lágrima.   Como si nada hubiera pasado. 

 

Juan Carlos: ¡Eso no quiere decir que no me doliera, eres muy injusta! 

 

Constanza: No, Juan Carlos.  Te equivocas.  Sólo digo la verdad. 

 

Juan Carlos: ¿Eso es lo que crees? 

 

Constanza: Sí.   A final de cuentas, tu egoísmo fue más fuerte que todo.   

¡Claro,  no podías quedarte sin mí! Eso te daba mucho miedo,  ¿verdad? Me 

obligaste a seguir viva…   ¿Y para qué? Ahora nos hemos convertido en dos 

perfectos extraños. 

 

Juan Carlos: ¡Alguien tenía que ser fuerte! No podíamos derrumbarnos al 

mismo tiempo...   Estabas muy mal, tú misma lo acabas de decir.   Te pegó 

muy fuerte la depresión,  a tal grado, que tuve que llevarte con un psicólogo.   

Sólo quería ayudarte a superar la perdida de nuestro hijo.    ¡Has confundido 

las cosas! 

 

Constanza: ¡Lo único que te pedí era que compartieras tu dolor conmigo,  no 

que te lo guardaras! ¿Qué no te das cuenta que me sentía muy sola? 

 

Silencio.   Constanza queda de espaldas a Juan Carlos.  Él, sin que ella lo vea,  

saca una pequeña ánfora de su chamarra.   Bebe su contenido. 

 

Constanza: Juan Carlos,  no tiene sentido continuar esta plática.   Sólo nos 

estamos lastimando más.   No quiero discutir, te lo ruego… Sólo vine a dejarle 

flores a Carlitos… Debo irme. 

 

Constanza se voltea.   Alcanza a ver la acción de Juan Carlos. 

 

Constanza: ¿Qué haces? ¿Estás bebiendo? 
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Juan Carlos guarda apresuradamente el ánfora. 

 

Juan Carlos: Yo… tenía un poco de frío.  Es todo. 

 

Constanza: ¡No puede ser! ¿Crees que a Carlitos le gustaría verte 

alcoholizado? ¡Estamos frente a su tumba,  respétalo! 

 

Juan Carlos: Sólo bebí un poco.   No es nada. 

 

Constanza: ¡Lo que sea, no tienes por qué dar esa clase de espectáculo aquí! 

 

Juan Carlos (Estalla): ¡Carajo,  sólo tenía frío! ¿Por qué tienes que hacer las 

cosas más grandes de lo que son? ¡Déjame en paz! 

 

Silencio. 

 

Juan Carlos: Perdóname,  no… no quise gritarte.   Lo siento. 

 

Constanza: Después de todo, a mí que me importa.   Hace tiempo que 

estamos divorciados.   ¡Haz lo que se te de la gana! Lo único que te pido es 

que no bebas aquí.   Ten un poco de consideración.   Buenas tardes. 

 

Constanza intenta irse,  pero Juan Carlos la toma por el brazo. 

 

Juan Carlos: Por favor, no te vayas… Sé que está mal.   No me estoy 

justificando, pero… (Saca el ánfora) No he dormido bien... Los últimos días han 

sido muy difíciles… Aunque creo que debería decir que han sido difíciles los 

últimos meses,  desde que nos separamos. 

 

Silencio. 

 

Constanza: Desde que te conozco,  nunca te había visto beber.   ¿Por qué? 

¿Por qué ahora? 
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Juan Carlos:   Es lo único que me ayuda a conciliar el sueño… A no pensar.   

A no sentirme tan culpable… 

 

Constanza: ¿Culpable? No entiendo. 

 

Juan Carlos: Bebo para no recordar el día del accidente,  hace dos años… 

Fue un día como hoy… 

 

Constanza (Suave): No, por favor… 

 

Juan Carlos: Déjame hablar.   Ya no puedo… ¡NO PUEDO MÁS! (Arroja el 

ánfora al piso) Los remordimientos no me dejan vivir tranquilo.   No tengo a 

nadie con quien hablar.   Sólo tú me puedes entender.   Compartimos el mismo 

dolor, Constanza. 

 

Constanza: Por favor, ya no sigas.   Me hace mucho daño recordar el día en 

que… 

 

Juan Carlos (Le toma las manos): Te lo suplico, escúchame.   Necesito hablar.   

Ya no puedo guardar silencio.   Si sigo así, me voy a volver loco…    Por favor.   

Por favor… 

 

Silencio. 

 

Constanza: Está bien.   Dime. 

 

Juan Carlos: Ese día… salimos a pasear los tres… Fue un día de campo muy 

bonito, ¿te acuerdas? 

 

Constanza (Con dificultad): Sí… 
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Juan Carlos: En la tarde,  de regreso a la ciudad, comenzó a llover muy 

fuerte… Estábamos en la carretera… No encontré un sitio para detenerme y 

esperar a que la lluvia pasara… 

 

Constanza: Lo sé… 

 

Juan Carlos: Casi no podía ver.   La lluvia arreció más… Y de pronto,  

apareció ese camión… y se nos vino encima… ¡Hice lo que pude para 

esquivarlo! ¡Te juro que lo intenté, de verdad! 

 

Constanza: Ya, Juan Carlos.   Para, por favor. 

 

Juan Carlos: Nos salimos de la carretera.   Dimos no sé cuantas vueltas, hasta 

el fondo de un barranco.   Yo… perdí el conocimiento.   Y tú también… 

Despertamos en el hospital… El doctor que nos atendió dijo que tú y yo nos 

habíamos salvado de milagro,  a pesar de tener algunas fracturas… que el 

barranco era muy profundo… Pero cuando le preguntamos por el niño,  nos dijo 

que… que él no había corrido con la misma suerte… Que le estallaron las 

vísceras con el impacto del golpe 

 

Constanza (Se tapa los oídos): ¡Ya, ya basta! ¡No sigas! ¡Para! 

 

Juan Carlos hace que Constanza se destape los oídos. 

 

Juan Carlos: Gritaste como un animal herido…   Te tuvieron que poner un 

tranquilizante,  estabas muy alterada… Esa noche… me la pasé llorando en 

silencio, por los dos… Pasaron varios días para que pudiéramos salir del 

hospital y darle sepultura a nuestro hijo.   El día del funeral… No sé que me 

pasó,  pero no pude llorar.   Tenía tantas ganas de hacerlo... Pero estaba como 

bloqueado.   En cambio tú… estabas inconsolable.   Lo único que pude hacer 

fue acompañarte en tu dolor… sin poder expresar el mío. 

 

Silencio. 
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Constanza: ¿Por qué nunca me contaste eso? Yo pensé que… 

 

Juan Carlos: ¿Qué no me importó la muerte de Carlitos? No fue así, ya lo 

ves… Y desde ese día no dejo de pensar que fue mi culpa.   Que debí parar 

cuando la lluvia se cerró… Qué pude haber esquivado el camión… ¡Que 

nuestro hijo estaría vivo si yo no hubiera sido tan torpe para manejar! ¡Que se 

murió por mi culpa! ¡Por mi culpa! ¡Por mi culpa! 

 

Juan Carlos se derrumba.   Cae de rodillas al piso,  llorando sin control.   

Constanza se acerca a él.   Le acaricia el pelo.   Él se aferra a ella. 

 

Constanza: Ya no llores.   Cálmate.   Ya pasó. 

 

Juan Carlos: Por favor,  perdóname…   Perdónenme los dos.   Les fallé.   Yo 

no quería… 

 

Constanza: Fue un accidente,  no fue tu culpa.   Eso siempre lo supe.   No te 

tortures más.   Tranquilo. 

 

Juan Carlos poco a poco se calma.   Se pone de pie. 

 

Juan Carlos: Yo… 

 

Constanza (Suave): Shhh.   Ya no tienes que decir más.   Ahora déjame hablar 

a mí… Te agradezco que hayas sido fuerte en el momento en que más lo 

necesitaba.   Si no hubiera sido por ti, no estaría viva… Durante mucho tiempo,  

después de la muerte de Carlitos,  hubo momentos en que pensé quitarme la 

vida… De algún modo te diste cuenta de mis intenciones...  

 

Juan Carlos: Constanza… 

 

Constanza: Espera, déjame hablar… Reconozco que no reaccioné bien 

cuando me obligabas a que saliéramos a caminar o a correr juntos.   A dar un 

paseo.   O a visitar a la familia,  o a los amigos.   Sentía que no me apoyabas.   
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Que no eras solidario con mi dolor de madre… Ahora me doy cuenta que lo 

que desesperadamente tratabas era que me aferrara a la vida.   Que no 

cediera a la tentación del suicidio.   Me protegiste de mí misma… Lo siento, me 

equivoqué contigo.   Te pido una disculpa… 

 

Juan Carlos: No es necesario… 

 

Constanza: Lo único que si te puedo reprochar,  es que no hayas hablado a 

tiempo.   Que te encerraras en ti mismo…   Que callaras tus sentimientos. 

 

Juan Carlos: Yo no importaba.   Tú si. 

 

Constanza: No, te equivocas.   Tú también sufrías, al igual que yo.   Si lo 

hubieras compartido conmigo,  todo sería diferente.   El duelo hubiera sido 

menos difícil de llevar… Tal vez… no estaríamos divorciados.    

 

Silencio. 

 

Juan Carlos: Creo que ya es un poco tarde para dar marcha atrás, ¿no crees? 

 

Constanza: Tal vez no.   (Lo abraza) Mira… podemos intentar ser de nuevo 

amigos.   Como lo éramos hace muchos años atrás,  ¿te acuerdas?    

 

Juan Carlos: Sí.   Creo… que eso me gustaría.   (Sonríe) 

 

Constanza: Y seguir hablando de lo que sentimos,  sin guardarnos nada… El 

mejor regalo de cumpleaños que puede recibir nuestro hijo,  es que hagamos 

las paces tú y yo.   Ya no quiero seguir enojada,  no está bien.   

 

Juan Carlos: Yo nunca podría estar enojado contigo,  de verdad. 

 

Silencio. 

 

Constanza: Ya es tarde.   ¿Quieres acompañarme a casa? 
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Juan Carlos: ¿Hablas en serio? 

 

Constanza: ¿Por qué no? A mi mamá le dará mucho gusto verte.   Te echa de 

menos.   Le hará bien tener una visita.   La mayor parte del tiempo,  sólo me ve 

a mí. 

 

Juan Carlos: Bueno, está bien… Oye, ¿por qué no pasamos antes a la 

panadería a comprarle las conchas con nata que tanto le gustan? 

 

Constanza (Ríe): ¡Ay, Juan Carlos! 

 

Juan Carlos: ¿Qué? 

 

Constanza: A ti también te gustan las conchas con nata, no te hagas. 

 

Juan Carlos (Ríe): Está bien,  me atrapaste.   Tengo un poco de hambre. 

 

Constanza: Vamos a la panadería y al súper,  así aprovecho de comprar algo 

para la cena.   Creo que desde hace varios días no comes bien,  ¿verdad? 

 

Silencio. 

 

Juan Carlos: Es cierto. 

 

Constanza: Prométeme que ya no vas a beber. 

  

Juan Carlos: Sólo ha sido en forma ocasional,  de verdad. 

 

Constanza: Te creo… pero ya no lo hagas.      Te hace daño.   Si sigues así 

puedes volverte alcohólico.   Hazlo por Carlitos. 

    

Constanza y Juan Carlos se abrazan.    
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Juan Carlos: Gracias por escucharme. 

 

Constanza: Al contrario.   Gracias a ti, por haber sido tan paciente conmigo. 

 

Salen.   De pronto,  sin que se den cuenta,  una pelota llega rebotando hasta la 

tumba.   Se escucha a lo lejos la risa de un niño pequeño.   Un rayo de sol 

ilumina débilmente la lápida.     

 

Oscuro final. 


