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Juan Carlos 35 afios.

Constanza 30 afnos.

Ciudad de México; Epoca Actual.



Un cementerio. Son las ultimas horas de la tarde. Se aprecia un arbol, vy
junto a él, una pequefia lapida. Junto a ella se encuentra arrodillado Juan
Carlos, con los ojos cerrados. Entra Constanza. Lleva en sus manos un
ramo de rosas blancas. Se turba al ver a Juan Carlos. No se atreve a

acercarse. Finalmente, se decide.

Constanza: No pensé que iba a encontrarte aqui.

Juan Carlos abre los ojos. Al ver a Constanza, se levanta de inmediato.

Juan Carlos: Perddn. Crei que ya habias venido en la mafiana... Ya me voy.

Juan Carlos trata de irse, pero Constanza lo detiene con un gesto.

Constanza: No voy a tardar mucho... Sélo vine a dejarle un ramo de flores,

sus preferidas. Después... quédate todo el tiempo que quieras.

Constanza se arrodilla y deposita el ramo en la tumba. Se persigna y
comienza a orar en silencio. Juan Carlos la observa. Constanza vuelve a

persignarse. Acaricia la lapida.

Constanza: ¢Como estas, mi amor? ¢Pensaste que habia olvidado tu
cumplearnos? jClaro que no, mi vida! Es s6lo que... que no me atrevia a venir...

Me sigues haciendo falta, ¢sabes? Mira, aqui traigo un regalo para ti...

Constanza saca de su bolso un pequefo carro de juguete. Lo deposita a un

lado de la tumba. Juan Carlos hace un esfuerzo visible para no llorar.

Constanza: Es de color rojo, tu favorito. Estoy segura que te va a encantar...
Aqui te lo dejo... (Besa la lapida) Ya me tengo que ir, mi amor. Solo vine un
ratito. Debo regresar a casa a cuidar a tu abuelita. Ha estado un poco
enferma. Te manda saludos, ¢eh?... Sabes que te quiero mucho, ¢verdad?
Prometo regresar en unos dias, cuando ella se sienta mejor... Adiés, mi vida.

Te quiero...



Constanza se levanta. Se limpia los ojos, llenos de lagrimas.

Constanza (A Juan Carlos): Me voy. Que tengas buena tarde.

Constanza intenta irse, pero Juan Carlos la retiene.

Juan Carlos: Constanza, no te vayas.

Constanza: Juan Carlos, ¢qué quieres? Me urge regresar a casa. Mi madre

no ha estado bien de salud y...

Juan Carlos: Por favor. Quédate un momento mas.

Silencio.

Constanza: ¢ Tiene que ser hoy?

Juan Carlos: Si. Esimportante, de verdad.

Silencio.

Constanza: Esta bien... Se breve, por favor.

Juan Carlos: No podemos seguir asi.

Constanza: ¢Asi, como?

Juan Carlos: Ya son dos afios desde que él se fue...

conmigo?

Constanza: No empieces. Ya sabes que...

Necesito hablar contigo.

¢Vas a seguir enojada



Juan Carlos: Escuchame... A él no le gustaria vernos distanciados. Debe

estar muy triste en el lugar donde se encuentra...

Constanza: Eso lo debiste pensar antes, ¢no? Dudo mucho que te importe lo

que él sienta.

Juan Carlos: No seas cruel.

Constanza: ¢ Cruel? ¢Tu me pides que no sea cruel? jA ti te dio exactamente

igual lo que pasd! jMis sentimientos tampoco te importan!

Juan Carlos: jEso no es cierto!

Constanza: jClaro que si! jEres un...! No quiero discutir contigo delante de él.

Es su cumpleafios. Siquiera respeta este dia, no lo arruines...

Silencio.

Juan Carlos: Me acusas de ser insensible. Que todo me importa un carajo, y
no es verdad... jCarlitos también era mi hijo! jNuestro hijo, Constanza! ¢ Crees
gue no me duele que ya no esté con nosotros?

Constanza: Ay, por favor. No seas hipdcrita.

Juan Carlos: jNo lo soy! jPara mi no es facil hablar de esto, entiéndeme!
Constanza: ¢Y crees que para mi si? Tu pudiste seguir adelante después de
la muerte de Carlitos... pero yo no. No sé de donde he sacado fuerzas para

mantenerme viva... Lo Unico que queria era irme con mi hijo...

Juan Carlos: No digas eso...



Constanza: jEs la verdad! Los dias posteriores a la muerte de Carlitos estaba
destrozada, loca de dolor. En cambio tu... ni siquiera te vi derramar una sola

lagrima. Como si nada hubiera pasado.

Juan Carlos: jEso no quiere decir que no me doliera, eres muy injusta!

Constanza: No, Juan Carlos. Te equivocas. Sodlo digo la verdad.

Juan Carlos: ¢Eso es lo que crees?

Constanza: Si. A final de cuentas, tu egoismo fue mas fuerte que todo.
iClaro, no podias quedarte sin mi! Eso te daba mucho miedo, ¢verdad? Me
obligaste a seqguir viva... ¢Y para qué? Ahora nos hemos convertido en dos

perfectos extrafios.

Juan Carlos: jAlguien tenia que ser fuerte! No podiamos derrumbarnos al
mismo tiempo... Estabas muy mal, t0 misma lo acabas de decir. Te pegd
muy fuerte la depresion, a tal grado, que tuve que llevarte con un psicologo.
Solo queria ayudarte a superar la perdida de nuestro hijo.  jHas confundido

las cosas!

Constanza: jLo Unico que te pedi era que compartieras tu dolor conmigo, no

que te lo guardaras! ¢ Qué no te das cuenta que me sentia muy sola?

Silencio. Constanza queda de espaldas a Juan Carlos. El, sin que ella lo vea,

saca una pequefia anfora de su chamarra. Bebe su contenido.

Constanza: Juan Carlos, no tiene sentido continuar esta platica. Sélo nos
estamos lastimando mas. No quiero discutir, te lo ruego... Sélo vine a dejarle
flores a Carlitos... Debo irme.

Constanza se voltea. Alcanza a ver la accion de Juan Carlos.

Constanza: ¢Qué haces? ¢ Estas bebiendo?



Juan Carlos guarda apresuradamente el anfora.

Juan Carlos: Yo... tenia un poco de frio. Es todo.

Constanza: iNo puede ser! ¢(Crees que a Carlitos le gustaria verte
alcoholizado? jEstamos frente a su tumba, respétalo!

Juan Carlos: So6lo bebi un poco. No es nada.

Constanza: iLo que sea, no tienes por qué dar esa clase de espectaculo aqui!

Juan Carlos (Estalla): jCarajo, soélo tenia frio! ¢Por qué tienes que hacer las

cosas mas grandes de lo que son? jDéjame en paz!

Silencio.

Juan Carlos: Perdébname, no... no quise gritarte. Lo siento.

Constanza: Después de todo, a mi que me importa. Hace tiempo que
estamos divorciados. jHaz lo que se te de la gana! Lo Unico que te pido es
que no bebas aqui. Ten un poco de consideracion. Buenas tardes.
Constanza intenta irse, pero Juan Carlos la toma por el brazo.

Juan Carlos: Por favor, no te vayas... Sé que estd mal. No me estoy
justificando, pero... (Saca el anfora) No he dormido bien... Los ultimos dias han
sido muy dificiles... Aunque creo que deberia decir que han sido dificiles los
altimos meses, desde que nos separamos.

Silencio.

Constanza: Desde que te conozco, nunca te habia visto beber. ¢Por qué?

¢ Por qué ahora?



Juan Carlos: Es lo unico que me ayuda a conciliar el suefio... A no pensar.

A no sentirme tan culpable...

Constanza: ¢ Culpable? No entiendo.

Juan Carlos: Bebo para no recordar el dia del accidente, hace dos afios...

Fue un dia como hoy...

Constanza (Suave): No, por favor...

Juan Carlos: Déjame hablar. Ya no puedo... jNO PUEDO MAS! (Arroja el
anfora al piso) Los remordimientos no me dejan vivir tranquilo. No tengo a
nadie con quien hablar. Sélo ti me puedes entender. Compartimos el mismo

dolor, Constanza.

Constanza: Por favor, ya no sigas. Me hace mucho dafio recordar el dia en

que...
Juan Carlos (Le toma las manos): Te lo suplico, escichame. Necesito hablar.
Ya no puedo guardar silencio. Si sigo asi, me voy a volver loco... Por favor.
Por favor...

Silencio.

Constanza: Esta bien. Dime.

Juan Carlos: Ese dia... salimos a pasear los tres... Fue un dia de campo muy

bonito, ¢ te acuerdas?

Constanza (Con dificultad): Si...



Juan Carlos: En la tarde, de regreso a la ciudad, comenz6 a llover muy
fuerte... Estdbamos en la carretera... No encontré un sitio para detenerme y

esperar a que la lluvia pasara...

Constanza: Lo sé...

Juan Carlos: Casi no podia ver. La lluvia arreci6 mas... Y de pronto,
aparecio ese camion... y se nos vino encima... jHice lo que pude para

esquivarlo! jTe juro que lo intenté, de verdad!

Constanza: Ya, Juan Carlos. Para, por favor.

Juan Carlos: Nos salimos de la carretera. Dimos no sé cuantas vueltas, hasta
el fondo de un barranco. Yo... perdi el conocimiento. Y tu también...
Despertamos en el hospital... El doctor que nos atendié dijo que ti y yo nos
habiamos salvado de milagro, a pesar de tener algunas fracturas... que el
barranco era muy profundo... Pero cuando le preguntamos por el nifio, nos dijo
que... que él no habia corrido con la misma suerte... Que le estallaron las

visceras con el impacto del golpe

Constanza (Se tapa los oidos): jYa, ya basta! iNo sigas! jPara!

Juan Carlos hace que Constanza se destape los oidos.

Juan Carlos: Gritaste como un animal herido... Te tuvieron que poner un
tranquilizante, estabas muy alterada... Esa noche... me la pasé llorando en
silencio, por los dos... Pasaron varios dias para que pudiéramos salir del
hospital y darle sepultura a nuestro hijo. El dia del funeral... No sé que me
paso, pero no pude llorar. Tenia tantas ganas de hacerlo... Pero estaba como
bloqueado. En cambio tu... estabas inconsolable. Lo unico que pude hacer

fue acompanfarte en tu dolor... sin poder expresar el mio.

Silencio.



Constanza: ¢Por qué nunca me contaste eso? Yo pensé que...

Juan Carlos: ¢Qué no me importé la muerte de Carlitos? No fue asi, ya lo
ves... Y desde ese dia no dejo de pensar que fue mi culpa. Que debi parar
cuando la lluvia se cerré... Qué pude haber esquivado el camion... jQue
nuestro hijo estaria vivo si yo no hubiera sido tan torpe para manejar! jQue se

muridé por mi culpa! jPor mi culpa! jPor mi culpa!

Juan Carlos se derrumba. Cae de rodillas al piso, llorando sin control.

Constanza se acerca a él. Le acaricia el pelo. El se aferra a ella.

Constanza: Yano llores. Célmate. Ya paso.

Juan Carlos: Por favor, perdéname... Perdonenme los dos. Les fallé. Yo

no queria...

Constanza: Fue un accidente, no fue tu culpa. Eso siempre lo supe. No te

tortures mas. Tranquilo.

Juan Carlos poco a poco se calma. Se pone de pie.

Juan Carlos: Yo...

Constanza (Suave): Shhh. Ya no tienes que decir mas. Ahora déjame hablar
a mi... Te agradezco que hayas sido fuerte en el momento en que mas lo
necesitaba. Sino hubiera sido por ti, no estaria viva... Durante mucho tiempo,
después de la muerte de Carlitos, hubo momentos en que pensé quitarme la

vida... De algun modo te diste cuenta de mis intenciones...

Juan Carlos: Constanza...

Constanza: Espera, déjame hablar... Reconozco que no reaccioné bien
cuando me obligabas a que saliéramos a caminar o a correr juntos. A dar un

paseo. O a visitar a la familia, o a los amigos. Sentia que no me apoyabas.
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Que no eras solidario con mi dolor de madre... Ahora me doy cuenta que lo
gue desesperadamente tratabas era que me aferrara a la vida. Que no
cediera a la tentacion del suicidio. Me protegiste de mi misma... Lo siento, me
equivoqué contigo. Te pido una disculpa...

Juan Carlos: No es necesario...

Constanza: Lo unico que si te puedo reprochar, es que no hayas hablado a

tiempo. Que te encerraras en timismo... Que callaras tus sentimientos.

Juan Carlos: Yo no importaba. Tu si.

Constanza: No, te equivocas. Tu también sufrias, al igual que yo. Si lo
hubieras compartido conmigo, todo seria diferente. El duelo hubiera sido
menos dificil de llevar... Tal vez... no estariamos divorciados.

Silencio.

Juan Carlos: Creo que ya es un poco tarde para dar marcha atras, ¢no crees?

Constanza: Tal vez no. (Lo abraza) Mira... podemos intentar ser de nuevo

amigos. Como lo éramos hace muchos afios atras, ¢te acuerdas?

Juan Carlos: Si. Creo... que eso me gustaria. (Sonrie)

Constanza: Y seguir hablando de lo que sentimos, sin guardarnos nada... El
mejor regalo de cumpleafios que puede recibir nuestro hijo, es que hagamos
las paces tu y yo. Ya no quiero seguir enojada, no esta bien.

Juan Carlos: Yo nunca podria estar enojado contigo, de verdad.

Silencio.

Constanza: Ya es tarde. ¢Quieres acompafarme a casa?
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Juan Carlos: ¢Hablas en serio?
Constanza: ¢Por qué no? A mi mama le dard mucho gusto verte. Te echa de
menos. Le hara bien tener una visita. La mayor parte del tiempo, so6lo me ve

a mi.

Juan Carlos: Bueno, esta bien... Oye, ;ipor qué no pasamos antes a la

panaderia a comprarle las conchas con nata que tanto le gustan?

Constanza (Rie): jAy, Juan Carlos!

Juan Carlos: ¢Qué?

Constanza: A ti también te gustan las conchas con nata, no te hagas.

Juan Carlos (Rie): Esta bien, me atrapaste. Tengo un poco de hambre.

Constanza: Vamos a la panaderia y al super, asi aprovecho de comprar algo

para la cena. Creo que desde hace varios dias no comes bien, ¢verdad?

Silencio.

Juan Carlos: Es cierto.

Constanza: Prométeme que ya no vas a beber.

Juan Carlos: Sélo ha sido en forma ocasional, de verdad.

Constanza: Te creo... pero ya no lo hagas. Te hace dafio. Si sigues asi

puedes volverte alcohdlico. Hazlo por Carlitos.

Constanza y Juan Carlos se abrazan.
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Juan Carlos: Gracias por escucharme.

Constanza: Al contrario. Gracias a ti, por haber sido tan paciente conmigo.
Salen. De pronto, sin que se den cuenta, una pelota llega rebotando hasta la
tumba. Se escucha a lo lejos la risa de un nifio pequefio. Un rayo de sol

ilumina débilmente la lapida.

Oscuro final.
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