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...Los muertos vuelven,
vuelven siempre por sus lágrimas

(el muchacho que se fue tras los antílopes 
regresará también).

nuestras lágrimas son monedas cotizables;
guardadlas todas ¡todas!

para las grandes transacciones.
Hay estrellas lejanas

¡y yo sé lo que cuestan!

LEón fELipE, El Hacha
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Personajes

Mexicanos:
sOCORRO BaRBEREna, 19 años
manUEL zaVaLa, 20 años
CaRLOs GaLLO, 23 años
RiCaRdO sOLóRzanO, 20 años
dOn manUEL, padre de Manuel, 47 años
dOña EstHER, madre de Manuel, 43 años
LUCía, 19 años, campesina
aLEJandRO fRanCO, 20 años
LUpita, amiga de Socorro Barberena en Veracruz

Españoles:
EstHER CasaREs, 28 años
JOsé OtERO, delegado del gobierno republicano, 40 años
EUGEniO LLOREns, camarero, 38 años
JOsé HiGaREda, marinero
sERafín santamaRía, capitán del Mar Cantábrico, 31 años
sEBastián CUmBa (el cabo Cumba), tripulante del Mar Can-
tábrico, 24 años

Extranjero:
maRtin J. GOLdEn, estadounidense, 25 años, tripulante del 
Mar Cantábrico

Además tres campesinos y dos mujeres de la comarca lagunera, 
dos doctores, enfermeras, soldados, la tripulación del Mar Can-
tábrico, la del Canarias, jueces, comparsas del Carnaval, etc.
NOTA: Todos los personajes podrían ser representados por 
un elenco de cinco actrices y 12 actores, en promedio.





PRIMER ACTO
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Gran parte del escenario estará ocupado por una platafor-
ma de madera que colgará al centro y de la que, al mismo 
tiempo, podrán pender cuerdas o escaleras (en el caso de 
las segundas, de metal o madera). Dicha plataforma podrá 
funcionar como cubierta de un barco, los carros de un tren, 
un templete o el cuarto de un hospital, según sea el caso. 
Resultaría una opción interesante que, en vez de una plata-
forma, fueran dos que por momentos podrían estar unidas, 
separadas o a desnivel, según sea el caso.

El personaje de Socorro Barberena estará presente en 
todas las escenas de la obra, aun en las que no participa, 
como aquellos dibujantes paisajistas, cuaderno y lápiz en 
mano, testigo mudo de todo lo que ocurra. Las fechas y lu-
gares que se añaden en cada escena sirven como guía cro-
nológica, podrían ser dichos por el personaje de Socorro 
o por algún otro personaje. El decirlos o no, no afecta el 
desarrollo de la trama.  
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I
Veracruz

Julio de 1937.
Oscuro. Los ruidos del amanecer en el puerto de Vera-

cruz. Una luz cenital ilumina el extremo derecho de la 
plataforma. En ella, Socorro mantiene la mirada fija en el 
horizonte, con unos ojos que parecieran contener toda la 
historia de la humanidad. 

Una muchedumbre invade el escenario, entre ésta se abre 
paso una mujer de unos cuarenta años, aunque aparenta 
más. Parece inquieta, busca febril a algún pasajero de los 
que descienden del barco. Cuando parece que su búsqueda 
ha resultado infructuosa, sus ojos se encuentran con los de 
la mujer de la plataforma. La mujer mayor escala la plata-
forma y camina despacio hacia su hija, quien permanece 
ahí, la mirada perdida de nuevo en el horizonte. 

Las mujeres se encuentran: un abrazo largo, intenso, sin 
llantos ni gritos. Se separan. La madre toma el atado que 
carga su hija. Sirenas de barcos. Ellas se miran, se tocan, se 
reconocen. Una parvada de gaviotas recorre el cielo.
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II
Manuel

México, D.F., diciembre de 1934.
Las luces iluminan una calle poco transitada de la ciu-

dad de México. Cinco sombras, cinco figuras humanas 
repartidas en tres grupos: a la izquierda, dos jóvenes; a 
la derecha, un hombre y una mujer mayores de cuarenta 
años. Entre ellos Manuel, amigo de los primeros e hijo de 
los segundos. 

Al iniciar la representación parecerá que se desarrollan 
dos escenas de manera simultánea, pues el primer grupo 
no interactúa con el segundo, y viceversa; en realidad to-
dos versan en torno a Manuel. Conforme la acción trans-
curre, esta dinámica cambiará e interactuarán todos los 
personajes presentes en el escenario. En algún lugar de 
éste Socorro dibuja febril todo lo que ve en un cuaderno. 
Allí permanecerá hasta su aparición formal en escena.

GaLLO: 
(Enciende un cigarro) Estuve el otro día 
en Juventudes, y llegó Lombardo con otros 
del…

RiCaRdO: 
(Lo interrumpe) ¿Lombardo Toledano? ¿El 
de la CTM?
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GaLLO:  
Sí, ese mero. Llegó con unos cuates del PC; 
hablaron del trabajo de concientización que 
falta hacer entre obreros y campesinos. Es-
tuvieron unos brigadistas en La Laguna… 
dicen que las persecuciones siguen reduras.

RiCaRdO: 
¿Por los “dorados”?

GaLLO: 
No sé, Ricardo, hay mucho reaccionario por 
ahí, mucho cristero, sobre todo en El Bajío.

RiCaRdO: 
¿Y luego?

GaLLO: 
La cosa está mucho más tranquila en el nor-
te o en el sur, como siempre. De cualquier 
modo, pa donde agarremos, debemos andar-
nos con cuidado. Ya ven, los caciques en Mo-
relos todavía compran matones.

Mientras habla, Gallo hace señas a Ricardo 
tratando de indagar sobre la actitud de Ma-
nuel, quien parece ajeno a la conversación.

RiCaRdO: 
¿Qué vamos a hacer, entonces?
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GaLLO: 
En Tampico ya me están esperando.

RiCaRdO: 
¿Y nosotros? 

GaLLO: 
Pues no sé. Ya saben que les consigo dónde 
llegar y toda la cosa. (A Manuel) Bueno, y tú 
¿qué te traes?

manUEL: 
...

Ambos personajes hablan con Manuel, quien permanece 
callado.

dOn manUEL: 
No sé, no me gusta. 

dOña EstHER: 
A mí tampoco. Estás muy flaco.

dOn manUEL: 
Yo te mando para tus cosas. Mira como traes 
el pantalón.

dOña EstHER: 
No creo que Clotilde te esté negando el ali-
mento, ¿verdad?
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dOn manUEL: 
¿O qué? ¿No te llegan los giros?

dOña EstHER: 
Dice tu tía que ya ni a misa vas. ¿Por qué no 
te regresas?

manUEL: 
(A Gallo) No, nada. 

RiCaRdO: 
(A Manuel) ¿Viste a tus papás? ¿Les preguntas-
te por mi mamá?

dOn manUEL: 
Pobrecita, está muy acabada. 

dOña EstHER: 
Ninguno de los hijos le escribe; como a mí.

dOn manUEL: 
(Reconviniéndola) Esther…

dOña EstHER: 
Pues es la verdad, esa señora está muy sola. 

RiCaRdO: 
Vive con mi tía.

manUEL: 
Escríbele más seguido.
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RiCaRdO: 
Luego ni pa los timbres me alcanza.

manUEL: 
Pus yo te presto, pero escríbele.

RiCaRdO: 
Me prestarás la pluma, o el papel; tú también 
siempre andas bien roto.

GaLLO: 
(A Manuel) ¿Y qué, ya se regresaron o toda-
vía están aquí?

dOn manUEL: 
¿Y qué es de Gallo y Ricardo? ¿Qué hacen?

manUEL: 
Trabajan.

dOña EstHER: 
¿No estaban estudiando?

manUEL: 
¿Con qué ojos?

dOña EstHER: 
¿Cómo?

dOn manUEL: 
Que no tienen dinero.
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dOña EstHER: 
¿A ellos no les giran?

manUEL: 
El padre de Gallo también está muerto.

GaLLO: 
(A Manuel) Están aquí por ti. Quieren que te 
regreses.

manUEL: 
No. 

dOn manUEL: 
¿Y tú no estabas yendo a la escuela de artes?

RiCaRdO: 
(A Manuel) ¿Vinieron a ver tu hermana?

manUEL: 
Sí, pero…

dOn manUEL: 
¿Y luego? ¿Qué has hecho? 

manUEL: 
Terminé aquella talla en piedra... El busto 
que les mandé.

dOña EstHER: 
Pero qué…
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GaLLO: 
(A Manuel). ¿Y qué, te vas a ir con ellos?

dOña EstHER: 
¿Entonces ya tampoco vas a la escuela?

manUEL: 
(Cercado) No.

dOn manUEL: 
¿Y qué estás haciendo?

dOña EstHER: 
¿Ya no vas a estudiar? Para eso es el di-
nero que te mandamos.

manUEL: 
Hay cosas más importantes, el estudio puede 
esperar.

dOña EstHER: 
¡Qué barbaridad! (A su marido) Manuel, dile 
algo.

dOn manUEL: 
Por lo menos tus amigos trabajan. 

manUEL: 
Yo también.
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dOña EstHER: 
¿En qué trabajas?

manUEL: 
En lo mismo que ellos.

dOn manUEL: 
¿Qué hacen?

GaLLO: 
Allá el trabajo, según los sindicalistas, va a es-
tar complicado.

manUEL: 
¿Dónde?

GaLLO: 
¿Quíhubole? 

manUEL: 
¿Qué?

GaLLO: 
¿Ya despertó el camarada Zavala?

manUEL: 
Ora. 

RiCaRdO: 
En Tampico, Manuel.
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manUEL: 
(A Gallo) Ya no eches carrilla, síguele.

GaLLO: 
En “El Águila” y la “Huasteca” han habido 
problemas sindicales. Luego ni tiempo les 
dan para hacer los mítines. 

manUEL: 
¿Y cuál es el plan?

GaLLO: 
Ayudarlos a organizarse. Concientizarlos.

manUEL: 
Pero todavía hay mucha renuencia. Piensan 
que les vamos a quitar la religión.

RiCaRdO: 
Eso estaría bueno, es lo que los mantiene ador-
mecidos. 

manUEL: 
Pero no se puede empezar por ahí, porque en-
tonces se asustan y ya no escuchan.

GaLLO: 
Zavala tiene razón. 

dOn manUEL: 
Eso no es trabajo.
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dOña EstHER: 
Desde luego que no.

manUEL: 
Es un trabajo distinto. Papá, ya te lo expliqué el 
otro día.

dOn manUEL: 
¿Cuánto te pagan?

Manuel no responde, mira a ambos grupos. 

dOña EstHER: 
(A su marido) Ay, Manuel, no te das cuenta 
de que no le pagan. Trabaja para nada.

GaLLO: 
(A Manuel) ¿Entonces qué, te vas con nosotros?

dOn manUEL: 
A ver, hijo, déjame ver si entendí. Ya no estu-
dias y sí trabajas, pero donde trabajas, no te 
pagan; entonces, ¿a qué estás aquí?

RiCaRdO: 
¿Cuándo nos vamos?

GaLLO: 
De ser posible, mañana mismo. ¿Por qué?
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RiCaRdO: 
Va a ser Navidad. 

GaLLO: 
¿Y ora qué, te me vas a agüitar?

RiCaRdO: 
¿Cómo crees? (Pausa brevísima) Me gustaría 
pasar a ver a mi mamá.

GaLLO: 
(Irónico) ¿Y qué, vas a ver si te trae algo el 
Niño Dios?

manUEL: 
Déjalo.

GaLLO: 
Ya salió el peine. ¿Qué, tú también vas ir a 
abrir tus juguetotes?

manUEL: 
Deja que te explique.

GaLLO: 
Pos si casi casi acabas de decir que la religión 
es el opio de la humanidad, y me sales con ésas.

manUEL: 
Si no es por eso, Gallo. Quiere ver a su mamá 
y estar en familia. La señora recién está viuda.



GaLLO: 
Mi mamá también está viuda, y no voy a ir de 
Navidad.

manUEL: 
Pero no la amueles, tú la fuiste a ver hace un mes.

GaLLO: 
Que vaya a Guadalajara para estar con su 
mamá, pero no a festejar.

RiCaRdO: 
Ya cálmenla. Yo no sé qué ando diciendo, si ni 
tengo dinero.

manUEL: 
Vete de mosca. Así luego le hace éste. (Por 
Gallo)

A partir de aquí, todos los personajes en escena interactúan.

dOn manUEL: 
(A los amigos de Manuel) ¿Van a Guadalajara?

GaLLO: 
Yo no, acabo de estar allá.

dOn manUEL: 
Ya me acuerdo que te vi en el tren.
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GaLLO: 
Ora me voy pa Tampico, hay mucho trabajo que hacer.

dOn manUEL: 
¿Y allá tampoco les pagan?

Gallo sonríe, resignado.

dOña EstHER: 
Manuel se viene con nosotros.

manUEL: 
Mamá…

dOn manUEL: 
¿De qué vas a trabajar? 

GaLLO: 
En las petroleras, don Manuel.

dOn manUEL: 
En eso hay mucho dinero.

GaLLO: 
No se crea, hay mucho dinero para los ingleses y los gringos, 
pero no pa los de este lado, y menos si uno es obrero.

dOn manUEL: 
No, pues si las cosas andan así, ¿a qué vas?

Gallo va a responder y Manuel lo ataja.
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manUEL: 
A trabajar con los sindicatos, son muy importantes las jorna-
das de concientización con los obreros. 

dOn manUEL: 
¿Y de qué hay que concientizarlos?

manUEL: 
Para empezar, de que se afilien al sindicato, a muchos toda-
vía los amenazan o los convencen de no hacerlo.

dOn manUEL: 
La afiliación sindical es libre. Además, las cuotas las aporta 
el trabajador.

GaLLO: 
A cambio de una serie de prestaciones que debieran otorgar 
los patrones.

manUEL: 
Aunque ahora Cárdenas está por la afiliación colectiva en 
el Sindicato Ferrocarrilero. Así que, si no te has afiliado…

dOn manUEL: 
Estoy afiliado muy a mi pesar. Dicen que el presidente está 
por el respeto a las creencias de todos los afiliados.

dOña EstHER: 
Eso está muy bien.
 



31

manUEL: 
Pues mira, papá, los de las petroleras ya se habían acostumbra-
do a que los obreros mexicanos no exigieran nada a cambio.

GaLLO: 
Pero eso ya se acabó, y que lo entiendan de una buena vez.

dOña EstHER: 
Todo eso está muy bien. (A su hijo) Pero tú te vienes con 
nosotros, ¿verdad?

manUEL: 
Yo quisiera… El trabajo con los obreros es muy importante.

dOña EstHER: 
También la Nochebuena es muy importante, y siempre la has 
pasado allá.

GaLLO: 
Va a estar bien, doña Esther, no se preocupe. 

dOña EstHER: 
(Muy molesta) Sí me preocupo.

manUEL:
Mamacita...

dOña EstHER: 
Primero a alguno de ustedes se le ocurrió que iban a dedi-
carse a ser toreros, y ahí andaban con su artilugio capotean-
do todo el santo día en la calle. Luego a otro, que “vámonos 
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a Europa” dizque a estudiar y abrirse camino: y ese fue el 
pretexto para venir a México y dejar la universidad. Des-
pués que si la pintura y la escultura y hablar de cosas que yo 
la verdad no entiendo: que si Manuel mi esposo y yo somos 
unos reaccionarios, que si el fascismo esto y que si la dicta-
dura del proletariado aquello. Ahora prefiere andar de aquí 
para allá convenciendo a la gente de no sé cuánta cosa, que 
pasar unos días con nosotros, con su familia. (Pausa) Lo 
que sí sé es que desde que Manuel mi hijo anda con ustedes, 
ni trabaja, ni estudia, ni va a misa, ni hace nada de bien, ni 
de provecho.

manUEL: 
Mamá, por favor, no vas a culparlos, yo he tomado mis pro-
pias decisiones. 

dOña EstHER: 
Fíjate nomás como andas vestido, las valencianas todas ro-
tas. Por lo menos anduvieras más arreglado. Eres para noso-
tros como un extraño, alguien a quien ya no conocemos.

dOn manUEL: 
Tú no eras así, hijo.

manUEL: 
Yo siempre he sido así. En todo caso son ustedes los que han 
cambiado y ya no entienden nada.

dOn manUEL: 
Nosotros no hemos cambiado. 
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manUEL: 
En realidad todos lo hacemos. En otros tiempos encontraba 
mayor comprensión en ustedes. 

dOña EstHER: 
Tú cumplías con tus obligaciones, sobre todo para con Dios. 

manUEL: 
No me enseñaron a ser hipócrita. No voy a ir a la iglesia sólo 
para complacerlos cuando ya no comulgo con esas ideas. 

dOn manUEL: 
¿Y ahora con cuáles comulgas?

manUEL: 
Te lo expliqué cuando me llevaste a La Villa con tu compa-
dre el obispo, para que me convenciera. Pero además tú lo 
viste, papá. No sé por qué no lo entiendes.

dOña EstHER: 
(A su marido) ¿Cuándo fue eso, Manuel? ¿Por qué no me 
dijiste nada? 

dOn manUEL: 
No quería preocuparte.

manUEL: 
Sólo de acordarme, me da rabia.

dOña EstHER: 
(Confundida) ¿Pues qué pasó?
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manUEL: 
Mira, mamacita, yo sé que no te gusta como ando vestido, pero 
más coraje te habría de dar ver al obispo ese. Se perfuma con unas 
lociones tan caras y finas, y usa unas joyas de oro y brillantes… Se 
le llena la boca con lo de la humildad y la sencillez de la Iglesia. 
Humildad la de los pobres peregrinos descalzos, que dejan las ur-
nas llenas de limosnas; y los padrecitos que los ven tan necesitados, 
en lugar de devolvérselas, se las echan a la bolsa. ¿O no, papá?

Don Manuel confundido no sabe qué decir.

manUEL: 
Vergüenza les había de dar. Y no creo que los dejen entrar al 
cielo, si es que existe…

dOña EstHER: 
(Lo interrumpe) ¡Manuel!

manUEL: 
(Sin reparar en lo que ha dicho su madre) Con las bolsas 
retacadas de alhajas. Te ofrecen la riqueza de la vida eterna 
allá en el cielo a cambio de unos cuantos centavos, mientras 
aquí: pan y agua; pobreza y sacrificio a cambio de algo que, 
valga la redundancia, no creo que exista.

dOña EstHER: 
¡Por Dios, hijo! 

dOn manUEL: 
(Furioso) ¡Ya estuvo bueno, Manuel!
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manUEL: 
Pero ¿qué quieres, papá? Si esa es la verdad, date cuenta.

dOña EstHER: 
¡Qué barbaridad!

dOn manUEL: 
Tú eres el que debería darse cuenta. Yo no te llevé para que te an-
duvieras fijando cómo se visten los curas. Además mi compadre  
anda vestido así para que hagas conciencia y reflexiones. Los vi-
cios de la humanidad también están en la Iglesia: es una Iglesia de 
hombres, de gente que se equivoca como tú y como yo, pero en la 
que te inculcan la bondad, el amor y el respeto por el prójimo. Eso 
fue lo que te dijo mi compadre y tú estabas de acuerdo.

manUEL: 
¿Y cómo no iba a estar de acuerdo? Pero también te dije y te 
lo digo ahora, frente a mi mamacita, que la bondad y el amor 
al prójimo no me lo enseñaron los curitas en la iglesia, sino 
ustedes con su ejemplo y su cariño.

dOn manUEL: 
No les quites mérito a los curitas.

dOña EstHER: 
(A su esposo) ¡Manuel!

manUEL: 
Pues no creo que lo tengan; en todo caso, el mérito es de   
ustedes, que me criaron como lo hicieron.



Silencio. Por un instante todos se miran sin saber qué decirse. 

dOn manUEL: 
Bueno, ¿y ustedes qué piensan?

dOña EstHER: 
¡Qué van a pensar! ¿No te das cuenta? Para ellos ni Dios, ni la 
Virgen, ni el cielo son nada. Ya no son creyentes. Es por demás.

GaLLO: 
Yo sólo puedo hablar por mí, don Manuel. Que cada quién 
piense lo que quiera. A nuestra edad, ya se tienen los años 
suficientes para saber lo que se hace y lo que se piensa. 

dOn manUEL: 
¿Manuel?

manUEL: 
Ya saben lo que creo.

dOn manUEL: 
(Como quien tiene la esperanza de oír lo que desea) ¿Esa es 
tu última palabra? 

manUEL: 
(Firme) Sí. 

Doña Esther y don Manuel se miran en silencio.

dOn manUEL: 
De acuerdo, si ya crees tener la edad suficiente para renegar 
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de todo, también la tienes para trabajar o para solucionar tus 
problemas de dinero.

manUEL: 
Pero papá, no creas que…

dOn manUEL: 
Lo que creo ya no te importa. ¿Es así?

dOña EstHER: 
Es así. Por nuestra parte se acabaron los giros. No hay más.

manUEL: 
Como ustedes digan.

Manuel baja la cabeza. Gallo y Ricardo lo palmean en la es-
palda. Manuel busca en vano la mirada de su madre, quien 
desde hace un rato mira con severidad a los amigos de sus 
hijo. Manuel se acerca a sus padres buscando abrazarlos; 
don Manuel responde al abrazo, pero doña Esther ni siquie-
ra lo mira. Gallo y Ricardo hacen mutis. Pareciera que Ma-
nuel va a decir algo, se arrepiente y sale tras ellos. Doña 
Esther y don Manuel se miran entristecidos. 

sOCORRO: 
(Para sí, como si leyera) La consigna es el corte, el corte, 
el corte, el corte hasta llegar al polvo, hasta llegar al átomo. 
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III
Como usté

La Laguna, México. Verano de 1936.
Amanece. Al pie de un árbol, dormidos, se hallan los tres 

jóvenes inseparables. Al fondo, los campesinos ya pizcan 
algodón. Diminutos copos de la suave cosecha escapan 
con el viento de entre las manos de los campesinos, quienes 
cantan una canción cardenche:

aL piE dE Un áRBOL

Al pie de un árbol
mi alma se sienta triste
Ya iluminada por 
la luz de mañana 
Salió y me dijo:
Que era esperanza vana.
Donde a la vez
mejor me duermo yo.

La vide venir
mas no creiba que ella era.
Yo me acerqué 
hasta el pie de su ventana.



40

Salió y me dijo 
que era esperanza vana.
Donde a la vez
mejor me duermo yo.

Quisiera ser 
una garza morena
para estarte mirando
sobre una redoma de agua

Pero trigueñita
nomás que me acuerdo lloro
¿Quién tiene la culpa?
Usted que me acompañó.

Los tres hombres, uno a uno, se van levantando y contem-
plan el espectáculo de la música y el amanecer.

manUEL: 
(Conmovido y emocionado) No lo puedo creer.

GaLLO: 
Si te lo dije, hermano. 

RiCaRdO: 
(Desperezándose) ¿Qué pasa?

manUEL: 
Mira.

Ricardo no responde. Sólo mira por unos segundos, extasiado.
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manUEL: 
¿Qué otra cosa podría pedir? Está para pintarse, como diría 
mi padre.

GaLLO: 
Y cantan una y luego otra y luego otra. Así mientras pizcan.

RiCaRdO: 
¿Y las mujeres no cantan?

GaLLO: 
Una que otra. Pero no siempre.

manUEL: 
Y allá en Tampico las que cantan son las mujeres.

RiCaRdO: 
Te cantaban a ti, que las traías muertas.

Manuel se sonroja y le da un empellón. 

RiCaRdO: 
¡Oh, pus es la verdad! ¿O no, Gallo?

GaLLO: 
Si no sé por qué no pedaleas mis bicicletas; ellas con gusto   
dejarían que tú las pedalearas.

Gallo y Ricardo ríen, cómplices; Manuel los mira, reser-
vado. A lo largo de esta conversación irán recogiendo sus 
cosas del suelo.
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RiCaRdO: 
Porque eres camarada, si no…

manUEL: 
Si no ¿qué? (Molesto) ¿Cuándo me he andado con chingaderas?

RiCaRdO: 
Tranquilo, compa. Si no lo digo por eso…

manUEL: 
¿Entonces?

GaLLO: 
Si ya lo conoces, nomás está echando carrilla.

manUEL: 
Que no se piense que no soy ley.

RiCaRdO: 
Más que ley. No te encabrites.

GaLLO: 
Somos hermanos.

RiCaRdO: 
(A Gallo) Hermanos, hermanos, pero no dejas dormir. Pare-
ces locomotora descompuesta.

GaLLO: 
Pus también mira dónde nos tocó pasarla.
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manUEL: 
A mí me fue de perlas.

GaLLO: 
Entonces él fue el que roncó.

RiCaRdO: 
No Gallito, eras tú. Me tenías al lado, yo te vide con estos ojos.

GaLLO: 
(Quien ha ignorado los últimos comentarios de sus compa-
ñeros y se ha dedicado a revisar el horizonte para ubicarse 
en éste) Ya de día se ve mejor. Voy a preguntarles a estos 
compas por la representación sindical. ¿Qué hacemos? ¿Me 
esperan? Adelantaríamos si comienzan a tantear la situación.

RiCaRdO: 
¿Y qué? ¿Vamos a volver a pasar la noche así?

GaLLO: 
Mira tú. ¿De cuándo acá tan burguesito?

RiCaRdO: 
Desde que hace más de una semana que el agua no me toca. 
Me quiero bañar.

manUEL: 
Báñate en el río.

RiCaRdO: 
Híjole, pero…
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manUEL: 
¿Qué? No se te vaya a caer la piel.

GaLLO: 
Vente conmigo, allá seguro hay donde te laves con jabón y 
toda la cosa. 

RiCaRdO: 
¡Qué suave!

manUEL: 
Yo aquí los espero. No se tarden. Traigan algo de comer.

GaLLO: 
Arrímate a los compas, que te regalen un taco.

Gallo y Ricardo comienzan a caminar hasta perderse en 
el horizonte. Los campesinos cantan y pizcan algodón 
como en una danza mágica. Manuel recoge sus pertenen-
cias, mira durante unos segundos en dirección al campo 
y se acerca a donde se encuentra un pequeño grupo de 
campesinos.

manUEL: 
¡Buenos días!

Los campesinos le responden; algunos con un “Buenos 
días”, otros con un “Buenas”. Manuel busca un lugar que 
lo eleve un poco de donde se hallan los campesinos e iniciar 
el mitin.
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manUEL: 
(Un carraspeo leve) Camaradas, mis compañeros y yo hemos 
llegado hasta aquí con la profunda convicción de concien-
tizarlos. Las condiciones de explotación en las que trabajan 
resultan insostenibles. La relación obrero-patronal debe cam-
biar, no es posible que los medios de producción, la posesión  
y explotación de  la tierra no pertenezcan al proletariado…

Manuel continúa su discurso. Los campesinos hablan entre 
ellos sobre lo que está ocurriendo. La disertación de Manuel 
queda en segundo plano. 

CampEsinO 1: 
¿Qué tanto dice éste?

CampEsinO 2: 
Sabe. Ansina hablan los patrones.

CampEsinO 3: 
Puras pendejadas…

CampEsinO 2: 
Nomás entre ellos se entienden…

CampEsinO 1: 
Pa mí que ni eso.

CampEsinO 3: 
(Lo dice fuerte, buscando que Manuel lo escuche) Puro cha-
maquito tarugo que ya nomás porque son muy leidos y es-
crebidos se creen que saben más que uno.
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manUEL: 
(Sigue discurriendo, aunque un poco confundido) …por ello se 
hace necesario iniciar el proceso de colectivización. La burgue-
sía va a intentar detener de una manera u otra dicho proceso. El 
cacicazgo hostil…

CampEsinO 2: 
(A Manuel, increpándolo) ¡Bájate a pizcar, que se te encur-
tan las manos!

CampEsinO 1: 
¡La mera chinga está acá!

manUEL: 
(Manuel continúa su discurso, no entiende lo que ocurre) 
…sumado a todas las demás formas de explotación que 
ejerce la burguesía, hacen que la lucha de clases deba ma-
nifestarse aquí y ahora, entre ustedes. Rompamos con un 
pensamiento reaccionario y fascista que ha logrado per-
mear incluso entre las clases trabajadoras como…

CampEsinO 3: 
(A los otros) Ira cómo le hace al pendejo.

CampEsinO 2: 
(Se acerca a Manuel) ¡Bájate, hijo!

manUEL: 
(Confundido) ¿Qué?
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CampEsinO 1: 
¡Qué te bajes, pendejo!
 
Manuel, sin saber mucho qué hacer, baja del lugar donde se 
encuentra. Los campesinos sólo dejan de trabajar por mo-
mentos y siguen su labor.

manUEL: 
¿Me decían?

CampEsinO 2: 
¡Échese un trago!

manUEL: 
¿Cómo?

CampEsinO 1: 
¿Pos qué, estás sordo?

CampEsinO 3: 
No está sordo, nomás es tarugo.

Todos menos Manuel ríen.

CampEsinO 2: 
¡Échese un trago y no virigüe!
 
Manuel da un buen sorbo a la botella que le ofrecen.

manUEL: 
¿Y un taquito que me empuje no tendrán?
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CampEsinO 1: 
(Ríe) ¡Qué chistosito es usté! 

CampEsinO 2: 
Pos si apenas amaneció.

CampEsinO 3: 
Nadita que ha levantado.

CampEsinO 1: 
¡Y ya se quiere echar su taco!
 
Risas estruendosas.

CampEsinO 2: 
Esos los traen al rato las viejas.

CampEsinO 1: 
Pero muy al rato.

Manuel devuelve la botella, coge su bulto y se separa un 
poco del grupo. Silencio. Los campesinos toman de la bote-
lla. Campesino 2 lo mira por un rato.

CampEsinO 2: 
No se sienta mal, joven. Le vaya a pegar el sotol.

CampEsinO 1: 
Ansina semos aquí.
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CampEsinO 3: 
(A Manuel) ¿Qué tanto anda usté diciendo?

CampEsinO 1: 
La mera verdá ni quien le entienda.

CampEsinO 3: 
Seguido vienen unos… No como usté… 

CampEsinO 1: 
Es que andan así, de a tiro muy catrines…

CampEsinO 2: 
No es que usté ande mal vestido. 

CampEsinO 3: 
Pero ellos se perjumean y todo… No como usté.

CampEsinO 2: 
Y empiezan a decirnos retehartas cosas. 

CampEsinO 1: 
Como usté… Y tampoco les entendemos.

manUEL: 
(Suspira) ¡Caray!

CampEsinO 2: 
Pero a aquellos luego luego se les mira la intención.
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CampEsinO 1: 
Quieren que les fírmemos papeles.

CampEsinO 3: 
A mí ya hasta se me olvidó cómo escrebir mi nombre.

CampEsinO 1: 
¿Cuál?

CampEsinO 2: 
Si nunca aprendites.
 
Ríen. Silencio. De tanto en tanto miran a Manuel, quien pa-
rece confundido; ellos, sin dejar de trabajar.

CampEsinO 1: 
Endenantes no le paraba el pico y ora ya no quiere hablar.

CampEsinO 3: 
Le pasa al revés que usté, que le dan el sotol y se suelta a 
platicar.

Manuel sonríe.

manUEL: 
Y ustedes de dónde vienen.

CampEsinO 2: 
Éste (Señala a Campesino 1) y yo semos de aquí.



CampEsinO 3: 
Yo de Queréndaro, Michoacán.

manUEL: 
Yo soy de Guadalajara.

CampEsinO 2: 
¿Pos qué no venían de México?

manUEL: 
Sí venimos de allá, pero somos de Guadalajara. Mis camara-
das y yo venimos con los del “Verde Olivo”…

CampEsinO 3: 
¿Qué no es el tren de Tata Lázaro?

CampEsinO 1: 
¿Y venían con Tata Lázaro?

manUEL: 
No.

CampEsinO 3: 
Pos que va a andar viniendo acá; él, puro Michoacán.

manUEL: 
Pues para esto de la colectivización y el sindicato, no. 

CampEsinO 1: 
¿Y eso qué es? ¿Pa qué sirve?
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CampEsinO 3: 
Ya va a empezar como endenantes.

manUEL: 
Los sindicatos son para defenderlos a ustedes de sus patro-
nes. Lo que se busca es que los campesinos sean dueños de 
las tierras que trabajan. Que se organicen.

CampEsinO 2: 
Ansina decía el Justino.

CampEsinO 3: 
¡Újule, pero esas cosas no pasan!

manUEL: 
Pues aquí están pasando, por acá mero van a empezar.

CampEsinO 1: 
(Ríe incrédulo; a Manuel) No, pos estaba mejor calladito… 
ansina pura lengua.

manUEL: 
Sé que resulta difícil de creer.

CampEsinO 3: 
Y va a ser como endenantes, toditita la tierra pa los capataces.

CampEsinO 2: 
Ay, joven, a usté se le ve buena la intención. Pero siempre 
vienen de la ciudad y del gobierno con lo mismo. Ansina le 
decían a mi padre y ya ve.
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Del extremo opuesto con respecto a donde se encuentran 
Manuel y los campesinos se escuchan las voces de un gru-
po de mujeres que traen pleito; una de ellas, Lucía, está 
embarazada.

mUJER 2: 
(A los hombres) Ansina estaba con él y no lo soltaba. ¡Yo la 
vide! ¡Lo juro por Dios!

LUCía:
¡Eso no es cierto, eso no es cierto! 

mUJER 2: 
(A Lucía) ¿Pa qué lo quería, endina? No tiene por qué andar 
de cusca con lo que es de las demás.

mUJER 1: 
(A Lucía)  Ansina lo quiso Dios. Debe hallar conformidá.

LUCía:
¡Ansina no lo quiso Dios y usté lo sabe!

mUJER 1: 
Sosiéguese, Lucía, sosiéguese. Le va a hacer daño a la criatura. 

mUJER 2: 
¿Qué criatura ni que nada? Deje que me responda. (A Lucía) 
¿Qué andaba haciendo usté con aquél?

LUCía:
Vaya con él a que le diga. 
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mUJER 2: 
¡Hágase la tonta! Ya no halla a quién repegarse. ¡Mustia!

CampEsinO 2: 
(A Mujer 3) Ahí anda usté otra vez, buscándole pleito a mi 
comadre.

mUJER 2: 
Esto es cosa de nosotras. ¿A usté quién lo llamó? 

CampEsinO 2: 
Usté, con los gritos que pega. Siempre viendo cosas donde 
no las hay.

mUJER 1: 
(A Mujer 3) Vergüenza le había de dar. Está recién viuda 
y cargada. Usté supo cómo quiso a su señor y cómo se lo 
mataron. 

mUJER 2: 
Ella se lo buscó. Siempre embadurnándoseles a todos.

Lucía, arrebatada, arranca de los brazos de uno de los cam-
pesinos una daga con la intención de clavársela a Mujer 2. 

LUCía:
¡Aaaaaaah!

Manuel la alcanza a detener. Los campesinos corren a ale-
jar a la Mujer 2. Pausa larga. Lucía abraza con fuerza a 
Manuel y llora.
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mUJER 1: 
(Se acerca furiosa a Mujer 2) Dele gracias a Dios que aquí 
no pasó nada, aunque usté se mereciba que le reventaran 
el hocico. Ansina como ve, también su marido me anduvo 
buscando con intención. Él es el que anda como animal sin 
mecate. Será porque usté no le cumple o será el sereno, pero 
o se deja de andar con cosas, o pa la otra yo me encargo de 
mandarla pal otro lado.
 
Mujer 2 se levanta, se limpia, recoge lo que traía y sale. Lucía 
se separa de Manuel, lo mira confundida, apenada. Un segundo 
después cae desfallecida. Mujer 1 y Manuel corren a ella.

mUJER 1: 
¡Lucía!

manUEL: 
Esta mujer necesita un doctor o van a morirse ella y el niño.

CampEsinO 1: 
El más cercano está en la parroquia, camino a Torreón.

CampEsinO 2: 
Eso está lejos de a tiro.

manUEL: 
En la representación sindical. Alguien tendrá allá un carro.
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LUCía:
(Despertando) ¿Justino, eres tú? (Queriéndose levantar)

manUEL: 
No, señora. Tranquilícese. 

mUJER 1: 
Cálmese, Lucía, cálmese, que va a perder al niño.

Manuel y los tres campesinos empiezan a recoger sus cosas.

LUCía:
(Delira) Justino, Justino. 

manUEL: 
¿Quién es Justino?

mUJER 1: 
Era su señor.

CampEsinO 1: 
Uno de los capataces lo mató.

CampEsinO 3: 
(En franca referencia a Lucía) Quesque la quería para él.

LUCía:
(A Manuel) ¡Vámonos, Justino, aquí te van a matar!

mUJER 1: 
Está sudando.



CampEsinO 2: 
La verdá es que Justino era el único que siempre se le ponía.

CampEsinO 3: 
Él sí llegó a sexto.

CampEsinO 2: 
Nos organizaba. Así decía él. 

CampEsinO 1: 
Tampoco a él le hacíamos caso.

CampEsinO 3: 
Como a usté.

manUEL: 
Sí, lo sé… Lo sé…

Lucía desfallece de nuevo.

mUJER 1: 
¡Iren nomás, ya se volvió a desmayar! 

manUEL: 
¡Vamos, vamos! 

Manuel y los campesinos toman de la botella de sotol, le dan 
un último trago. Manuel levanta a Lucía y sale de escena 
seguido por los demás. 
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IV
La caseta del guardavías

Noviembre de 1936. En algún punto entre Guadalajara        
y México, D.F.

Manuel se guarece de la lluvia dentro de la caseta del guar-
davías. Un tren cruza delante de ésta; se detiene. Don Manuel 
desciende del tren y sube hasta donde se encuentra Manuel. 
Socorro sigue en escena, dibuja el encuentro entre padre e hijo.

dOn manUEL: 
¡Manuel, eres tú, hijo!

manUEL: 
¿Papá?

dOn manUEL: 
¿Qué pasó? ¿Qué haces aquí?

manUEL: 
Esperando a los muchachos. 

dOn manUEL: 
¿Van para Guadalajara?

manUEL: 
(Apenas cubierto con el saco de un traje viejo, tiembla de frío) No.
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dOn manUEL: 
(Tocando la frente de su hijo) ¡Estás ardiendo en calentura!

manUEL: 
Estoy bien.

dOn manUEL: 
No, vámonos. No te puedo dejar así. 

manUEL: 
No, papá, tengo que esperarlos. (Tose) Fueron a buscar a 
unos camaradas, pero preferí quedarme. No me quería mojar. 

dOn manUEL: 
Con esta lluvia te vas a poner peor.

manUEL: 
No, no me puedo enfermar. 

dOn manUEL: 
Vente, vámonos pa la casa. Allá entre tu madre y tus herma-
nas te cuidan. Ellos lo entenderán.

manUEL: 
No, tengo que esperarlos. 

dOn manUEL: 
¿Qué les esperas? Con esta lluvia no vienen. Hace meses que 
no pasas por la casa. Pararon el tren por ti.



61

manUEL: 
Por mí no, será por ti, que se los pediste. 

dOn manUEL: 
Pues sí y sabes que no podemos parar por mucho tiempo.

manUEL: 
Pues no esperes, papá, no esperes.

dOn manUEL: 
¿Cómo te voy a dejar así?

manUEL: 
Ya te dije que no tardan en llegar los muchachos, no te pre-
ocupes. Vienen con algo para curarme. 

dOn manUEL: 
¡Entonces sí te sientes mal! ¡Qué barbaridad!

manUEL: 
Entiéndeme, papá, por favor. 

dOn manUEL: 
¿Cuándo vas a la casa?

manUEL: 
No lo sé. 

dOn manUEL: 
¿No piensas ir para Nochebuena este año tampoco?
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manUEL: 
No papá. No sé. (Tose)

dOn manUEL: 
¿Por qué no?

manUEL: 
Aún hay trabajo en La Laguna.

dOn manUEL: 
¿Haciendo qué? Si estabas muy contento cuando te encontré 
la vez pasada en Irapuato, por lo de la reforma agraria y no 
sé cuánta cosa. 

manUEL: 
Pues sí, pero no vale en nada la reforma si no se logra la 
colectivización de la tierra. No terminamos, nos tuvimos que 
salir. Todavía hay caciques con poder que han mandado a sus 
hombres a perseguirnos.

dOn manUEL: 
¿Cómo va a ser eso posible?

manUEL: 
Les duele mucho perder sus tierras. No soportan que los cam-
pesinos dejen de someterse. Y más coraje les da cuando se 
dan cuenta que ellos no saben sacarle nada a la tierra sin tener 
a quien explotar. (Tose con mayor intensidad)  No toleran ver 
a los jornaleros como propietarios, cuando hace unos meses 
seguían siendo sus peones. (Le da un franco ataque de tos)
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dOn manUEL: 
¡Ave María Purísima, mira cómo estás! Vente conmigo. Ma-
ñana me vengo en un tren a buscar a tus amigos. Vámonos 
a la casa, necesitas curarte. No te puedes quedar aquí. No te 
voy a dejar. ¡Enfermo no vas a llegar a ningún lado!

manUEL: 
No puedo. 

dOn manUEL: 
¡Caramba, qué necio eres!

manUEL: 
¡Papá!

Silencio. La lluvia comienza a ceder. Don Manuel jala a su 
hijo tratando de sacarlo de la caseta.

dOn manUEL: 
Vamos, hijo, vente, aprovechando que casi no llueve.

manUEL: 
(Molesto) No, papá, por favor. No insistas, ya no soy un  
niño. Me quiero quedar aquí. Ya por favor. (Tose)

Del interior del tren, una voz interrumpe lo que entre padre 
e hijo ocurre.

Voz en off: 
¡Don Manuel, no podemos esperar más, nos alcanza el 
Irapuato! 



dOn manUEL: 
Voy enseguida, Rufino. 

manUEL: 
Ya vete, papá, ya vete. Se vayan a accidentar.

dOn manUEL: 
Entonces, ¿cuándo vas a ir a la casa? ¿Cuándo te vuelvo a ver?

manUEL: 
No sé qué decirte. Es que después de La Laguna, nos vamos 
a Tampico o a Veracruz. 

dOn manUEL: 
¿Y allá  pa qué? También va a haber reparto.

manUEL: 
No. No sé. A lo mejor nos vamos a España.

dOn manUEL: 
¿A España?

manUEL: 
Ajá.

dOn manUEL: 
¿Pero a qué? Con las cosas como están por allá, no los van a 
recibir en ninguna universidad. 

manUEL: 
Es que no vamos a estudiar.
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dOn manUEL: 
¿Entonces?

manUEL: 
Por parte del Partido, integrando las Brigadas Internaciona-
les de ayuda a la República. 

dOn manUEL: 
¿Y qué van a hacer? ¿Jornadas de concientización también 
o qué? 

manUEL: 
No creo. Bueno, esa no es nuestra intención. Más bien como 
apoyo a los cuerpos militares.

dOn manUEL: 
¿Como soldados?

manUEL: 
Sí.

dOn manUEL: 
¡Qué barbaridad! ¿Pero qué, están locos? Que yo sepa 
ninguno de ustedes sabe de armas, ¿o sí?  Además, ese es 
asunto de los españoles… ¿qué vela pueden tener en ese 
entierro?

manUEL: 
No, papá, te equivocas. El comunismo es un asunto de orden 
mundial. Si aquí estuviéramos en pie de lucha por el avance 
del fascismo, los camaradas españoles harían por nosotros 
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lo mismo que nosotros por ellos. Nuestro movimiento no 
conoce fronteras. 

dOn manUEL: 
¡Es una locura! ¡Esto no lo voy a permitir! ¡En tu estado no 
ves las cosas con claridad! ¡Vámonos!

manUEL: 
¡No, papá, no puedo ir, entiende!

dOn manUEL: 
Hijo, comprendo que quieras ayudar a los campesinos, a 
los obreros que, como dices tú, padecen la explotación de 
sus patrones, pero ir a una guerra es otra cosa. Lo que has 
vivido aquí te parecerá un juego de niños. En una guerra 
no hay buenos, ni malos, sólo amigos y enemigos. Lo vi 
y lo viví en la Revolución. Una vez dentro no puedes es-
capar: cuando has decidido estar en ella, es a matar o a 
morir.  

manUEL: 
Lo sé.

dOn manUEL: 
No, no lo sabes, ni lo saben tus amigos. Son ustedes 
muy jóvenes y muy ingenuos. Es bueno pelear por lo 
que uno cree; pero la mayoría de las veces, al quererse 
encontrar con ello, lo único que se haya es un puñado de 
sinsabores. 
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manUEL: 
No ha sido así en nuestro caso. En La Laguna, en Tampico, 
en los Estados Unidos, hemos logrado ver enormes recom-
pensas por nuestro esfuerzo. 

dOn manUEL: 
Pero en ninguno de esos lugares encontrabas a tus enemigos 
dispuestos a matar por lo que hacías. La guerra es el infierno  
en la tierra, entiende. (Toma a su hijo de los hombros y lo 
sacude) ¡Entiende!

Don Manuel abraza a su hijo con intensidad, éste responde 
de la misma manera.

dOn manUEL: 
Hijo, te lo suplico. Ven a la casa conmigo, por favor.

manUEL: 
¿Qué te digo, papá? ¿Qué te digo? (Tose)

dOn manUEL: 
Dios me trajo aquí por algo. Me voy a bajar en la siguiente 
estación y voy a venir a buscarte en un coche.

manUEL: 
Los muchachos no tardan en llegar.

dOn manUEL: 
Hijo, por favor: prométeme que me vas a esperar aquí.
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manUEL: 
Pero papá...

dOn manUEL: 
Si llegan te vas con ellos, pero si no, prométeme que me 
esperas.

manUEL: 
Está bien. 

dOn manUEL: 
¡Qué alegría! Entonces no me despido. (Se quita el saco y lo 
coloca en la espalda de su hijo) Toma. ¡No te vayas, Manuel! 
Aunque ellos vengan, piénsalo y espérame. 

manUEL: 
Sí. Está bien.
           
Don Manuel desciende de la caseta y corre hacia el tren, 
que lo espera. Manuel lo mira alejarse. El tren arranca y se 
va. Silencio largo. Del lado contrario por el que el tren se 
ha ido, se escuchan las voces de un grupo de personas que 
se acercan. 

Voz en off:
(Fuera) ¡Manuel! ¡Manuel, eres tú!

Manuel baja de un salto de  la caseta, se tropieza y cae. Se 
levanta, mira por última vez hacia el punto por donde ha 
salido su padre.  Sale.  
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V
Carnaval 

Febrero de 1937.
La escena representa el malecón en uno de tantos días en 

los que se celebra el Carnaval en el Puerto de Veracruz. El 
ambiente es alegre, festivo, mundano y bullanguero. Dos jo-
vencitas caminan a lo largo de este paseo, que ofrece a los 
sentidos múltiples alternativas. Socorro es una de ellas; su 
atuendo es austero, hasta podríamos decir que raro, con res-
pecto al ambiente circundante: viste una falda larga negra 
y en la cabeza una boina roja que acomoda de lado; lleva, 
como siempre, un lápiz carboncillo y su libreta de bocetos. Su 
amiga Lupita, en contraste al atuendo de la anterior, porta un 
alegre vestido rojo y una máscara que por momentos coloca-
rá sobre la cara. Socorro irá buscando un espacio en donde 
poder dibujar; cuando lo encuentra se establece en él.

sOCORRO: 
¿Qué más te dijo?

LUpita:
(Emocionadísima) Nada... me abrazó fuerte y me puso con-
tra la pared... Sentí el calor de su aliento, luego me besó...

sOCORRO: 
¿Y tú qué hiciste?
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LUpita: 
Lo mordí.

sOCORRO: 
¿Cómo?

LUpita: 
¡Ay, mensa! Pues cómo preguntas eso.

sOCORRO: 
¿Qué tiene? A lo mejor no te gustó y lo aventabas o te lo 
quitabas de encima. ¿Yo qué sé?

LUpita: 
¿Cómo no me va a gustar? Si fue el beso más delicioso que 
me han robado.

sOCORRO: 
¿Y Pepe?

LUpita: 
(Apenada, se coloca la máscara sobre el rostro) ¿Pepe?

sOCORRO: 
¿No se llama así tu novio?

LUpita: 
¡Ah, sí! No... ¡Uy, ya ni me acordaba! Ése ya no es mi 
novio.
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sOCORRO: 
Desde cuando, porque ayer me dijiste que todavía te hacía 
la ronda.

LUpita: 
Me lo encontré hace rato y ya no le hablé.

sOCORRO: 
¿Así nomás?

LUpita: 
Así nomás. Él entendió porque al rato lo vi con otra pasean-
do en su coche.

sOCORRO: 
Y el nuevo, ¿cómo se llama?

LUpita: 
(Hace un esfuerzo por recordar) ¿Raúl? (Titubea) Sí, creo 
que Raúl.

sOCORRO: 
No sabes ni cómo se llama, pero bien que te das de besos 
con él. 

LUpita: 
¿Ya vas a empezar? Mejor ni te cuento nada.

sOCORRO: 
Si yo nomás decía.
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LUpita: 
Oye, ¿no te mueres de calor con esa ropa?

sOCORRO: 
No, al rato que empiece el aire, voy a estar muy a gusto. 

LUpita:
Pero si estamos en Carnaval. ¿Por qué no te destapas un po-
quito? Quien no enseña, no vende.

sOCORRO: 
¿Vender qué?

LUpita:
Ay, mensa, es un decir. 

sOCORRO: 
Así estoy bien.

LUpita: 
Allá tú, pero con tanto recato te vas a quedar a vestir santos.

Por la derecha entra un grupo de marineros, quienes se colo-
can a un extremo del escenario. De vez en cuando uno de ellos 
mira de reojo hacia donde se encuentran Socorro y su amiga.

LUpita: 
(Que los ha visto) ¡Mira, mira, mira, mira! (Lo dice can-
tadito) 
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sOCORRO: 
¿Qué?

LUpita:
Si están como me los recetó el doctor.

sOCORRO: 
¿Dónde?

LUpita:
Allá, mensa. (Lo dice al tiempo que le acomoda la cabeza) 

sOCORRO: 
¡Ah! (Los mira) 

LUpita: 
¡Mira ése! ¡Está volteando hacia acá! ¡Disimula, disimula!

sOCORRO: 
¡Ahí vienen!

LUpita:
¿Qué?

sOCORRO: 
Que ahí vienen.

LUpita: 
¿Quién? (Voltea poniéndose la máscara para ver lo que ocurre) 
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sOCORRO: 
El que dices.

LUpita: 
Ya se arrepintió. ¿No ves? Se está regresando. Es que tu ropa 
no ayuda.

sOCORRO: 
No pues si quieres me voy. Al fin a mí ni me importa.

LUpita: 
Sí, se nota. (Arrepintiéndose) No, ¿cómo crees? Es una bro-
ma. (De repente) ¡Mira, Coco, mira, ahí viene otra vez y con 
un amigo! Uno para ti y otro para mí. ¡Disimula, disimula!

Los marineros se acercan. Ambos son españoles. Socorro 
continúa dibujando. Ellos dicen: “Buenas tardes, señoritas”.

LUpita: 
(Coqueta, juguetea con la máscara) ¿Qué tal? Buenas 
tardes.

CUmBa: 
¿Vivís aquí?

LUpita: 
¿Cómo?

sOCORRO: 
¿Que si vivimos aquí?
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LUpita: 
Sí, aquí, aquí… ¿Y ustedes?

CUmBa: 
Españoles.

LUpita: 
Eso luego luego se ve.

EUGEniO: 
Yo soy valenciano.

sOCORRO: 
Como el padrastro de Pepe.

LUpita: 
(Embobada) ¿Pepe? ¿Cuál Pepe?

sOCORRO: 
¿Cómo cuál? Pues tu novio.

LUpita: 
(La pellizca) Ese ya pasó a mejor vida.

Socorro grita quedo tras el pellizco.

CUmBa: 
¿Murió?

LUpita: 
Es un decir.
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sOCORRO: 
Está vivo, sólo que ya no es su novio.

LUpita: 
Claro que ya no tengo novio. 

CUmBa:
Aquí mi compañero desea visitar a un amigo que vive en La 
Antigua. ¿Vosotras sabéis cómo llegar?

LUpita: 
Sí, desde luego. ¿Cómo se llega a La Antigua, Coco? (A los 
marineros)  Es que ella es de allá.

sOCORRO: 
No es cierto.

LUpita: 
(Apenada, le suelta un codazo)  Pero si tú me dijiste que…

sOCORRO: 
No soy de allá; conozco pues voy mucho a dibujar. (Aparte, a 
Lupita) ¿Qué comiste que amaneciste con la mano tan pesada?

LUpita: 
Dulce de coco. (Entre dientes) Ya les puedes decir.

sOCORRO: 
Miren, toman un propio aquí mismo y le piden al chofer que 
los deje allá. Así le hago yo cuando tengo dinero. No tiene 
gran ciencia, ¿verdad? (Enfática a Lupita) 
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CUmBa: 
¿Y qué es un propio?

sOCORRO: 
Un carro, un taxi.

EUGEniO: 
¡Ah, vaya! ¿Queda muy lejos?

sOCORRO:
Depende lo que ustedes consideren lejos. Aunque a todos 
los marineros que he conocido les parecen muy largos los 
viajes por tierra. 

EUGEniO: 
¿Ha conocido muchos?

sOCORRO: 
Bueno, en realidad lo digo por mi padre.

EUGEniO: 
¿Es marinero?

sOCORRO: 
Era, ya murió.

EUGEniO: 
Lo siento.

sOCORRO: 
No importa.
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LUpita: 
¿Y en qué barco vienen?

CUmBa:
 En aquél. (Señala un punto que se encuentra hacia el público)

sOCORRO: 
¿Cuál, el que tiene el cartel?

LUpita: 
¿Qué dice?

CUmBa:
 “Gloria a México, la España antifascista os saluda”. 

LUpita: 
Qué bonito letrero. Y muchas gracias. Nosotros también los 
saludamos. ¿Y de qué parte de España son los antifascistas?

Los marineros ríen.

sOCORRO: 
De toda España, Luptita. 

LUpita: 
¿De toda España? No entiendo.

sOCORRO: 
El antifascismo es una posición política. Los comunistas, 
por ejemplo, son antifascistas.
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LUpita: 
¡Ay bueno! ¿Qué importa, verdad? La cosa es que nos salu-
dan. ¡Qué bonito y grande está el barco! (Coqueta, inclinán-
dose por Cumba)  ¿Y quién de ustedes es el capitán? (Ríe) 

CUmBa: 
¡Yo!

EUGEniO:
¡Hombre! ¿Qué dices?

CUmBa:
Que yo soy el capitán de mi propio destino.

Todos ríen.

EUGEniO: 
Os vais a decepcionar.

LUpita: 
¿Por qué?

EUGEniO: 
Yo soy un simple camarero.

CUmBa: 
Y yo, un magnífico cabo, aspirante a contramaestre.

LUpita: 
¡Qué bien se oye eso! Y eso es más que capitán.
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EUGEniO: 
Más que cabo, que ya es mucho pedir.

sOCORRO: 
(Que no ha dejado de admirar el barco)  Mar Cantábrico. Es 
un barco muy nuevo. 

EUGEniO: 
Fue fabricado hace apenas seis años en unos astilleros de 
Bilbao. He visto cómo lo construían.

sOCORRO: 
¡Qué bien! (De repente) Me tengo que ir. Tuve mucho gusto 
en conocerlos. Debo encontrarme con unas personas.

LUpita:
¿A dónde vas?

sOCORRO: 
A los portales, a verme con unos camaradas.

CUmBa: 
¿La podríamos acompañar?

sOCORRO: 
(Duda) Pero ustedes querían ir a La Antigua.

EUGEniO: 
Eso puede esperar, mujer. Por qué no mejor nos muestra sus 
dibujos. 
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LUpita: 
¡Uy, eso sí va a estar difícil! No se los enseña ni a su mejor 
amiga, que soy yo, ya parece que se los va a querer mostrar 
a ustedes, que apenititas conoce. (De repente) Ya sé, se me 
ocurre algo. Vamos con ella, así pasean y le echan un ojito 
al centro. Sirve que nos invitan un cafecito en La Parroquia. 
(Comienza a salir) ¿Ya conocen La Parroquia?

sOCORRO: 
No seas encajosa.

CUmBa: 
¿Qué es La Parroquia? ¿La iglesia?

LUpita: 
No, es una cafetería. ¡Vengan, vengan! No saben lo bueno 
que está el café ahí... Aquí entre nos... (Continúa hablando 
mientras salen) 

EUGEniO: 
No le para la sin hueso.

sOCORRO: 
(Que no ha entendido)  ¿Cómo?

EUGEniO:
La lengua, mujer, la lengua.

sOCORRO: 
(Ríe) ¡Qué ingenioso!
           



Al tiempo que los personajes anteriores abandonan la escena, 
ingresan, por el lado opuesto, Manuel, Gallo, Ricardo y Lucía.

manUEL: 
¡Este lugar es otra cosa! ¡Sabía que algún día estaríamos 
aquí! ¿Qué te parece, Lucía? 

LUCía: 
De niña estuve en el mar de mi tierra, allá por Michoacán. 
Éste está muy diferente. 

RiCaRdO: 
Sí, y en Carnaval.

GaLLO: 
Aquí quedé de verme con el camarada Franco.

RiCaRdO: 
¿Así se llama?

GaLLO: 
Alejandro Franco. No sé qué más.

manUEL: 
¿Dónde lo conociste?

GaLLO: 
En Saltillo, cuando la reunión aquella con la Liga Nacional 
Campesina.
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manUEL: 
(Que   desde   hace   algunos  instantes  se  encuentra  mi-
rando  hacia  el  público, un punto en particular) ¿Ya vieron 
ese barco?  ¡Qué grande es!  ¿Qué dice?

Los cuatro se acercan para poder leer mejor el letrero. 

RiCaRdO: 
(Leyendo) “Gloria a México, la España antifascista os saluda”.

GaLLO: 
Ese es el barco. 

RiCaRdO: 
No pensé que fuera tan grande. ¿Cómo se llama?

LUCía: 
(Leyendo despacio, como quien apenas aprende a leer) Mar 
Cantábrico.

GaLLO: 
(Sorprendido)  ¡Qué bien! Zavala te ha estado enseñando a 
leer. No han perdido el tiempo.
           
Lucía sonríe y se sonroja; mira cómplice a Manuel, éste le 
devuelve la sonrisa y la toma de la mano. Por el mismo lado 
donde salieron Socorro y sus acompañantes entra Alejan-
dro, quien viene acompañado de otros dos hombres: José 
Otero y José Higareda. 
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GaLLO: 
¡Ese es Franco! ¡Franco, Franco, acá!

aLEJandRO:
¡Gallo!

GaLLO: 
¡Camarada Franco!

Se abrazan. 

GaLLO: 
Ricardo, Manuel, Lucía: él es Franco.

aLEJandRO:
¡Qué amolada con mi nombre, igualito al del jefe facha es-
pañol! Para ustedes siempre y en todo momento seré el ca-
marada Alejandro.

Lo saludan.

manUEL: 
Como mi hermano.

aLEJandRO: 
Ah, vaya. (Pausa breve. Y ahora en referencia a quienes 
vienen con él) Gallo, camaradas, les presento al señor José 
Otero, delegado del gobierno republicano…

Todos lo saludan. 
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OtERO: 
El gusto es nuestro. Os estamos muy agradecidos, a voso-
tros, a vuestro presidente y a vuestro pueblo. 

aLEJandRO: 
Y el camarada Higareda, tripulante del Mar Cantábrico.

Lo saludan también.

GaLLO: 
Así que ése es el barco. 

RiCaRdO: 
Me lo suponía, por lo del cartel.

OtERO: 
Nosotros hemos venido en éste. Aunque hay otro… (A Ale-
jandro) ¿Cómo es que se llama el otro? 

aLEJandRO: 
Motomar.

OtERO: 
Por supuesto, y aunque ambos llevan armas y pertrechos 
para la República, el Motormar resulta ser bastante más     
pequeño. En el Cantábrico hemos logrado cargar hasta siete 
aviones que se han comprado en Nueva York. 

RiCaRdO: 
¿Y cómo cupieron?
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HiGaREda:
Claro que van desarmados.

RiCaRdO: 
Vaya.

aLEJandRO: 
Nosotros iremos en el Cantábrico, si no se dispone otra cosa.

OtERO: 
Eso será lo mejor. La oficialidad del Motomar está en entredicho.

manUEL: 
También viene de Estados Unidos, ¿no?

RiCaRdO: 
¿También de Nueva York? 

HiGaREda: 
Eso parece. Éste debió haber salido de aquí hace dos semanas. 

manUEL: 
¿Y por qué sigue acá?

aLEJandRO:
Cosas de la política. Al presidente Cárdenas no le conviene 
que se sepa que la ayuda la está enviando propiamente el 
gobierno mexicano.

manUEL: 
¿Entonces?
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aLEJandRO: 
Sólo el Cantábrico trae misión expresa del gobierno repu-
blicano, el otro no. Y aunque los dos estén llevando ayuda 
para el mismo bando y ésta provenga, simuladamente o 
no, del gobierno de Cárdenas, sólo el que representa al 
gobierno español puede llevar ayuda del gobierno mexicano. 

HiGaREda:
Y mientras no se aclaren las cosas, ninguno de los dos barcos 
podrá zarpar.  

GaLLO: 
Lo que ocurre es que a algunas facciones del PNR no les 
gusta que Cárdenas esté apoyando a un gobierno como el es-
pañol, de corte comunista. Acuérdense de las persecuciones 
que se vivieron con Obregón y Calles.

manUEL: 
Lo vivimos en La Laguna. 

RiCaRdO: 
Lo peor es que no nos lo esperábamos y nos agarraron dor-
midos. A mi hermano le pasó una bala por aquí. (Señala la 
parte superior de su oreja izquierda) 

OtERO:
¡Joder!

manUEL: 
(Por Lucía) Mejor ni hablar de eso.
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RiCaRdO: 
Pues tú empezaste. 

aLEJandRO:
¿Sabían que hay Carnaval?

RiCaRdO: 
Sí, qué suerte.

manUEL: 
Veracruz y en Carnaval.

aLEJandRO:
Yo es la cuarta vez que estoy aquí. El año pasado fui a Cuba 
por esta época.

RiCaRdO: 
¿Sí?

manUEL: 
¿Es en esta calle por donde se desfila?

aLEJandRO: 
Son varias las calles. 

LUCía:
¿Y seguro pasan por aquí?

aLEJandRO: 
Sí, ésta es de las principales, pero no aquí sino más adelante. 
Aunque en los portales se pone mejor.
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GaLLO: 
(A Otero) ¿Cómo ve la situación en España, camarada Ote-
ro? ¿Cree que tengamos alguna oportunidad?

OtERO: 
Desde luego. Esta guerra la vamos a ganar. 

HiGaREda: 
Lo preocupante es la velocidad con la que los rebeldes han 
ido ganando terreno. 

OtERO: 
En Liverpool me he enterado, a modo de rumor, que Mus-
solini y Hitler han establecido un eje de ayuda para el bando 
rebelde. 

HiGaREda: 
Y a pesar de eso: “No pasarán”.

OtERO: 
No podemos permitir que tomen Madrid, ni Valencia. 

HiGaREda: 
Por eso resulta vital la ayuda que presta Méjico. 

OtERO: 
Es el único país que se ha atrevido a respaldar nuestra causa. 
Vaya, ni los rusos han dicho: “Esta boca es mía”.

HiGaREda: 
Sólo Méjico. 
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OtERO: 
Claro, porque lo que hemos cargado en New York ha sido 
comprado, no se piense que los americanos están con nosotros.

HiGaREda: 
Y vaya lío diplomático que se ha armado. 

RiCaRdO: 
¡Caray!

manUEL: 
Pues con nosotros podrán contar para lo que quieran.

HiGaREda: 
Lo primero, hacer llegar la carga a nuestra gente.

aLEJandRO: 
Que por lo que se ve, es muy valiosa.

OtERO: 
No he hablado con Serafín. 

HiGaREda: 
(Aclara) El capitán.

OtERO: 
No sabe que serán reclutados. Me lo va a agradecer.

HiGaREda: 
Sí. No le gusta que ocupen a sus hombres para otras tareas 
que no sean las de la marinería.
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OtERO: 
¿Alguno de vosotros sabe tirar? Se necesitará gente encargada 
de la defensa del barco, por cualquier contingencia.

HiGaREda: 
Sobre todo porque a nuestro buque le falta la fuerza de un 
acorazado. 

A lo largo de toda la conversación, Otero ha estado hurgan-
do en sus bolsillos en busca de una tarjeta. 

OtERO: 
A propósito, ¿alguno de vosotros conoce este domicilio? 
Debo encontrarme con un representante de cierta importan-
cia en vuestro gobierno.
 
aLEJandRO: 
(Busca en torno suyo, hasta ubicar un lugar que se encuentra 
tras ellos)  Es en aquel edificio (Señala). Ése de allí.

RiCaRdO: 
Los acompañamos.

OtERO: 
No hace falta.

Salen. Regresan sólo Socorro y Eugenio.

sOCORRO: 
Mi papá me hablaba mucho de España. Decía que le gustaba  
el carácter de los andaluces: le recordaba Veracruz.
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A lo lejos se escucha música de tambores y trompetas, ade-
más de los gritos y risas de la gente. El sonido del desfile 
se va acercando, hasta invadir la escena. Pasa delante de 
ellos. Socorro y Eugenio comienzan a bailar. 

EUGEniO: 
Y a todo esto, ¿cómo se llama?

sOCORRO: 
¿Yo o mi padre?

EUGEniO: 
Usted, por supuesto.

sOCORRO: 
Me llamo Socorro. Socorro Barberena. 

EUGEniO:
¿Socorro, me permitiría tutearla?

sOCORRO: 
(Nerviosa) ¿Cómo?

EUGEniO: 
¿Puedo hablarle de “tú” en vez de “usted”?

sOCORRO: 
Sí, desde luego.

EUGEniO: 
Socorro. Hasta tu nombre me gusta.
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Socorro se sonroja.

EUGEniO: 
El rojo te va, ¿sabías?

sOCORRO: 
(Traga saliva)  ¿Y tú, cómo te llamas?

EUGEniO: 
(Se hinca y le besa la mano) Es el camarero Eugenio Llorens, 
que se pone a tus pies.
 
Socorro sonríe, enternecida.

EUGEniO: 
Me fascinas, Socorro. Tu sonrisa es muy bonita.

sOCORRO: 
También la tuya. 
            
El desfile se va extinguiendo. Ellos marcan unos cuantos pa-
sos más y luego se sientan. 

EUGEniO: 
Socorro, ¿sabías que mi país está en guerra? Y pienso que 
pasará mucho tiempo para que en España se vea un festejo 
como el que estoy viviendo.

sOCORRO: 
No pienses así. Aquí hemos estado en guerra por casi veinte 
años y mira, casi nunca se ha suspendido un Carnaval.
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EUGEniO:
La guerra en España es fratricida.

sOCORRO: 
Como lo fue la Revolución Mexicana.

EUGEniO: 
Pero allá la gente odia. A nosotros nos dicen rojos, herejes y 
hasta los mismos sacerdotes nos escupen la cara.

sOCORRO: 
Esos son los peores. Se fanatizan; están locos.

EUGEniO: 
Me gusta tu forma de pensar.

sOCORRO: 
Mi papá quería ir a Rusia cuando se inició la Revolución, 
hace veinte años; fue el año en que nací.

EUGEniO: 
¿Tienes veinte años?

sOCORRO: 
Diecinueve, cumplo veinte en octubre. Siempre me dijo que 
yo era su Revolución Proletaria. Era un loco.

EUGEniO:
Socorro, eres muy joven. Yo podría ser tú padre.
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sOCORRO: 
No es cierto.

EUGEniO: 
Por supuesto.

sOCORRO: 
¿Y eso te importa?

EUGEniO: 
¿No te importa a ti?

sOCORRO: 
(Resuelta) No. 

Silencio. Eugenio y Socorro se miran, se sonríen. Él le 
acaricia el rostro, ella se deja hacer. Él se acerca y la 
besa con ternura. Es un beso largo, intenso. Socorro se 
separa. Mira al suelo, mira al cielo. Ve a Eugenio de 
reojo. Luego sonríe.

sOCORRO: 
A mi papá le gustaba tanto España. Le habría encantado co-
nocerte e ir a tu guerra a luchar.

Eugenio:
(Se levanta y la toma de las manos) ¿Y a ti, Socorro? ¿Te 
gustaría ir?

sOCORRO: 
(Sorprendida) ¿A mí?



EUGEniO: 
Sí. ¿Te gustaría?

sOCORRO: 
(Emocionada)  No lo sé. No lo había pensado. 

EUGEniO: 
Yo puedo arreglarlo: puedo conseguir que vayas conmigo, 
con nosotros. 

sOCORRO: 
¿Contigo?

EUGEniO: 
¿Te gustaría? Podrías estudiar dibujo cuando acabe la gue-
rra. Viviríamos en Valencia. Allá también hay unos paisajes 
para pintar, que te mueres. 

sOCORRO: 
(Confundidísima) ¡No lo sé, no lo sé!

Música, ruido. Socorro y Eugenio se confunden entre la 
multitud, al tiempo que Manuel y Lucía regresan a esce-
na, se besan con intensidad. Las mojigangas y comparsas 
se acercan y los envuelven. 

LUCía: 
Te perdí desde el día en que te conocí. Te he perdido tres 
veces. Te perdí en Justino. Te perdí al morir mi niño y 
me perdí en ti, en tus ojos, en tu risa, en tu piel. Ahora el 
mar y esa guerra te llevan lejos. Y mis brazos, mis pier-
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nas, mis  labios, mi espalda, mis ojos, lloran por perderte 
otra vez. 
          
Música intensísima de tambores y trompetas. Manuel y 
Lucía se besan de nuevo.

manUEL: 
Lucía…

LUCía:
Manuel, quédate.

manUEL: 
No debiste haber venido. No debí haberte traído. Perdóname.

LUCía:
No nos prometimos nada. 

manUEL: 
Sí, ese fue el trato. 

LUCía: 
Pero no quiero que te vayas. Hablamos sobre lo que dijo tu 
padre; él tiene razón. ¿A qué ir a pelear una guerra que no es 
de ustedes? ¿A morir por qué, por quién? ¿Por unos que ni 
conoces? ¿Por una tierra que no es la tuya? ¡No lo entiendo, 
Manuel! ¡No lo entiendo! (Con rabia, entre dientes)

manUEL: 
El mundo es la patria de todos. Para los hombres y los pueblos 
libres, no existen límites ni fronteras. Justino lo habría entendido.
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LUCía:
¡No! ¡No hables de Justino! ¡Justino está muerto! ¡No lo ma-
tes otra vez! 

Por un largo rato sólo se escucha la música de los timbres 
carnavalescos.

manUEL: 
Lucía, voy a volver.

LUCía: 
Eso tú no lo sabes.

manUEL: 
Espérame. 

LUCía:
Manuel, tócame, siénteme, mírame, porque mañana me ha-
bré ido, contigo o sin ti. 

Manuel no responde. Da la espalda a Lucía. Ella intempes-
tivamente lo abraza, lo besa y sale rápida. Manuel no la 
mira más. 

Oscuro.
Fin del primer acto.
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SEGUNDO ACTO
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VI
Altamar 

Febrero 22 de 1937.
Acordeón y guitarras interpretan la marcha nupcial. 

Sobre la plataforma hay una mesa. Serafín Santamaría, 
capitán del barco, vistiendo traje de gala, se encuentra 
detrás de ésta junto con el telegrafista, que funge como 
secretario, redactando el acta; frente a ellos, ante la 
mesa, los novios: Socorro Barberena y Eugenio Llorens, 
tomados de la mano. Los rodean algunos miembros de la 
tripulación; destacan el cabo Cumba, quien se encuen-
tra preparado, junto con los mexicanos, para festejar la 
boda, con un pequeño juego escénico.

EL Capitán:
Buenas tardes, caballeros. (A Socorro) Señorita: “En el 
mar, siendo las trece horas del día veintidós de febrero de 
1937, comparecen ante mí Eugenio Llorens Caballer, na-
tural de Godella, provincia de Valencia, de treinta y ocho 
años de edad, soltero (…); y Socorro Barberena Palomino, 
natural de México, D.F., de diecinueve años de edad, solte-
ra (…), quienes manifiestan desean contraer matrimonio”.  
Pero antes de continuar, es necesario, pues así lo indica el 
manual, haceros una pregunta: ¿Alguno de los aquí presen-
tes sabéis o conocéis algún impedimento para que la dicha 
unión no se efectúe? 
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Nadie responde. 

EL Capitán:
Os repito la pregunta: ¿alguno de los aquí presentes...

HiGaREda:
(Lo interrumpe) Pero, Serafín, ¿qué es este cachondeo? 
¡Venga! ¡A casarlos!

Los demás:
¡A casarlos! ¡Cáselos!

EL Capitán: 
Calma, hombre. Sigo el manual. 

RiCaRdO: 
Pues ya no lo siga, que aquí es diferente.

manUEL: 
(A Ricardo) Impresionante, no llevamos ni una semana a 
bordo y tú ya hablas como español. 

CUmBa:
Seguid, hombre, seguid.

EL Capitán: 
Está bien, está bien. No os molestéis. (A Eugenio) Señor Eu-
genio Llorens: ¿acepta usted por esposa a la señorita Socorro 
Barberena?
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EUGEniO: 
Sí, acepto.

EL Capitán: 
Señorita Socorro Barberena: ¿acepta usted por esposo al se-
ñor Eugenio Llorens?

sOCORRO: 
Sí, acepto. 

EL Capitán: 
Bien. (Al secretario)  Lo has anotado, ¿no es así?

EL sECREtaRiO: 
Desde luego.

EL Capitán: 
“¿Estáis dispuestos a cumplir y soportar las obligaciones que 
conlleva el matrimonio, como esposos y familia?”.

Los novios: 
Sí.

EL Capitán: 
“En vista de lo manifestado y en virtud del derecho que la 
Ley me confiere, quedáis unidos en lazo matrimonial, de-
biendo teneros por esposos para todos, a efectos de la Ley 
(…)” (A los novios) Podéis besaros. 

Eugenio y Socorro se besan. De nuevo la marcha nupcial. To-
dos aplauden, gritan y lanzan arroz. Los cocineros reparten 
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brandy y cervezas para brindar, así como galletas para acom-
pañar la bebida. Algunos se acercan a abrazar a los novios y 
felicitarlos. José Otero hace sonar su copa o vaso para pedir 
atención y hacer un brindis.

OtERO:
Gracias. (Carraspea) Brindo por los novios, para que seáis 
muy felices comiendo siempre perdices, como se dice en los 
cuentos. Pero también brindo por Méjico… El país de la no-
via… (El discurso se ve interrumpido por aplausos y vítores 
de toda la concurrencia) Méjico, esa tierra tan querida, me-
recedora de todos los honores y homenajes por la ayuda des-
interesada que ha prestado a la República. (Más aplausos)  
Ante vosotros, los mejicanos que estáis a bordo, y quienes 
hacéis propia la lucha del pueblo español, os digo: cuando el 
fascismo sea vencido, que será más pronto que tarde, yo en 
persona propondré la erección de un monumento al pueblo 
mejicano, por su solidaridad y generosidad.

Todos:
¡Viva México! ¡Vivan los novios! ¡Viva la República! 

manUEL: 
(Cantando) ¡Arriba, parias de la tierra! ¡En pie, famélica legión!

Manuel y los demás mexicanos han comenzado a cantar la 
“Internacional”, los músicos y todos los demás los siguen.
 
¡Arriba, parias de la tierra!
¡En pie, famélica legión!
Atruena la razón en marcha: 
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Es el fin de la opresión. 
Del pasado hay que hacer añicos.
¡Legión esclava en pie a vencer!
El mundo va a cambiar de base. 
Los nada de hoy todo han de ser.
Agrupémonos todos,
en la lucha final.
El género humano
es la internacional. 
(Se repiten los dos últimos versos)

Los novios bailan y brindan al ritmo de la canción, que 
también interpretan. Al finalizar ésta, todos festejan con un 
aplauso, que el cabo Cumba interrumpe.

CUmBa:
¿Alguno de vosotros sabéis cuál es el nombre de la agrupa-
ción musical recién formada para la ocasión?

aLEJandRO:
¡Relámpago! 

GOLdEn: 
¿Qué ser relámpago?

sOCORRO: 
¡Thunder!

EUGEniO:
¿Hablas inglés?
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sOCORRO: 
Sí.

RiCaRdO: 
¡La novia habla inglés!

CUmBa:
¿Y sabéis por qué se llama así?

manUEL: 
Porque se han formado como de relámpago.

CUmBa:
Pues no.

sOCORRO: 
¿Entonces?

CUmBa:
Porque tocan que da miedo.

Algunos ríen. Los músicos lo abuchean. Los novios se be-
san. Cumba improvisa un divertimento cómico junto con 
los músicos. Algunos de los tripulantes se dispersan por la 
plataforma.

maRinERO 1:
(Tiene acento italiano) Si esta moza fuese mi hija…

maRinERO 2: 
(Lo interrumpe)  A Dios gracias que no lo es…
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maRinERO 1: 
Como que me llamo Felipe, que ella aquí no estuviese.

maRinERO 2: 
Lo mismo digo. Porque, vamos a ver, este festejo ni es ma-
trimonio ni es nada. 

maRinERO 1: 
Es que éste es muy vivo, además de muy mayor para ella.

maRinERO 2: 
Ir a la guerra, navegar y casar, no se han de aconsejar. 

maRinERO 1:
Mira que si ella fuese mi mujer, en Santander la olvidaba.

maRinERO 2: 
Pero yo antes la tentaba.

Manuel y Ricardo, que desde un lugar oscuro para los mari-
neros los han estado escuchando, se acercan.

manUEL: 
¿Ah, sí? ¿Y por qué?

maRinERO 2: 
¿De qué vais, camaradas?
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manUEL: 
No de lo mismo que ustedes. Que no tienen hermanas, muje-
res o hijas, y al parecer tampoco madre, porque si las tuvie-
ran no hablarían así.

maRinERO 1: 
No entiendo messicano.

manUEL: 
¿Y cómo vas a entender? Si a duras penas tienes un dedo de 
frente. ¡Carajo! 

Pausa. Manuel los mira y ellos a él.

RiCaRdO: 
Manuel, vámonos para allá.

manUEL: 
Primero aclaramos esto.

RiCaRdO: 
Luego.

manUEL: 
Luego nada. Espérate. (A los marineros) Puedo entender que 
duden de la boda civil y en un barco, pero no me cabe en la 
cabeza que puedan hablar así de las mujeres. 

RiCaRdO: 
(Jala a Manuel) Mira, Manuel, nos llama Gallo… Vamos a 
ver qué quiere…
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manUEL: 
Espérate, carajo. (A Gallo, que se encuentra al otro extremo)  
¡Espérate, Carlos! (A los marineros) ¿O qué, no es digna de 
ustedes por ser messicana? ¿Es por eso y porque se casó en 
una boda civil que la van a despreciar? 

maRinERO 1:
Vamos, Manuel, no te pongas así.

maRinERO 2:
Era cachondeo.

Manuel, molesto, ya no responde, sólo mira con intensidad 
a los marineros. Gallo se acerca a donde se encuentran sus 
compañeros. 

GaLLO: 
(Siente la tensión) ¿Qué pasa?

RiCaRdO: 
Nada, hombre, nada.

GaLLO: 
Vengan, vamos a cantar una de esas canciones que nos 
aprendimos allá en La Laguna. 

Los tres compañeros salen. 

maRinERO 2:
Estos, unos pajecitos de escoba.
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maRinERO 1: 
Y ella, corriente y moliente.

A lo lejos se escuchan los ecos de la fiesta. La luz baja de 
intensidad. 



111

VII
El buque rojo

Marzo de 1937, altamar.
La tripulación se encuentra repartida en la plataforma, en 

las escaleras, o debajo de ésta. Unos limpian, otros pintan 
y otros practican su puntería con el cabo Cumba. Podría 
realizarse en principio algún juego escénico en el que todos 
los personajes participaran de las tres tareas. 

OtERO: 
El trucaje del barco abarca el puente y la toldilla. Habrá que 
cambiarle el nombre también. Sugerencias, Serafín. 

EL Capitán:
Debe parecer un mercante inglés. Yo he visto uno en Liver-
pool muy parecido a éste. ¿Cómo es que se llamaba?

CUmBa:
(Que se encuentra con un ojo al gato y otro al garabato. Su 
pronunciación es fatal)  Niu Castel. Adda, Niu Castel.

EL Capitán: 
Eso. 

OtERO: 
Habrá aquí alguien que sepa cómo se escribe.
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EL Capitan:
Seguro el americano.

CUmBa:
O la mujer de Llorens.

OtERO: 
Traed a cualquiera de ellos. 

CUmBa:
(Grita hacia donde se encuentra Golden) Martin, Socorro, 
vamos chicos… señora que aquí os buscan.

maRtin:
Coming!

Golden y Socorro bajan de donde se encuentran o suben, 
según sea el caso. 

CUmBa: 
Decidles lo que queráis. (A Golden y Socorro) Lissen. 

OtERO: 
¿Cómo escribís Adda Niu Castle?

sOCORRO: 
¿Para qué?

OtERO:
Es el nombre que se usará para disfrazar al barco.
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GOLdEn: 
What?

sOCORRO: 
Is the new name for the ship.

GOLdEn: 
Oh! Itʼs easy. 

Otero les acerca pluma y papel. Golden lo escribe. 

OtERO: 
Gracias. 

CUmBa: 
Tenquiu. 

Golden se va. 

sOCORRO: 
Perdonen, y ¿quién lo va a pintar?

OtERO: 
Aún no lo sabemos. 

sOCORRO: 
Yo lo podría hacer.

EL Capitán: 
De ninguna manera. No quiero ni pensar en lo que le pueda 
ocurrir.
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sOCORRO: 
Nada, no sería la primera vez que pintara uno. Manuel o Ri-
cardo me podrían ayudar.

CUmBa: 
¿Qué Manuel y qué Ricardo, pues qué tu marido no se llama 
Eugenio? 

sOCORRO: 
(Molesta) Lo digo porque Manuel y Ricardo estudiaron pin-
tura en México. Pero ultimadamente, que les ayude su abue-
la. Ya estoy harta de sus habladurías.

EL Capitán: 
(Sin entender) ¿Cómo?

sOCORRO: 
Mire, no lo digo por usted, pero sí por muchos de sus ma-
rineritos, que desde que subí a este barco no han parado de 
echarme habladas, o cotilleos, como dicen ustedes: que qué 
vine a hacer aquí; que qué ligerita y no de carnes; que si 
me casé con mi abuelito y le salí rana; que a la mujer y al 
viento con mucho tiento; que si soy una troza y les voy a 
traer la ruina; que si usted es un pelma por dejarme subir. Y 
no sé qué tantas cosas más. La verdad, ya me tienen hasta la 
coronilla. 

EL Capitán: 
No lo tome tan a pecho, mujer. 
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sOCORRO: 
Lo que si les digo es que conmigo o sin mí a bordo, no podrán 
ganar ésta, ni ninguna guerra, mientras piensen que las mu-
jeres, por el solo hecho de serlo, somos y merecemos menos 
que ustedes, y que debemos estar a su merced y disposición.

Con el discurso de Socorro se reúne un nutrido grupo de 
hombres; cuando ella concluye, algunos, apenados, bajan 
la cabeza.

CUmBa:
(Apenado) Espere, Socorro. 

sOCORRO: 
Con usted, ni una palabra, señor Cumba.

manUEL: 
No seas severa, está arrepentido.

OtERO: 
No te enfades, niña, que tienes razón. 

EL Capitán: 
(A Eugenio, que apenas se ha acercado)  Llorens, ven aquí. 

EUGEniO:
¿Qué pasa?

EL Capitán: 
(Por lo bajito) Dice tu parienta que ella le cambia el nombre 
al barco. ¡Menudo lío! 
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EUGEniO: 
Muy bien.

EL Capitán: 
Muy bien, ¿qué?

EUGEniO: 
Que sí, que ella lo puede hacer.

EL Capitán: 
Sola. 

EUGEniO: 
Sola o conmigo, qué más da hombre, ella puede.

EL Capitán: 
Está bien, no se discuta más. Pintadlo vosotros.

Serafín indicará a Eugenio y Socorro cómo debe ir pintado 
el letrero. En otra zona del escenario Cumba muestra a Ma-
nuel, Ricardo y Gallo cómo han de empuñar el arma. Otero 
se acerca a ellos, junto con Alejandro Franco. 

OtERO: 
Como lo hemos hablado en Veracruz, vosotros os haréis car-
go de la defensa del barco en caso de que éste sea atacado. 
¿Tenéis alguna experiencia con las armas?

manUEL: 
Pues... 
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RiCaRdO: 
Yo, la verdad, no.

GaLLO: 
Yo, alguna.  

aLEJandRO: 
No se preocupen, tenemos tiempo de sobra para practicar.

EL Capitán:
En fin. Eso no importa.Vosotros tendréis que encargaros. Los 
demás están ocupados en el trabajo de siempre. 

OtERO: 
Así es, Cumba os enseñará lo más elemental. Sé que Golden, 
como buen americano, tendrá alguna experiencia. 

GOLdEn: 
(Llegando) Of course.

CUmBa: 
A practicar. 

aLEJandRO: 
Sí, a practicar.

GOLdEn: 
OK. (A sus compañeros, mostrando un arma) Vosotros ver, 
this side… Yes, like this… No ser difícil…
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Los extranjeros practican tiro. Otero y Serafín cambian su 
ubicación dentro del escenario. Oscurece lentamente, que-
dando en penumbra.

sOCORRO: 
Lunes 8 de marzo, 1937. Una cuarenta de la tarde. Mar de 
Santander. 

Silencio.

Telegrafista: 
(A  Serafín, agitado) Mi capitán, nos han avistado. Ha llega-
do un mensaje suyo. Nos ordenan detenernos. 

EL Capitán: 
No lo podemos hacer.

OtERO: 
No lo debemos hacer. 

Un maquinista: 
Ese barco es mucho más veloz que el nuestro.

Silencio. Un disparo de salva surge del Canarias.

CUmBa: 
Icemos la bandera inglesa que se tiene preparada.

EL Capitán: 
¿Los podremos engañar?
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OtERO: 
Eso espero. ¡Traed al americano! Él podrá engañarlos. ¡Su-
bid el megáfono!

CUmBa: 
Está en la bodega, junto con los demás. Intentan sacar el 
armamento. 

OtERO: 
¡Qué cojones tienen! ¡Aquí es donde debían estar!

CUmBa: 
Pero no sin armamento. 

EL Capitán: 
¡Qué no te enteras! Éste es un mercante, no un buque de 
guerra.

OtERO: 
El que no se entera es usted. Este es un mercante que se debe 
defender.

Desde El Canarias grita un marinero:
Tripulantes del Mar Cantábrico, os queda prohibido enviar 
mensajes de socorro por cualquier medio y a cualquier ins-
tancia marítima. 

En el Cantábrico, Golden llega veloz al cuarto de máquinas 
donde se hallan los demás: 
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GOLdEn: 
Here I am! 

OtERO: 
¡Por fin!

CUmBa: 
Coge el megáfono. ¿Qué debe decir?

OtERO: 
Que diga que éste es un barco inglés, lo que sea, pero que 
hable ya.

GOLdEn: 
This is the Adda New Castel capitain’s speaking. You are in 
a terrible mistake. You are attacking a British ship. We’ve 
already ask for help. You must withdraw. 

De El Canarias proviene un disparo más, ahora éste no es 
de salva. 

EL Capitán:
¿Qué ha sido eso?

CUmBa: 
¡Un cañonazo! ¡Me cago en la mar salada!

OtERO: 
(Desesperado) ¡Joder! ¿Qué hacen nuestros hombres que no 
atacan?
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Alejandro, Manuel, Ricardo y Gallo vienen de la bodega de 
donde trataban de obtener más armamento. 

EL Capitán: 
Este barco es un mercante, no un crucero. Con las armas que 
traemos sólo podríamos resistir un combate cuerpo a cuerpo. 
¡Menudo lío!

aLEJandRO:
Y ni eso. Muchas de las cajas no se pueden abrir. 

manUEL: 
O están las armas y en otro lado las municiones. 

RiCaRdO: 
¿Oyeron el cañonazo? (Sin esperar que le respondan) Al-
canzó un bote que se encuentra en cubierta. 

OtERO:
Estamos perdidos. (Yendo hacia la parte inferior de la 
embarcación)

EL Capitán: 
Hombre, pero ¿a dónde va usted?

OtERO:
¡Vosotros todos, ayudadme! ¡Regresad a la bodega! ¡Sacad 
las armas! Vuelvo enseguida. ¡Que no me siga nadie! ¡No 
permita que me siga nadie, hostia! 
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A pesar de sus palabras, Alejandro lo sigue. Discuten, Ale-
jandro lo detiene. Otero, delirante, se zafa. Alejandro va en 
busca del capitán. Otero se establece en una zona del es-
cenario. De entre sus ropas y de una caja de metal extrae 
papeles, muchos papeles que acomodará y aventará una y 
otra vez, hasta que lentamente logrará encontrar un orden 
y colocarlos en la caja de metal, para prenderles fuego. Co-
loca una silla frente a la hoguera y observa paciente cómo 
ésta se va extinguiendo. Mientras en otra zona del escenario 
Eugenio y Socorro se encuentran. 

EUGEniO: 
Socorro, no quiero morir.

sOCORRO: 
No vas a morir. 

EUGEniO:
(Ahogadamente) Tengo miedo.

sOCORRO: 
Ven.

Socorro y Eugenio se refugian en otra zona del escenario; 
se desnudan, se tocan, se besan, se devoran con los sentidos. 
Sus acciones son frenéticas, aunque al mismo tiempo acom-
pasadas, gentiles y suaves. Como quien sabe que después de 
ello todo se ha de extinguir. 

Higareda corre en la bodega, intenta desesperado quemar 
las armas.
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HiGaREda:
(A un grupo de hombres que le rodea) ¡Ayudadme! ¡No os 
dais cuenta, estos fachas no pueden tener nuestras armas! 
¡Las armas son para la República! ¡Para nadie más! ¡Me 
cago en Dios, ayudadme! 

manUEL: 
¡Ricardo, Gallo, tenemos que sacar esa caja!

HiGaREda:
¡Buscad los explosivos! ¡Haremos volar el barco y a noso-
tros con él!

manUEL: 
Si los sacamos, tal vez podríamos lanzarlos para ganar tiempo.

GaLLO: 
¡Imposible, han comenzado a abordar!

RiCaRdO: 
Manuel, detente. Nunca van a terminar.

HiGaREda: 
¡Es que no os enteráis! ¡No sabéis de lo que son capaces 
aquellos tíos! ¡Yo termino! ¡Aunque me vaya la vida en ello!

manUEL: 
¡Gallo, ayúdame, ya casi logro sacarla!

GaLLO: 
¡No, Manuel! ¡Es una locura! 
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RiCaRdO: 
¡Tenemos que salir de aquí! 

manUEL: 
¡Pero si a esto venimos, carajo! ¡A jugarnos la vida!

GaLLO: 
¡Entiende, ellos llevan las de ganar!

manUEL: 
¡No digas eso! ¡No puedes estar diciendo eso!

GaLLO: 
¡Podríamos escapar! ¡Alcanzar la tierra de alguna manera! 
¡Aquí ya no servimos de nada!

RiCaRdO: 
¡Manuel, podemos irnos en un bote! ¡Y acercarnos a un bar-
co extranjero!

manUEL: 
¡No!

Higareda logra encender una montaña de explosivos y mu-
niciones. El resto de los tripulantes empieza a correr. Suben 
y bajan por cuerdas, escaleras o mástiles. Se tropiezan, se 
levantan, se esconden. La escena alcanza un punto climático 
en el que coincidirán todas las acciones: Otero se pega un 
tiro en la sien; un marinero se lanza al mar; Eugenio y So-
corro gritan extasiados; la bodega explota con Higareda en 
su interior, momentos antes Gallo y Ricardo logran sacar a 
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Manuel de allí; el resto de los personajes se congelan y caen 
de golpe, secamente. Silencio. 

Desde El Canarias: 

Marinero: 
No cabe duda: Dios está con nosotros. ¡Decidles que man-
den un bote!

Otro marinero por megáfono:
¡Cantábrico! ¡Enviad un bote, si no queréis veros en un ma-
yor peligro!

En el Cantábrico: 

EL Capitán:
(Con el megáfono) ¡Todos a los botes! ¿Me oís? ¡Subid a 
los botes! 

aLEJandRO:
No, debe haber algo que podamos hacer.

EL Capitán: 
¡Esto se ha acabado! Hemos resistido más de siete horas, 
es demasiado. No tardan en  tomar el  barco, nuestro barco.  
Vete, mejicano, vete.  Quien  sepa  nadar, nade.  Tal vez al-
cance una nave extranjera.

Los actores uno a uno comienzan a descender de la platafor-
ma. Abordan resignados el buque Canarias.
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VIII
Socorro y Esther

El Ferrol, Galicia, Hospital de la Marina, mayo de 1937. 
Un hospital-prisión en Galicia durante la guerra civil 
española.

La plataforma podrá estar casi a nivel de piso; al extremo 
de ésta, dos camas. En una de ellas se encontrará Esther 
Casares: el camisón típico de hospital; la mirada ausente y 
nostálgica; de vez en cuando tose, sus expectoraciones pa-
recieran más el resultado de un asunto emocional que de 
una enfermedad. Delante o a un costado de la plataforma, 
doctores y enfermeras rodean una mesa de operaciones; en 
torno a ésta, enfermos en camillas o sillas. Entra Socorro 
Barberena, viste una falda sencilla, blusa y un suéter; en 
un atadito lleva todas sus pertenencias. De la mesa rodeada 
de personas, se escuchan los alaridos de un joven que se 
encuentra atado a ésta: algunos tratan de calmarlo. Hay 
mucha sangre, uno de los doctores voltea hacia Socorro al 
notar su presencia.

dOCtOR 1: 
¿Qué hace esta mujer aquí?

Socorro camina hacia la derecha sin saber qué decir.
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EnfERmERa 1: 
¡Fuera, fuera! ¡No tenemos anestesia, y este chico se nos muere!

dOCtOR 2:
¡Fuera! ¡Se le está amputando una pierna!

dOCtOR 1:
¡Echen a ésa!

La enfermera se acerca a Socorro, quien se encuentra inmó-
vil, paralizada por el horror, la toma por los hombros y la 
hace a un lado, conduciéndola a la salida.

EnfERmERa 1: 
No tenemos anestesia, es un caso grave. 

sOCORRO: 
Me dijeron que entrara acá.

EnfERmERa 1: 
No puede ser. Nada. ¡Fuera!

Entra un soldado. 

Soldado: 
¿Qué haces aquí?

EnfERmERa 1: 
¡Sólo estorba!
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dOCtOR 1: 
¡Enfermera, venga! ¡Deje a ésos!

dOCtOR 2: 
¡Se ha pasmado! (A la enfermera) Sostenga aquí.

Soldado: 
(A la enfermera) ¿Dónde puedo ponerla?

EnfERmERa 1: 
¿Qué pasa? No entiendo.

Soldado: 
Es la mejicana que venía en el Cantábrico.

EnfERmERa 1: 
Haberlo dicho antes. Subidla con la Cásares, que se entreten-
gan el par de rojas.

El soldado la avienta con cierta violencia hacia la plataforma.

Soldado: 
Nombre.

sOCORRO: 
Socorro Barberena Palomino.

Soldado: 
Edad.
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sOCORRO: 
Diecinueve años.

Soldado: 
Nacionalidad.

sOCORRO: 
Mexicana.

Soldado: 
Tened cuidado y os pongáis a conspirar. Aún se puede pedir 
la prisión perpetua, o quién sabe, tal vez hasta la pena ca-
pital. A aquélla no la matamos: vale más viva que muerta; 
en cuanto a ti: roja y mexicana, para mí que no vales ni un  
duro. ¡Hala! (La avienta una vez más)

Socorro entra, una puerta se cierra tras ella. Tirita. 

EstHER:
Buenos días.

sOCORRO: 
Buenos días.

Socorro revisa el lugar, se detiene y mira a través de la única 
ventana que hay en la habitación. Esther tose, lo hace con 
tal intensidad que Socorro se acerca buscando auxiliarla. 

sOCORRO: 
¡Enfermera!
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Esther hace señas de que no lo haga. Socorro se siente atur-
dida, sin saber qué hacer. La tos va cediendo; Esther bebe 
de una taza que se encuentra en la mesita, a un lado de la 
cama. Silencio largo. 

EstHER: 
Gracias. 

sOCORRO: 
¿De qué? No hice nada. 

EstHER: 
(Después de una pausa) ¿Así que eres mejicana?

sOCORRO: 
Sí.

EstHER: 
¿Qué haces aquí?

sOCORRO: 
Venía en el barco que asaltaron en marzo. En el Cantábrico.

EstHER: 
Entonces es cierto lo que ha dicho el que te ha traído.

sOCORRO: 
Sí; estoy esperando mi repatriación.

EstHER: 
Como todos. (Tose de nuevo) 
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Socorro sirve agua en la taza de la que antes bebiera Esther, 
se la acerca a ésta para que beba.

EstHER:
Esta tos que no me deja estar. Ninguna medicina ayuda.

sOCORRO: 
Aquí hace mucho frío.

EstHER: 
No tanto. O será que me he acostumbrado. ¿Qué hacías en 
el barco?

sOCORRO: 
A estas alturas ya no lo sé. Todo fue tan rápido.

EstHER: 
¿A qué te refieres?

sOCORRO: 
Me subí a ese barco siguiendo a un hombre que a veces pienso 
que no existió. (De su atadito extrae algunos objetos pequeños, de 
entre ellos un retrato a lápiz y una foto, muestra ambos a Esther)

EstHER: 
¿Es él?

sOCORRO: 
Sí.
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EstHER: 
¡Qué majo! ¿Quién lo ha retratado?

sOCORRO: 
Yo.

EstHER: 
Sí que eres buena con el lápiz.

sOCORRO: 
No tanto.  

EstHER: 
¿Y qué ha pasado con él? ¿Lo condenaron?

sOCORRO: 
No lo sé. Nos separaron después de la captura. (Pausa, cavi-
la) No sé para qué me hago la tonta. 

Esther devuelve la foto y el retrato. Socorro las coloca en 
el buró junto a su cama. 

sOCORRO: 
Lo fusilarán. (Pausa) Y aunque le dieran perpetua, sé que no 
lo volveré a ver.

Silencio. Entra una enfermera, trae una bandeja con medicinas.

EnfERmERa 2: 
(A Esther, al tiempo que le suministra unas pastillas) ¿Y el 
jarabe que le he dejado?
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EstHER: 
Se ha terminado. (De un hueco que se encuentra bajo el col-
chón saca un frasco de vidrio para jarabe) Aquí tiene la botella. 

EnfERmERa 2: 
Debía durarle cinco días. 

EstHER: 
Eso no bastaba ni para día y medio.

EnfERmERa 2: 
Lo habrá bebido como agua.

EstHER: 
¡Qué va, mujer! Si me ha dejado muy poco. ¿Cree poder 
traerme otro?

EnfERmERa 2: 
¿Qué sé yo? Las medicinas escasean, como todo lo demás.

EstHER: 
Haga lo posible, es lo único que calma esta tos. 

EnfERmERa 2: 
No piense que por ser hija de quien es va a recibir trato de 
princesa.

EstHER: 
De eso nada; muy por el contrario. Por ser hija de quien soy 
recibo lo que recibo y se me ha puesto donde estoy.
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sOCORRO: 
El barco en el que llegué traía un cargamento grande de me-
dicinas que podrían aprovecharse. 

EnfERmERa 2: 
(Irónica) ¡Pero si ha hablado la mejicana del Cantábrico! ¿Y 
qué, en tu país todas sois igual de frescas?

Socorro y Esther se miran sin haber comprendido. 

sOCORRO: 
¿Cómo?

EnfERmERa 2: 
¡Lo avergonzada que estaría yo!

sOCORRO: 
¿Qué? No la entiendo.

EnfERmERa 2: 
Desde luego que hay que tener muy poca cara para hacer de 
malmandada.

EstHER: 
Ya la veía yo venir. Diga, ¿cuál es el problema? ¿De qué la 
acusa? (A Socorro) ¡Anda, mujer, que yo tampoco la entiendo!

EnfERmERa 2: 
(A Esther) ¡Esas impudicias, ni tú ni yo, eh! ¿Y sabes por qué? 
             
Socorro y Esther la miran, contenidas.
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EnfERmERa 2: 
Porque tú y yo somos gallegas. Mira que viajar en un barco 
con tantos hombres sin Dios ni patria. (A Socorro) Y claro, 
estarás acostumbrada. Lo que no se verá en América, con 
todos esos rojos que habrá allá.

EstHER: 
¡No más de los que hay aquí! ¡Hala, si no va a ayudar enton-
ces haga el favor de salir…!

sOCORRO: 
(A Esther) Espérate, manita. (A la enfermera) Oiga, ¿qué 
come que adivina? Fíjese que de todos esos “hombres sin 
Dios, ni patria”, como usted les dice, yo por lo menos con la 
mitad tuve mis queveres y quereres. Luego me casé con el 
que mejor sabía batir el chocolate. ¿Cómo le quedó el ojo? 
¿Y usted? Que se me hace que no hay ni quien le eche un 
lazo (como dicen en mi tierra), o le gusta hacerse la mosquita 
muerta y habla de puritito ardor. 

EnfERmERa 2: 
¡Pero qué desvergonzada! 
            
El discurso de Socorro provoca que Esther ría, estimulando 
que tosa con cierta intensidad.

EnfERmERa 2: 
¡Imbécil! ¡Mira nada más lo que has hecho!

Socorro no responde, sólo la mira, enérgica. Ambas acuden 
a ayudar a Esther; el ataque de tos no cede. 
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EnfERmERa 2: 
(A Esther)  Anda, hija, si no deberías estar aquí. ¡Uyy, y con 
este frío! Voy a por una camilla y un camillero. (A Socorro) 
Mejicana, no la dejes acostar, y cúbrete o te contagiará. 

La enfermera sale. La tos empieza a ceder. Silencio largo. 

EstHER:
Mira cómo me has hecho reír. (Se limpia con un pañuelo)

sOCORRO: 
(Apenada)  Discúlpame, por favor. No pensé qué…

EstHER: 
No es una mala mujer, sólo que no mira hacia donde lo hace-
mos nosotras. (Recordando lo dicho por Socorro) “Batir el 
chocolate”. Eso sí que lo recordaré si algún día salgo de aquí 
y voy a Méjico. (Sorbe de su vasito de agua)  

sOCORRO: 
Descansa. No hables. Te va a hacer daño.

Esther se recuesta en su cama. Socorro acomoda algunas 
cosas que extrae de su atadito. 

EstHER: 
(Despacio) Y a todo esto, ¿cuál es tu nombre, mujer?

sOCORRO: 
Socorro. ¿Y tú?
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EstHER: 
Soy Esther Cásares. (Tose) 

Mutación. Transcurrir de horas, días. Socorro dibuja aso-
mada a la ventanita que hay en la habitación que comparte 
con Esther. Esta última dormita. Del exterior provienen los 
ruidos caóticos que se oyen en un hospital, y más cuando 
éste se encuentra en un país en guerra. Esther abre los ojos, 
con la mirada busca inquieta la presencia de Socorro; se 
tranquiliza. Los vuelve a cerrar.

EstHER: 
Soy una tonta. Me da miedo pensar. Sé que un día despertaré 
y tú no estarás aquí. 

sOCORRO: 
(Sonríe) Sí, o quizá suceda al revés. 

EstHER: 
No, de eso nada. (Pausa) ¿Qué haces? 

Socorro muestra lo que ha dibujado.

EstHER: 
¿Piensas mucho en él, verdad?

sOCORRO: 
Todo el tiempo, intensamente. Pareciera que esto no va a 
terminar nunca. 

Silencio.
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EstHER: 
Yo no pierdo las esperanzas. Sé que volveré a ver a mi niña, 
a Enrique, a papá, a María... Debo pensar en ello, debo creer 
en ello. (Pausa) Aunque te confieso que a veces siento que 
voy a morir. Y pienso que, si eso ocurre, no volveré a verlos.

sOCORRO: 
Algún día saldrás de aquí, de eso estoy segura.

EstHER: 
Sí, con los pies por delante.  

sOCORRO: 
No pienses eso. Esta guerra terminará algún día y tú saldrás 
gane quien gane.

EstHER: 
Gane quien gane no. Porque si gana Franco, me usarán para 
buscar a mi padre, como lo han hecho hasta ahora.

sOCORRO: 
(Un tanto confundida). ¿Cómo? 

EstHER: 
He esperado mucho tiempo. No me he atrevido a decirte del 
todo la razón por la que me tienen aquí. No creas que no 
me fío de ti, muy por el contrario. Temía que el contártelo 
fuera la señal  de tu partida. Ideas mías. La verdad es que 
no quiero que te marches. Te he contado de Esther, mi hija, 
que se encuentra con mis suegros que son de la Falange y de 
los problemas que hemos tenido, pues nosotros estamos con 
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la República.Incluso mi marido trabajaba para el gobierno, 
antes de esto. Tal vez pienses que todo lo que te he contado 
no sea razón, no sea motivo suficiente para encerrarme en 
este lugar, y tendrías razón. (Tose, carraspea un poco, llora 
y se limpia con un pañuelo) No te he hablado de mi padre. 
Él era el presidente del Consejo de Ministros del Gobierno 
Republicano. Poca cosa, ¿no? Me han alejado de todos por 
él. Estos imbéciles piensan que sé dónde están él y los minis-
tros del gobierno, además del presidente Azaña.Estoy segura 
de que la enfermera o el camillero que me han traído saben 
más de eso que yo. Y la verdad es que no puedo más. Prime-
ro me han quitado a la niña; me han dicho que la diese por 
perdida. Sé que ella está bien, está con sus abuelos. (Traga 
saliva, prosigue con dificultad) Pienso que algún día, si no 
muero, dejarán que la vea. De Enrique no sé nada, puede que 
esté con mi padre, siempre ha trabajado para él o tal vez esté 
muerto. (Llora) No lo sé, no quiero ni pensarlo. Y mi padre... 
(Tose) Si he de morir, que sea donde esté él. ¡Socorro,  debes 
ayudarme! ¡Tienes que ayudarme!

sOCORRO: 
Está bien, pero cálmate. Te vas a hacer daño.

EstHER: 
No, escúchame: al llegar a Méjico, busca al cónsul o al em-
bajador republicano, dile que venías en El Cantábrico; dile 
que me has visto, que solicite un canje con uno de los prisio-
neros de los rebeldes, o que encuentre la forma de sacarme 
de aquí. Ellos sólo me quieren para chantajear a mi padre, y 
yo no sé donde está él, ni nadie. ¡Socorro, tienes  que ayudar-
me!  (Se recuesta, exhausta, estalla en un llanto ahogado) 
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Socorro se sienta junto a Esther, acaricia con ternura el ca-
bello de esta última. La enfermera entra y observa curiosa 
a las dos mujeres.

EnfERmERa 2: 
¿Qué pasa aquí? (A Socorro) Quita, mujer. Esther, ¿estás bien?

Esther no responde, comienza a toser con intensidad. 

EnfERmERa 2: 
Mejicana, ¿qué le has hecho?

Esther intenta responderle. Se levanta sin dejar de toser.

EstHER: 
(Apenas) ¡Déjala! 

EnfERmERa 2: 
¡Calma, mujer!

Tose y escupe sangre. Socorro corre a ayudarla. La enferme-
ra sale. Esther desfallece. Socorro trata de levantarla.

EnfERmERa 2:
¡Una camilla! ¡Traed una camilla!

Socorro la lleva a la cama con dificultad.

sOCORRO: 
Tú no te puedes morir. Tú no te vas a morir. Tú no, Esther, tú 
no. (La abraza conteniendo el llanto)



142

Entra la enfermera con un camillero.

El camillero: 
¡A un lado, mujer!

El camillero y la enfermera colocan a Esther en una camilla 
y salen. Socorro los mira alejarse.
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IX
La prisión

Abril de 1937.
El espacio para la prisión mostrará sólo dos celdas, dividi-

das por un muro. Éstas podrían ubicarse en la parte inferior 
de la plataforma, y los prisioneros estar encerrados inclu-
so desde el principio de la escena anterior (IX), y llegar a 
este espacio como conclusión de la escena VIII. En la celda 
derecha se encuentran Gallo y Manuel, en la izquierda Ale-
jandro, inconsciente. 

manUEL: 
¿Qué pasaría con Ricardo, Alejandro y Golden? 

GaLLO: 
No sé. Cuando Alejandro gritó, le pegaron. No alcancé a ver 
más.

manUEL: 
Golden logró zafarse. Y empujó a Ricardo.

GaLLO: 
Todo fue muy rápido. No deben estar lejos.

Silencio. Manuel tararea, después de unos segundos calla.
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manUEL: 
¡Carajo! (Pausa) Me quiero acordar de una de esas cancion-
cillas de La Laguna y no puedo.

GaLLO: 
A mí me pasa lo mismo. Me quiero acordar de una canción 
que cantaba mi papá cuando era yo niño.

manUEL: 
No tuve la facilidad que tuvieron mis hermanas para la músi-
ca. Ellas luego luego se hubieran acordado de la tonada.

Silencio. Se escuchan los ecos provenientes de las crujías 
contiguas.

GaLLO: 
Sabías que mi papá era poeta.

manUEL: 
No.

GaLLO: 
No lo hacía mal. Con disciplina se pudo haber dedicado a 
eso. Y ese maldito trabajo. ¡Chihuahua! Nunca se quiso sin-
dicalizar. El imbécil de mi tío el cura le dijo que si lo hacía 
no iba a alcanzar la gloria eterna. Y ahí está  mi papá ha-
ciéndole caso. Se lo llevó con la cristiada y ahí fue que lo 
mataron.

Silencio.
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manUEL: 
Mis papás llegaron a organizar misas clandestinas. 

GaLLO: 
¿Y cómo le hacían pa que no los descubrieran?

manUEL: 
Metiéndose hasta la cocina. Al cura casi se le caen las hos-
tias en la olla de los frijoles. (Ríen)

GaLLO: 
Con lo bien que nos caerían ahorita unos frijolitos de esos.  (Si-
lencio largo) ¡Méndiga religión! Y los pendejos no despiertan. 

manUEL: 
Ni despertarán, Carlos. Ni despertarán. (Pausa) ¿Te has 
puesto a pensar en lo que hubiera pasado si no hubiéramos 
venido?

GaLLO: 
No me gusta pensar en eso. Es irremediable.

manUEL: 
Yo la verdad no me puedo sacar de la cabeza el día que me 
encontré con mi padre en la caseta. Fue la última vez que lo 
vi. Si él me hubiera convencido de irme con él, tal vez yo no 
estaría aquí, pero tampoco hubiera vuelto a ver a Lucía. Todo 
ocurrió en un segundo, como si el tiempo se hubiera detenido. 
Lo supe cuando Higareda hizo explotar el almacén del Can-
tábrico. Vi a la muerte riéndose, acechándome. ¿Sabes qué? 
Pensé en todo. En Lucía, en mis padres y mis hermanas, en 
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ustedes, en nosotros, en nuestros sueños. Nadie en su buen 
juicio quiere ir a una guerra, porque nadie quiere morir. 

GaLLO: 
¿Y tú qué piensas?

manUEL: 
Que nunca he tenido buen juicio, pero tampoco quiero morir. 

Gallo sonríe. Mira a Manuel, los dos amigos se encuentran 
en la soledad de la celda y se abrazan. 

GaLLO: 
Manuel, perdóname. A veces pienso que los arrastré a vivir 
y ver la vida como la veo yo. 

manUEL: 
¿No te das cuenta de que nosotros subimos a este barco des-
de que salimos de Guadalajara hace tres años? Gallo, estar 
aquí era nuestro sueño. La guerra, esta lucha, no empezó 
en julio de 1936. A veces creo que ni siquiera nosotros la 
comenzamos.

Silencio largo. Gallo camina por la celda, se acerca a la 
única ventana que hay en ella, la contempla pero no la 
alcanza, pues se encuentra en lo alto. De las celdas aleda-
ñas proviene una riña entre custodios y presos.Un custodio 
dice: ¿A quién se le ha ocurrido mezclar americanos con 
peninsulares? ¡Joder! (A Ricardo) ¡Anda acá, animal! (A 
Golden) Tú  también, americano  de  mierda.  Además de 
rojos, imbéciles.
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Voces, gritos, puertas que se abren y cierran. Entra el custo-
dio con Ricardo y Golden; los pone en la celda, donde Ale-
jandro se encuentra dormido; Ricardo alcanza a percibir, 
antes de entrar a aquélla, la presencia de sus amigos en la 
celda contigua. 

Silencio. Se escuchan los pasos del custodio que se aleja. 

RiCaRdO: 
¡Gallo! ¡Manuel! ¡Me escuchan!

GaLLO: 
Ricardo. (A Manuel) Es Ricardo.

RiCaRdO: 
¡Gracias a Dios! (Comienza a llorar muy ahogadamente) 

GaLLO: 
¡Carajo!
            
Silencio. 

manUEL: 
¿Dónde estabas?

RiCaRdO: 
Golden está conmigo. 

GOLdEn: 
(Con acento inglés)  ¡Hola, camaradas!
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manUEL: 
Camarada Golden, es un placer.

GaLLO: 
¿Y dónde estaban?

RiCaRdO: 
En otra crujía, con puros ferrolanos. Les contamos cómo 
fue el asalto al barco. Luego me preguntaron de allá, de 
México; hasta me puse a cantar, me escucharon y fue cuan-
do nos trajeron. 

Risas breves.

GaLLO: 
¿Y Alejandro no estaba con ustedes?

RiCaRdO: 
Alejandro está aquí dormido.

manUEL: 
¿Dormido?

GOLdEn: 
Sí.
            
Silencio.

RiCaRdO: 
Los de aquella celda nos contaron que no han matado a los 
camaradas españoles que venían en el barco. Y que algunos 
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han estado enviando cartas a su tierra, para que de allá man-
den cartas de recomendación, para convencer a los jueces 
para recibir el indulto.

GaLLO: 
(Ríe) ¡Qué imbéciles! (Pausa) Y no te lo digo a ti, Ricardo. 
Pero no es posible un juicio justo cuando juez y parte son lo 
mismo. Estos juicios son una farsa. 

GOLdEn: 
Seguro, yo pensar lo mismo. Ellos también  decir lo ocurrido 
con los italianos.

manUEL: 
¿También los indultaron?

RiCaRdO: 
 A ellos ni siquiera los enjuiciaron.

GOLdEn: 
Mussolini save them.

GaLLO: 
¡No puede ser! Malditos fachas, malditos. Si ellos ganan, 
todo se va a la mierda, ¿entienden? A la mierda. 

manUEL: 
Tienen más poder del que yo pensaba.

GaLLO: 
Y están unidos, no como nosotros. 
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GOLdEn: 
Sí, con ellos estar también Hitler.

GaLLO: 
¡Qué mierda, qué mierda!

manUEL: 
¿Qué pasa con los rusos o los franceses, que no hacen nada?

GaLLO: 
No lo sé, carajo. No lo sé.
            
Silencio. Del exterior provienen los ecos de alguna otra 
zona de la prisión. 

RiCaRdO: 
Gallo, Golden cree que todavía podemos librarnos de ésta.

GaLLO: 
¿Cómo? No seas ingenuo, camarada Golden. Si nuestro 
gobierno no mete las manos por nosotros, mucho menos lo 
hará el tuyo por ti.

GOLdEn: 
No, yo no decir eso. Me no esperar nada de gobierno.

manUEL: 
¿Entonces?
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GOLdEn: 
Nosotros escapar, así… golpeando y pegando, cuando ellos 
estar distraídos.

manUEL: 
Pudiera ser. Aunque necesitaríamos conocer sus movimien-
tos, estudiarlos.

GaLLO: 
No, Manuel, no te la creas. Este cuate ha visto mucho cine. 
Mucha fantasía.

manUEL: 
No debemos darnos por vencidos. Es sólo aprovechar una 
distracción.

GaLLO: 
Distracción. ¿Qué distracción? Si parecen perros de caza. 
Además ellos están armados.

GOLdEn: 
(Para sí) A distraction, just a distraction…

Durante un rato largo, Ricardo ha mirado con curiosidad a 
Alejandro, que se encuentra en el suelo frente a él. Lo sacu-
de, le habla; pero no despierta. 

RiCaRdO: 
¡Manuel! ¡Gallo! Yo creo que Alejandro no está dormido.
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CaRLOs: 
¿Entonces?

RiCaRdO: 
No sé.

CaRLOs: 
¡Cómo no sabes! ¿Respira?

RiCaRdO: 
Quién sabe.

CaRLOs: 
¡Muévelo!

RiCaRdO: 
¡Ya lo hice!

manUEL: 
Pon tu oído en el pecho.

CaRLOs: 
¡Carajo! ¿Cuántas veces no lo hiciste allá?

GOLdEn: 
(A Ricardo) Permitirme, por favor.

Golden lo ausculta.

GOLdEn: 
Estar vivo. 
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RiCaRdO: 
Sí, pero no responde. (Se levanta y comienza a gritar en di-
rección a donde se ha ido el custodio) ¡Guardia, guardia!

GOLdEn: 
¡No! (Lo jala hasta tirarlo) Holy shit!

RiCaRdO: 
(Lo empuja) ¡Ora, qué te traes!

CaRLOs: 
¡Cállense, Ricardo! ¿Qué no te das cuenta? ¡Se lo van a llevar!

RiCaRdO: 
Necesita que lo curen. 

CaRLOs: 
¿Para qué? De cualquier modo se va a morir, y no creo que 
quiera hacerlo en la cama de un hospital. 

manUEL: 
¡Mejor despiértenlo!

RiCaRdO: 
Alejandro... Franco, Franco... despierta.

GOLdEn: 
Camarada Alex, despierta.

manUEL: 
¡Hey, Golden! Guardé un poco de vino. Agárralo.
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Manuel saca su brazo con un cuenco de vino a través de los 
barrotes; Golden lo alcanza y da de beber un poco a su com-
pañero. Alejandro bebe; balbucea frases inconexas. 

RiCaRdO: 
Está despertando. ¿No tienen agua? Le va a hacer falta.

aLEJandRO:
No más agua. No sé nadar, no puedo. Ése se ahogó. ¡No, no! 
¡Lo dijimos todo, mamá, todo! ¡Ten el cambio! ¡No sé! ¡El 
agua, el agua! ¡No sé, no sé! 

RiCaRdO: 
Alejandro, Alejandro, tranquilo... Estás aquí con nosotros. 

GOLdEn: 
Está delirar.

aLEJandRO:
¡Salten! ¡No! ¡Se disparó! ¡Los quemó y se disparó!

Un guardia dice:
(Fuera). ¡Qué pasa allí! ¡A callar, ratas!
             
Silencio.

GaLLO: 
¿Cómo está, sigue acostado?

RiCaRdO: 
Sí.
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GaLLO: 
¡Levántenlo!

RiCaRdO: 
¿Para qué?

GaLLO: 
¡Por si vienen! ¡Levántenlo!
            
Ricardo intenta levantarlo pero, al hacerlo, Alejandro le respon-
de a golpes. El primero se defiende, hasta que cae lastimado.

Manuel:
¿Qué pasa?

GOLdEn: 
He’s knocked out!

RiCaRdO: 
(Levantándose) Me pegó. Está  confundido y lastimado. De-
lira. No sabe ni dónde está.
            
Fuera se escuchan las voces de un par de hombres, a quie-
nes no se les entiende.

RiCaRdO: 
¡Shhht!

GaLLO: 
(Procurando no ser escuchado) ¡Siéntenlo! ¡Que lo vean 
sentado!
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manUEL: 
(Quien intenta escuchar la conversación que se lleva a cabo 
afuera) ¡Escuchen!

RiCaRdO: 
No se entiende, hablan en gallego.
          
Manuel lo calla. 

manUEL: 
(Después de un tiempo de haber seguido la conversación)  
Vienen por nosotros.

GOLdEn: 
Hoy no ser el día. 

manUEL: 
Lo sé, pero eso fue lo que entendí.

GaLLO: 
¿Acomodaste a Alejandro?

RiCaRdO: 
Sí, aunque ya se volvió a caer.
           
Entra un grupo de guardias, corren a través del pasillo.

GUaRdia 1: 
¡Hala, arriba, escoria! ¡Salid, os quiere fuera el señor capitán! 
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GaLLO: 
¿A dónde nos lleva? 

GOLdEn: 
Hoy no ser fusilamiento.

GUaRdia 2: 
(A Golden) ¡Calla, basura! (Lo golpea)

Golden toma la punta del arma y logra voltearla. Forcejea 
con el guardia, sin alcanzar a derribarlo. Los otros tres pri-
sioneros, que están de pie, intentan en vano detener a quienes 
los custodian. Golden finalmente consigue derribar al guar-
dia. Le arrebata el arma y, al tratar de golpear a otro de los 
custodios, un tercero lo golpea en la cabeza y lo hace caer. 
Todos los prisioneros, excepto Alejandro que sigue sentado 
en el suelo, son encañonados con bayonetas por cada uno de 
los guardias.

GUaRdia 2: 
(Se limpia la boca) ¿Te crees muy vivo, americano? (Lo pa-
tea) ¡Maldito rojo, hijo de puta!

GUaRdia 3: 
(Viendo que Alejandro no se levanta) ¿Qué pasa con ése?

RiCaRdO: 
Estaba dormido.

GUaRdia 3: 
Sabía que en América erais sucios, feos, estúpidos y holgazanes.  
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RiCaRdO: 
(A Alejandro) Levántate, Franco.

aLEJandRO:
(Arrastrando las palabras al hablar) ¡Franco no, Franco no! 
¡Yo no soy Franco! ¡Franco es un hijo de la chingada! ¡Un 
auténtico hijo de la chingada! 

GUaRdia 4: 
¿Qué ha dicho?

RiCaRdO: 
No sé, yo tampoco le entiendo. 
            
Alejandro arremete con un nuevo ataque de golpes y pala-
bras ininteligibles.

GUaRdia 4: 
¿Pero qué le pasa a este tío? ¡Joder, si es una bestia! (A los  
otros) ¡Hala, salid, ya veré yo lo que se hace con éste!
            
Gallo, Manuel y Ricardo no hacen caso y entre los tres le-
vantan a Alejandro. 

GUaRdia 4: 
¿Pero qué hacéis? ¡Dejadlo ahí, so imbéciles! 

GaLLO: 
Mire, si no viene él, nosotros tampoco.
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manUEL: 
Y a usted qué más le da, si somos los holgazanes quienes lo 
vamos a cargar. (A Alejandro) ¡Anda, Alejandro! ¿Te conté 
que así se llama el único hermano que me queda? 

aLEJandRO:
Alejandro.

GUaRdia 4: 
¡A callar, bestias!

Todos pasan por donde se encuentra Golden; Ricardo se detie-
ne y lo levanta. Los guardias lo empujan, haciéndolo caer tam-
bién a él, por lo que se ríen. Golden y Ricardo se apoyan uno al 
otro, hasta que logran levantarse. Golden están muy golpeado. 
Todos salen seguidos por los guardias y sus bayonetas.
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X
Por armas

El Ferrol, abril de1937.
Socorro, Manuel, Gallo, Ricardo, Alejandro y Golden se 

encuentran de pie a la altura del proscenio, con las manos 
atadas; todos miran al público: cada uno, una silla atrás. 
Rinden su declaración en el Consejo de Guerra que les es 
realizado por el bando rebelde. Se encuentran alumbrados 
apenas por una tenue luz cenital. Las voces de los jueces 
provendrán del público. 

JUEz/sECREtaRiO: 
Nombre.

En canon los siete personajes irán diciendo su nombre.

sOCORRO: 
Socorro Barberena Palomino.

manUEL: 
Manuel Zavala Ceballos.

GaLLO: 
José Carlos Gallo Pérez.
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RiCaRdO: 
Ricardo Solórzano Gómez.

aLEJandRO:
Alejandro Franco Santana.

GOLdEn: 
Martin J. Golden.

JUEz/sECREtaRiO: 
Edad. 

Todos dirán su edad en canon también en el orden iniciado.

sOCORRO:
Diecinueve.

manUEL:
Veintiuno.

GaLLO:
Veintitrés.

RiCaRdO:
Veinte.

aLEJandRO:
Veinte.

GOLdEn:
Veinticinco.
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JUEz/sECREtaRiO: 
Nacionalidad.

Los cinco primeros responderán: “Mexicana”.

GOLdEn: 
Norteamericana.

JUEz/sECREtaRiO: 
Tomad asiento. 

Los personajes se sientan.

JUEz/sECREtaRiO: 
Acusado José Carlos Gallo Pérez. ¿Qué grado de estudios ha 
alcanzado usted en Méjico?

GaLLO: 
La preparatoria.

JUEz/sECREtaRiO: 
¿Bachillerato?

GaLLO: 
Así es. 

JUEz/sECREtaRiO: 
Responda. ¿Cuál ha sido su misión en el barco?

GaLLO: 
Estaba encargado de dos cañones y una caja de municiones.
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JUEz/sECREtaRiO: 
Acusado Martín Jota Golden (como se pronuncia en español) 
¿Podría pensarse, deducirse, que por el letrero de las cajas, el 
barco llevaba material de guerra?

GOLdEn: 
I don’t know. I don’t speak spanish. 

JUEz/sECREtaRiO: 
Pero sabemos, por algunas declaraciones hechas por usted 
con anterioridad, que ha decidido abordar el barco al cono-
cer en un periódico sobre la ayuda precisada por el bando 
popular para combatir en esta guerra. ¿Es eso cierto?

GOLdEn: 
I don’t know. I don’t understand. By the way, what happened 
with the Italians? They must be here too.

JUEz/sECREtaRiO: 
¿Así que no entiende? Pero sí quiere saber lo que ha pasado 
con los italianos. Ese asunto no os incumbe a ninguno de 
vosotros. ¡Traducid! 

Se escucha una voz que, como en un susurro, realiza la 
traducción.

GOLdEn: 
No, Iʼve been in the boat as a worker, as a member of the 
crew. I only want to say, that I was born in New York and I’m 
an American citizen, nevertheless I cannot demonstrate it. 
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JUEz/sECREtaRiO:
(De pronto, frenético) Pero usted ha intentado hablar en in-
glés con El Canarias y engañar al comandante sobre la na-
cionalidad del buque. ¡Traducid!

El mismo proceso de traducción. 

GOLdEn: 
(Se levanta) Otero pushed me! (Al público) Otero is dead!

Los acusados, al ser nombrados, se levantan uno a uno de 
sus asientos. Caminan en círculos en torno a la zona donde 
se encuentran las sillas. Contestarán inmediatamente des-
pués de ser imprecados por el Juez. La respuesta de todos 
será similar. 

JUEz/sECREtaRiO: 
Y vosotros, mejicanos, extranjeros, teníais la misión en caso 
de que el Mar Cantábrico fuese atacado, haceros cargo de las 
metralletas y otras armas.

Los mexicanos se levantan y dicen: “¡Otero me obligó!”, Al 
público: “¡Otero está muerto!”.

JUEz/sECREtaRiO: 
Usted, acusado Franco, ha abordado el barco como polizón 
y, a pesar de ello, ha gozado de la confianza del delegado del 
Frente Popular.

aLEJandRO: 
¡Otero me obligó! (Al público) ¡Otero está muerto!
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JUEz/sECREtaRiO:
Todos vosotros habéis servido como indeseables elementos 
de la zona roja. ¡Todos!

Todos caminan con frenesí y repiten: “¡Otero nos obligó!  
¡Otero está muerto! ¡Otero nos obligó! ¡Otero está muerto! 
¡Otero nos obligó! ¡Otero está muerto!”.

Golden dirá las mismas frases, sólo que en inglés: “Otero 
pushed me! Otero is dead!”. Y después: “I don’t want to die! 
I’m going to die!”.

Se detienen en seco. Despacio, en un murmullo mántrico, to-
dos dirán:
No quiero morir. Voy a morir. No quiero morir. Voy a morir. 
No quiero morir. 
Voy a morir.  
          
Socorro se separa del resto.

sOCORRO: 
Siempre ha sido conveniente culpar a un hombre muerto.

Todos la miran. 
Oscurece.
Mutación.
Ahora todos los acusados se encuentran de pie, a la altura 

del proscenio, cada uno iluminado por una luz cenital. Du-
rante todo el siguiente diálogo, los soldados encañonarán a 
los prisioneros haciéndolos subir a la plataforma.
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EL fisCaL: 
¡Por armas!

JUEz/sECREtaRiO: 
¡Por armas!

EL fisCaL: 
¡Matadlos!

Un soldado: 
¡Fusiladlos!

JUEz/sECREtaRiO: 
¡Son escoria! ¡Rojos, sucios americanos!

EL fisCaL: 
¡Ratas, estiércol, comunistas!

Un soldado: 
¡Matadlos!

EL fisCaL: 
¡Fusiladlos!

JUEz/sECREtaRiO: 
¡Fusiladlos!

Todos los acusados están en la plataforma: la mirada al 
frente, los brazos atrás, atados. Todos visten traje, sin cor-
bata; van descalzos. Socorro permanece en el extremo dere-
cho de la plataforma, desde donde los mira. Silencio.
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Voz en off: 
¡Preparados! ¡Apunten!

sOCORRO: 
(Corre y se coloca delante de los condenados) ¡Nooo! ¡Alto! 
¡Deténganse!

Voz en off: 
¡Joder!

EL fisCaL: 
¡Pero qué pasa aquí! ¡Hacedla a un lado, hostia!

Un soldado llega hasta ella, la toma por los hombros para 
moverla.

Soldado: 
Señorita, tenga la bondad.

sOCORRO: 
No, esperen. Todos sabemos que ellos murieron y cómo 
murieron. Pero desde que salieron de Guadalajara, subieron 
trenes, carros, autobuses y barcos soñando una muerte dis-
tinta. (Desata los brazos de los condenados) No aquí, ante 
ustedes, el pelotón de fusilamiento; sino enfrentándolos en 
un campo de batalla. Y como todo esto es ficticio y ellos van 
a morir irremediablemente, he pensado que lo hagan como 
siempre quisieron. Como lo imaginaron en altamar. (Se colo-
ca entre ellos y los toma de las manos) ¿Listos?

Ellos asienten. 
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sOCORRO: 
¡Fuego!

Algunos de ellos se lanzan de la plataforma, otros perma-
necen en ella, todos luchan cuerpo a cuerpo con el pelotón 
que ha subido al escenario y a la plataforma. Detonacio-
nes, gritos y lamentos propios de una batalla. Uno a uno 
los condenados mueren. El ritmo de la batalla decae poco a 
poco, hasta extinguirse, sólo quedan el humo y las sombras. 
No hay oscuro, el escenario se transforma: al tiempo que la 
batalla se lleva a cabo y se extingue, irán apareciendo los 
mismos elementos de la primera escena que se recrea veinte 
años después de la primera. Podría solucionarse mediante 
un puente musical y con la ayuda de iluminación.
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XI
Otro Carnaval

El Puerto de Veracruz, febrero de 1957.
La escena nos recuerda la escena inicial (I), sólo que aho-

ra el ambiente es festivo y alegre. Una luz cenital ilumina el 
extremo derecho de la plataforma. En ella hay dos mujeres, 
una madura y otra veinte años menor, madre e hija: Esther 
Casares y Esther Varela Casares. Ambas, la mirada fija en 
el horizonte. Se abrazan, se miran, se sonríen, se besan. Una 
muchedumbre invade el escenario, entre ésta se abre paso 
Socorro Barberena, ahora de cuarenta años. Está inquieta, 
busca febril entre los rostros de los pasajeros que descien-
den del barco. Sus ojos se encuentran con los de Esther. So-
corro escala la plataforma y corre hacia su amiga y la besa 
y abraza. La hija de Esther las mira, enternecida. 

EstHER:
Esther, ella es Socorro, mi amiga Socorro. 

Socorro y la joven se miran, se reconocen brevemente, se 
abrazan. Esther se les une. Lloran y ríen a un tiempo. Re-
cogen el equipaje con el que han llegado las viajeras. Ca-
minan hacia la salida. Sirenas de barcos. El eco de un arpa 
alegre y un requinto. Voces, risas, los ecos del carnaval. Una 
parvada de gaviotas recorre el horizonte.

Oscuro final. 
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