ARROZ ROJO

Estela Lenero

Una mujer camina con dificultad. Carga una bolsa del mercado muy pesada y dos bolsas
de pléstico mas. Bajo el brazo trae tortillas envueltas en papel de estraza. Viste con una
falda ajustada, suéter, medias y zapatos de medio tacon.

La mujer malabarea con las cosas que carga. Esta cansada. Lleva mucho tiempo de

caminar. Se acerca a una persona.

MUJER: ¢{No sabe cdmo me voy para la San Benito? (A una mujer) ¢El pesero para la San
Benito? (Levanta la voz para hablarle a otra mujer) ¢Pueden decirme la parada de
pesero?... jLa San Benito! (Se dirige a una y otra persona elevando el tono de voz) ¢Para ir
a la San Benito?... ;Para ir a la San Benito? (Grita a todos llamando su atencién) ¢Nadie
sabe como llegar a la San Benito? Esta por una estacion de metro... no, esa no es... {no?...
yo me sé ir en metro pero con todas estas bolsas no dejan pasar (Pausa) Eso me pasa por
estar hablando siempre. (Se acomoda las bolsas para seguir caminando). Con tanta mugre
encima no puedo pensar. jPesan! (Se acerca a una persona) ¢Me ayuda? Duele la espalda.
(A otra) Ya no aguanto las manos. (A otra) Ni los hombros. (Nadie la ayuda). Esta bolsa
me mata, no la soporto. Cargar estas cochinadas no es cualquier cosa. Si vieran lo que
pesan. (Se acerca a un hombre y le ensefia la bolsa) Mire, pruebe, pruebe. (A otro) O usted
carguela un poco para que vea como pesa. Andele, para que sepa. (Habla a todos) Nadie
quiere saber, ¢verdad? ¢No les importa?, pues les deberia importar, pero claro, no les
importa. (Pausa) Pues si no les importa, a mi tampoco. (Deja las bolsas en el suelo y se

sienta.) Es mas, ya ni me importa a donde queda la San Benito.

Pausa.
Descansa. Respira profundo y se relaja. Limpia con su antebrazo el sudor de su frente.

Habla a algun hombre que la mira.



¢Nunca ha cargado una bolsa?, ¢ni la de su esposa? Por lo menos la acompafiaria de vez en

cuando al mercado, ¢no? (Pausa) Mi esposo ni de relajo.

Pausa

A esto del mercado deberian ir los esposos. Ellos son fuertes. Podrian presumir que cargan
muchas bolsas. A ver quien carga mas; hasta harian competencias. (LIama la atencion de la
sefiora) jA que es buena idea! Se organizaria un concurso. Ya animado el primero, lo
demés iré solo. Todos trataran de cargar muchas bolsas. El que cargue més, gana. (Pausa.)
Pobres de los que compren poco. Aungue quieran cargar mucho, sin dinero quedaran
descalificados del concurso. Eso va a ser un problema; los que con una quincena solo llenen
una bolsa no querran ir al mercado. Bueno, claro, pueden hacer trampa y llevar bolsas
llenas desde la casa. Pasearian la comida de un lado a otro como se pasea a un perro,. La
llevarian a dar la vuelta (suelta una risita) Tendria que ser comida de la alacena; la del
refrigerador se echa a perder con el sol y asi, como dice el dicho, sale peor el remedio que

la enfermedad.

Pausa.

Yo creo que mi marido no seria de los primeros en ir; antes muerto. Inventaria algo para
que los demés no fueran. Echaria a perder todo el plan y yo de nuevo al mercado como
siempre (ve la bolsa) Como hoy, como mafiana, como pasado mafiana, como dentro de un
mes y asi hasta siempre. (A una sefiora) Yo creo sefiora que usted deberia ser la que
convenciera a su marido. Al mio ni le hago la lucha. jDigale sefiora! Imaginese nosotros en
nuestra casa tan tranquilas. Solo hariamos la lista y mientras ellos estan fuera, tendriamos
todo el tiempo del mundo para pensar en lo que vamos a cocinar. Con calma y sin prisas.
Hasta inventariamos recetas. (No se da cuenta que seriamos...? tal vez a usted no le
preocupa eso de la comida (Espera respuesta) A mi si. Me la paso pensando en cémo

arreglarmelas.



Pausa

jQué cansancio! (Se huele las axilas) Este sudor y yo con el suéter puesto. (Agita el suéter
para ventilarse) La verdad prefiero asarme a cargarlo. Nunca sé cuando ponérmelo. Si hace
frio me congelo, si hace calor me asfixio. No es de lana lana, pero a veces parece. Le voy a
decir a mi mamé que mejor me haga uno para el frio y otro para el calor. Uno negro y otro
blanco. Como yo no entiendo de esas cosas me hago bolas con el punto de arroz, el punto
de musgo, la cadena, las trenzas. Lo peor es cuando te dicen eso de que un revés y un
derecho en la primera vuelta; luego en la segunda al revés, o sea un derecho y un reveés; y
luego puro derecho y luego puro reveés y luego/ El caso es que yo siempre termino haciendo
todo al revés y sin entender nada. Aunque deberia entender, eso dice ella. Dice que podria
aprovechar el tiempo cuando veo mi telenovela, pero no podria porque Luisito anda
brincando por todos lados y si no lo vigilo puede romper cualquier cosa. No tenemos
adornos caros, pero los poquitos que tenemos tan siquiera hay que cuidarlos; algo es algo.
La otra vez se me rompié como un frutero rete bonito; tenia dibujada la foto de un santo y
me dijeron que ademas estaba bendecido, o bendito como se diga, que le echaron la
bendicion, pues. Y como se rompid algo bendito me dio miedo que nos trajera la mala
suerte y fui a buscar un padre que no encontré lo busqué en la iglesia pero quién sabe a

donde estaria. Es fin, todo esto por culpa de Luisito.

Pausa.

Ahora por suerte Luisito va todas las mafianas a la escuela. Antes lo tenia el dia entero en la
casa; me volvia loca. Aqui entre nos, sefiora, habia momentos en que pensaba romperle un
casco de cocacola en la cabeza; un casco o un florero. Un casco en las mafianas y un florero
por las tardes. Lo del casco si lo he hecho, pero lo del florero no porque son muy caros.
Luego a todo esto agréguele estar pendiente de Pancho; que si llega, que si no llega, que si

va, que si viene, que si/ jAy, a lo mejor ya llegé a la casa!... Qué flojera.

Recoge con dificultad todas las cosas y se las empieza a acomodar en su brazo.



Pero hoy es martes y llega mas tarde. Mejor, asi me da tiempo de hacer con calma la
comida. ¢Por qué llega tarde los martes?, porque... ;Me lo dijo? (Se le dificulta mantener el
equilibrio) A esta hora no puede hacer nada en su trabajo, y menos este dia. (Se tambalea)
Entonces qué hara... qué hara. (Trata de detenerse en algo o alguien) jAyyyy! (Cae) jMe

Ileva la chingada! Cero y van dos.

Ve a la gente. Se levanta y empieza a meter poco a poco, sin prisa, las cosas que estan en

el suelo. Mientras tanto habla.

No, no, no, no se moleste; aqui cada quien ve para cada quien. Si sola me cai, sola me
levanto y levanto lo demas. Ya me acostumbré a hacer todo sola aunque siempre tengo la
esperancita de que si hay alguien, pero estoy duro que te dale, duro que te dale
comprobando que no, que no y que no. ¢Verdad sefiora? (Empieza a contar las naranjas y
las va metiendo a la bolsa) ¢Ocho? Ocho no puede ser. (Las saca para volverlas a contar)
Ocho, si, ocho. (Busca naranjas a su alrededor) Tengo ocho naranjas en la bolsa, no puede
ser. (Saca las naranjas y las vuelve a contar) Yo compré mas, ¢cuantas mas?, mmm, diez,
¢diez? A lo mejor menos; nueve, ;nueve? Capaz que don Tomas se hizo el guaje. Pero soy
su clienta/ ah, es que hoy no se las compré a él, ;a quién?. No sé a quien, pero ese fue el
gue me tomd el pelo. (Se dirige al publico:) ¢Y si alguno de ustedes se las guard6?
Devuélvanmelas. No es que me vaya a morir sin ellas, es el detalle. Es la cosa de que me
vean la cara. Si quiere puede pedirmelas y yo se las regalo con mucho gusto, pero que yo
sepa que se las regalé. (Pausa) A lo mejor compreé solo ocho. ¢Ocho? si, ocho.

Pausa.

Si, he de haber comprado ocho. Ya no se preocupe sefiora. Si, porque yo siempre me fijo en
lo que me cobran y en lo que me dan. Si, fue eso. jQué alivio! Ocho pagué y ocho me
dieron. Soy desconfiada por naturaleza, desconfiada y olvidadiza. Olvidadiza siempre, esa
es mi perdicion. Y por cierto, ;qué iba a hacer de cenar hoy? jEsto de la comida me vuelve

loca! Mi marido es tan delicado que siempre quiere comida diferente. Cree que soy un
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recetario con patas. A mi nunca se me ha dado bien eso de la cocina. Tuve que aprender
porque no habia de otra. Eso me pasa por casarme con alguien que su mania es la comida.
Cuando uno se enamora se le olvidan las cosas practicas y luego es asi como viene el
arrepentimiento. No es que yo esté arrepentida, pero una se la piensa. Piensa si su vida se
hubiera ido por alld y no por aqui, si esto y no lo otro, si con hijos o sin hijos. El caso es
que después de estar piense y piense, se abren los 0jos y tiene uno que decir: estoy aqui, soy
esto y a pensar en la comida. Nunca se me ocurre qué hacer. A mis vecinas las tengo
mareadas con preguntas. Que si una cucharadita de esto, que si tantas de sal, que si ho me
prestas un poco de perejil porque se me olvidé comprarlo, que si/ jAyyy!, olvidé comprar
lo de hoy. (Enojada) Es que no puedo tener tantas cosas en la cabeza, ¢qué habia pensado
para hoy? jOdio la cocina, de veras que la odio! No puedo llegar a mi casa asi sin nada.

(Pausa). No llego y punto, ¢pero cémo no llego?, tengo que llegar; entonces debo saber
qué voy a hacer en la cocina. (Se frota la cara con las manos y se sienta vencida) Estoy

harta, no se me ocurre nada.

Pausa.

(Se dirige a una persona) ¢Qué cree que puedo hacer?... Piense que la cena es como i

fuera la hora de la comida... {No?... ;no se le ocurre nada?

Pausa.

Sopes no porque me dice que es lo Gnico que se me ocurre. Para los peneques necesito
queso y como es fin de quincena, no tengo. Los tamales tardan mucho y no me da tiempo.
Arroz, tal vez; pero el arroz tiene que ser rojo, blanco no le gusta; pero para hacerlo rojo
necesito jitomates o por lo menos una lata (Busca en la bolsa del mercado y saca dos
jitomates) Con esto no me va a alcanzar. El arroz me va a quedar rosa en vez de rojo. Pero

puedo hacer un poquito... ¢y después?, ;después, qué?

Pausa.



(Pregunta al publico) Diganme algo que hacer, por favor... Spaguetti no porque no tengo
pasta. El bistek empanizado esté carisimo. EI guacamole no le gusta. Para las albondigas ya
no me da tiempo, me las pide con huevo duro dentro y eso tarda mucho; solas las
albondigas no le saben bien; les tendria que poner jitomate y la lata ya la voy a usar para el
arroz. jAy Dios! No se me ocurre nada. (Mas nerviosa) Nunca se me ha ocurrido nada.
Todo lo que se hacer en la cocina me lo dice mi abuela. Pancho no lo sabe, cree que soy
buenisima cocinando y si se da cuenta que soy una idiota para estas cosas, se divorcia, 0 se
casa con mi abuela. (Busca fuerzas) Tengo que pensar rapido en algo, si, rapido, rapido,
pero qué, jqué! Pancho no puede divorciarse de mi, no puede. (A un hombre) ;Usted de
divorciaria de mi? (Suelta una risita) Es absurdo divorciarse por esta tonteria; pero lo
CON0ZCO Y Sé que es capaz; pero no puede ser capaz: si que lo es. Si de divorcia de mi, ¢qué
hago? no, no puede; eso no puede ser. Tal vez ya conoce a alguien que cocina mejor que
yo, 0 mas bien, mejor que mi abuela; si ya la conoce estoy perdida. No me puedo
equivocar. (Desesperada) Tengo que pensar rapido, rapido en algo buenisimo; buenisimo.
(Habla de prisa) Las empanada no le gustan, pollo no tengo, las tortillas para tacos estan
muy duras. Tengo arroz rojo, ¢y después? Los chilaquiles necesitan jitomates, para las
enchiladas hace falta crema y se me termin0, los frijoles solos no me sirven para nada.
Puedo darle un gusto y hacerle platanos fritos. No, porque sin canela no le gustan. (A punto
de llorar) jDios mio, qué hago! A ver, tranquilizate y piensa con calma. (Respira hondo)
(Derrotada) No sé. Si fuera ogro le cocinaria a Luis (Hace el gesto de estar rostizando un
pollo. Pausa.) Dios mio, por qué le importa tanto la comida. Come mucho y no esta gordo.
¢Quién se iba a imaginar que para él es lo mas importante? Me di cuenta cuando ya no
podia hacer nada. Ahora si que nimodo. (Llora) ¢Y si se quiere divorciar? No se hacer
nada; sélo ir al mercado y cargar bolsas; (Patea las bolsas) Arreglar la casa, cualquiera lo
sabe, y ademas a él eso no le importa. (Decidida) No le voy a dar el divorcio; si lo quiere
que le cueste; claro que si, que le cueste. No se la voy a poner facil. Lo puedo amenazar. Le
digo que si se divorcia se olvide de Luis. No me va a creer. Ademas el tiene amigos en la
policia y me pueden robar a Luis (Gime) Yo sola no podria vivir, primero me moriria de
hambre antes que volver a cocinar. No tengo fuerzas para buscar trabajo. Ninguno de mis
parientes va a querer que viva con ellos. Puedo tenderles las camas o lavarles la ropa. Eso si

sé, pero ellos no van a querer.



Poco a poco se va calmando. Transicion. Esboza una leve sonrisa.

¢Y si me vuelvo a casar? Me podria casar con alguien que no le importe la cocina; alguien

que prefiera las mujeres que tienden camas y cargan bolsas.

Se pone de pie, sacude su vestido. Estd mas animosa. Empieza a arreglarse. Se peina el
cabello; lo arregla. Ensaya algunos movimientos sensuales. Camina. Mientras tanto habla:

Podria encontrarmelo en la calle; o en el cine, es mas romantico. A la salida del cine me
invitaria un refresco. También podria ser en Chapultepec. Iria con mi prima y él nos
invitaria a remar. Llevaria puesto el vestido azul, Pancho dice que me veo muy bien. No, el
azul no porque me recuerda a Pancho. El rosa con los encajes en el cuello y los pufios. ¢Y
con qué zapatos?, estos zapatos estdn muy viejos. Pediria unos prestados; nadie presta
zapatos. (Poco a poco se va desanimando) No tengo zapatos, estas medias son espantosas y
ahora que me acuerdo el vestido rosa ya no me queda porque engordé. No puedo ponerme
esta falda. (Desesperada) Es horrible la falda, las medias, los zapatos, mi pelo, mi cara. No
le voy a gustar a nadie. Con esta gordura nadie se va a fijar en mi. Si nadie se fija en mi voy
a terminar encerrada en un cuarto esperando a que me muera. Nunca voy a encontrar a

alguien que no le importe la comida, ni las faldas, ni/

Al estirarse la falda se da cuenta que el cierre de ésta se ha roto. No lo ve pero lo toca.

Después de una pausa dice preocupada.

¢A qué horas se me habra roto? Y yo sin darme cuenta. jSélo esto me faltaba! A media
calle, a estas horas y sin saber qué hacer de comida; como siempre. ¢Usted ya se habia dado

cuenta?, ¢por qué no me dijo?, usted/

Se quita el suéter. Lo desabrocha rapidamente para amarrarlo a su cintura. No puede

esconder el cierre roto. Su desesperacion aumenta hasta ponerse histérica.



iMierda! Todo es una porqueria. Como se me pudo ocurrir que en el cine 0 en
Chapultepec! Con esta facha no lo puedo ni pensar. S6lo me queda irme a mi casa. ¢Mi
casa?, jpinche cuchitril! (Todo lo que habia en las bolsas lo empieza a tirar) jVayase a la
mierda todo! Las naranjas a la chingada, las zanahorias a la chingada, los limones a la
chingada, todo, todo a la chingada, que desaparezca de mi vista. No quiero volver a ver

comida. Mejor morirme de hambre antes que volver a cocinar.

Pausa

Mejor morirme... Mejor nunca mdas volver a cocinar... Nunca mds volver a cocinar...
iNunca mas volver a cocinar! Asi que.... la cocina, a la chingada. Y toda esta comida....: a
la chingada...

Sale brincando.

A la chingada las naranjas... a la chingada el arroz... a la chingada el tomate...

FIN



