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ARROZ ROJO 

Estela Leñero 

 

 

Una mujer camina con dificultad. Carga una bolsa del mercado muy pesada y dos bolsas 

de plástico más. Bajo el brazo trae tortillas envueltas en papel de estraza. Viste con una 

falda ajustada, suéter, medias y zapatos de medio tacón. 

 La mujer malabarea con las cosas que carga. Está cansada. Lleva mucho tiempo de 

caminar. Se acerca a una persona. 

 

 

MUJER: ¿No sabe cómo me voy para la San Benito? (A una mujer) ¿El pesero para la San 

Benito? (Levanta la voz para hablarle a otra mujer) ¿Pueden decirme la parada de 

pesero?... ¡La San Benito! (Se dirige a una y otra persona elevando el tono de voz)  ¿Para ir 

a la San Benito?... ¿Para ir a la San Benito? (Grita a todos llamando su atención) ¿Nadie 

sabe cómo llegar a la San Benito? Está por una estación de metro... no, esa no es... ¿no?... 

yo me sé ir en metro pero con todas estas bolsas no dejan pasar (Pausa) Eso me pasa por 

estar hablando siempre. (Se acomoda las bolsas para seguir caminando). Con tanta mugre 

encima no puedo pensar. ¡Pesan! (Se acerca a una persona) ¿Me ayuda? Duele la espalda. 

(A otra) Ya no aguanto las manos. (A otra) Ni los hombros. (Nadie la ayuda). Esta bolsa 

me mata, no la soporto. Cargar estas cochinadas no es cualquier cosa. Si vieran lo que 

pesan. (Se acerca a un hombre y le enseña la bolsa) Mire, pruebe, pruebe. (A otro) O usted 

cárguela un poco para que vea como pesa. Ándele, para que sepa. (Habla  a todos) Nadie 

quiere saber, ¿verdad? ¿No les importa?, pues les debería importar, pero claro, no les 

importa. (Pausa) Pues si no les importa, a mí tampoco. (Deja las bolsas en el suelo y se 

sienta.) Es más, ya ni me importa a donde queda la San Benito. 

 

Pausa. 

Descansa. Respira profundo y se relaja. Limpia con su antebrazo el sudor de su frente. 

Habla a algún hombre que la mira.  
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¿Nunca ha cargado una bolsa?, ¿ni la de su esposa? Por lo menos la acompañaría de vez en 

cuando al mercado, ¿no? (Pausa) Mi esposo ni de relajo.  

 

Pausa 

 

A esto del mercado deberían ir los esposos. Ellos son fuertes. Podrían presumir que cargan 

muchas bolsas. A ver quien carga más; hasta harían competencias. (Llama la atención de la 

señora) ¡A que es buena idea! Se organizaría un concurso. Ya animado el primero, lo 

demás irá solo. Todos tratarán de cargar muchas bolsas. El que cargue más, gana. (Pausa.) 

Pobres de los que compren poco. Aunque quieran cargar mucho, sin dinero quedarán 

descalificados del concurso. Eso va a ser un problema; los que con una quincena sólo llenen 

una bolsa no querrán ir al mercado. Bueno, claro, pueden hacer trampa y llevar bolsas 

llenas desde la casa. Pasearían la comida de un lado a otro como se pasea a un perro,. La 

llevarían a dar la vuelta (suelta una risita) Tendría que ser comida de la alacena; la del 

refrigerador se echa a perder con el sol y así, como dice el dicho, sale peor el remedio que 

la enfermedad. 

 

Pausa. 

 

Yo creo que mi marido no sería de los primeros en ir; antes muerto. Inventaría algo para 

que los demás no fueran. Echaría a perder todo el plan y yo de nuevo al mercado como 

siempre (ve la bolsa) Como hoy, como mañana, como pasado mañana, como dentro de un 

mes y así hasta siempre. (A una señora) Yo creo señora que usted debería ser la que 

convenciera a su marido. Al mío ni le hago la lucha. ¡Dígale señora! Imagínese nosotros en 

nuestra casa tan tranquilas. Sólo haríamos la lista y mientras ellos están fuera, tendríamos 

todo el tiempo del mundo para pensar en lo que vamos a cocinar. Con calma y sin prisas. 

Hasta inventaríamos recetas. ¿No se da cuenta que seríamos...? tal vez a usted no le 

preocupa eso de la comida (Espera respuesta) A mí sí. Me la paso pensando en cómo 

arreglármelas.  



3 
 

 

Pausa 

 

¡Qué cansancio! (Se huele las axilas) Este sudor y yo con el suéter puesto. (Agita el suéter 

para ventilarse) La verdad prefiero asarme a cargarlo. Nunca sé cuándo ponérmelo. Si hace 

frío me congelo, si hace calor me asfixio. No es de lana lana, pero a veces parece. Le voy a 

decir a mi mamá que mejor me haga uno para el frío y otro para el calor. Uno negro y otro 

blanco. Como yo no entiendo de esas cosas me hago bolas con el punto de arroz, el punto 

de musgo, la cadena, las trenzas. Lo peor es cuando te dicen eso de que un revés y un 

derecho en la primera vuelta; luego en la segunda al revés, o sea un derecho y un revés; y 

luego puro derecho y luego puro revés y luego/ El caso es que yo siempre termino haciendo 

todo al revés y sin entender nada. Aunque debería entender, eso dice ella. Dice que podría 

aprovechar el tiempo cuando veo mi telenovela, pero no podría porque Luisito anda 

brincando por todos lados y si no lo vigilo puede romper cualquier cosa. No tenemos 

adornos caros, pero los poquitos que tenemos tan siquiera hay que cuidarlos; algo es algo. 

La otra vez se me rompió como un frutero rete bonito; tenía dibujada la foto de un santo y 

me dijeron que además estaba bendecido, o bendito como se diga, que le echaron la 

bendición, pues. Y como se rompió algo bendito me dio miedo que nos trajera la mala 

suerte y fui a buscar un padre que no encontré lo busqué en la iglesia pero quién sabe a 

donde estaría. Es fin, todo esto por culpa de Luisito. 

 

Pausa. 

 

Ahora por suerte Luisito va todas las mañanas a la escuela. Antes lo tenía el día entero en la 

casa; me volvía loca. Aquí entre nos, señora, había momentos en que pensaba romperle un 

casco de cocacola en la cabeza; un casco o un florero. Un casco en las mañanas y un florero 

por las tardes.  Lo del casco sí lo he hecho, pero lo del florero no porque son muy caros. 

Luego a todo esto agréguele estar pendiente de Pancho; que si llega, que si no llega, que si 

va, que si viene, que si/ ¡Ay, a lo mejor ya llegó a la casa!... Qué flojera.  

 

Recoge con dificultad todas las cosas y se las empieza a acomodar en su brazo.  
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 Pero hoy es martes y llega más tarde. Mejor, así me da tiempo de hacer con calma la 

comida. ¿Por qué llega tarde los martes?, porque... ¿Me lo dijo? (Se le dificulta mantener el 

equilibrio) A esta hora no puede hacer nada en su trabajo, y menos este día. (Se tambalea) 

Entonces qué hará... qué hará. (Trata de detenerse en algo o alguien) ¡Ayyyy! (Cae) ¡Me 

lleva la chingada! Cero y van dos. 

 

Ve a la gente. Se levanta y empieza a meter poco a poco, sin prisa, las cosas que están en 

el suelo. Mientras tanto habla.  

 

No, no, no, no se moleste; aquí cada quien ve para cada quien. Si sola me caí, sola me 

levanto y levanto lo demás. Ya me acostumbré a hacer todo sola aunque siempre tengo la 

esperancita de que sí hay alguien, pero estoy duro que te dale, duro que te dale 

comprobando que no, que no y que no. ¿Verdad señora? (Empieza a contar las naranjas y 

las va metiendo a la bolsa) ¿Ocho? Ocho no puede ser. (Las saca para volverlas a contar) 

Ocho, sí, ocho. (Busca naranjas a su alrededor) Tengo ocho naranjas en la bolsa, no puede 

ser. (Saca las naranjas y las vuelve a contar) Yo compré más, ¿cuántas más?, mmm, diez, 

¿diez? A lo mejor menos; nueve, ¿nueve? Capaz que don Tomás se hizo el guaje. Pero soy 

su clienta/ ah, es que hoy no se las compré a él, ¿a quién?. No sé a quien, pero ese fue el 

que me tomó el pelo. (Se dirige al público:) ¿Y si alguno de ustedes se las guardó? 

Devuélvanmelas. No es que me vaya a morir sin ellas, es el detalle. Es la cosa de que me 

vean la cara. Si quiere puede pedírmelas y yo se las regalo con mucho gusto, pero que yo 

sepa que se las regalé. (Pausa) A lo mejor compré sólo ocho. ¿Ocho? sí, ocho.  

 

Pausa. 

 

Sí, he de haber comprado ocho. Ya no se preocupe señora. Sí, porque yo siempre me fijo en 

lo que me cobran y en lo que me dan. Sí, fue eso. ¡Qué alivio! Ocho pagué y ocho me 

dieron. Soy desconfiada por naturaleza, desconfiada y olvidadiza. Olvidadiza siempre, esa 

es mi perdición. Y por cierto, ¿qué iba a hacer de cenar hoy? ¡Esto de la comida me vuelve 

loca! Mi marido es tan delicado que siempre quiere comida diferente. Cree que soy un 
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recetario con patas. A mí nunca se me ha dado bien eso de la cocina. Tuve que aprender 

porque no había de otra. Eso me pasa por casarme con alguien que su manía es la comida. 

Cuando uno se enamora se le olvidan las cosas prácticas y luego es así como viene el 

arrepentimiento. No es que yo esté arrepentida, pero una se la piensa. Piensa si su vida se 

hubiera ido por allá y no por aquí, si esto y no lo otro, si con hijos o sin hijos. El caso es 

que después de estar piense y piense, se abren los ojos y tiene uno que decir: estoy aquí, soy 

esto y a pensar en la comida. Nunca se me ocurre qué hacer. A mis vecinas las tengo 

mareadas con preguntas. Que si una cucharadita de esto, que si tantas de sal, que si no me 

prestas un poco de perejil porque se me olvidó comprarlo, que si/ ¡Ayyy!, olvidé comprar 

lo de hoy. (Enojada) Es que no puedo tener tantas cosas en la cabeza, ¿qué había pensado 

para hoy? ¡Odio la cocina, de veras que la odio! No puedo llegar a mi casa así sin nada.   

(Pausa).   No llego y punto, ¿pero cómo no llego?, tengo que llegar; entonces debo saber 

qué voy a hacer en la cocina. (Se frota la cara con las manos y se sienta vencida) Estoy 

harta, no se me ocurre nada.  

 

Pausa. 

 

(Se dirige a una persona) ¿Qué cree que puedo hacer?... Piense que la cena es como si 

fuera la hora de la comida... ¿No?... ¿no se le ocurre nada? 

 

Pausa. 

 

Sopes no porque me dice que es lo único que se me ocurre. Para los peneques necesito 

queso y como es fin de quincena, no tengo. Los tamales tardan mucho y no me da tiempo. 

Arroz, tal vez; pero el arroz tiene que ser rojo, blanco no le gusta; pero para hacerlo rojo 

necesito jitomates o por lo menos una lata (Busca en la bolsa del mercado y saca dos 

jitomates) Con esto no me va a alcanzar. El arroz me va a quedar rosa en vez de rojo. Pero 

puedo hacer un poquito... ¿y después?, ¿después, qué?  

 

Pausa. 
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(Pregunta al público) Díganme algo que hacer, por favor...   Spaguetti no porque no tengo 

pasta. El bistek empanizado está carísimo. El guacamole no le gusta. Para las albóndigas ya 

no me da tiempo, me las pide con huevo duro dentro y eso tarda mucho; solas las 

albóndigas no le saben bien; les tendría que poner jitomate y la lata ya la voy a usar para el 

arroz. ¡Ay Dios! No se me ocurre nada. (Más nerviosa) Nunca se me ha ocurrido nada. 

Todo lo que se hacer en la cocina me lo dice mi abuela. Pancho no lo sabe, cree que soy 

buenísima cocinando y si se da cuenta que soy una idiota para estas cosas, se divorcia, o se 

casa con mi abuela. (Busca fuerzas) Tengo que pensar rápido en algo, sí, rápido, rápido, 

pero qué, ¡qué! Pancho no puede divorciarse de mí, no puede. (A un hombre) ¿Usted de 

divorciaría de mí? (Suelta una risita) Es absurdo divorciarse por esta tontería; pero lo 

conozco y sé que es capaz; pero no puede ser capaz: sí que lo es. Si de divorcia de mí, ¿qué 

hago? no, no puede; eso no puede ser. Tal vez ya conoce a alguien que cocina mejor que 

yo, o más bien, mejor que mi abuela; si ya la conoce estoy perdida. No me puedo 

equivocar. (Desesperada) Tengo que pensar rápido, rápido en algo buenísimo; buenísimo. 

(Habla de prisa) Las empanada no le gustan, pollo no tengo, las tortillas para tacos están 

muy duras. Tengo arroz rojo, ¿y después? Los chilaquiles necesitan jitomates, para las 

enchiladas hace falta crema y se me terminó, los frijoles solos no me sirven para nada. 

Puedo darle un gusto y hacerle plátanos fritos. No, porque sin canela no le gustan. (A punto 

de llorar) ¡Dios mío, qué hago! A ver, tranquilízate y piensa con calma. (Respira hondo) 

(Derrotada) No sé. Si fuera ogro le cocinaría a Luis (Hace el gesto de estar rostizando un 

pollo. Pausa.) Dios mío, por qué le importa tanto la comida. Come mucho y no está gordo. 

¿Quién se iba a imaginar que para él es lo más importante? Me di cuenta cuando ya no 

podía hacer nada. Ahora sí que nimodo. (Llora) ¿Y si se quiere divorciar? No se hacer 

nada; sólo ir al mercado y cargar bolsas; (Patea las bolsas) Arreglar la casa, cualquiera lo 

sabe, y además a él eso no le importa. (Decidida) No le voy a dar el divorcio; si lo quiere 

que le cueste; claro que sí, que le cueste. No se la voy a poner fácil. Lo puedo amenazar. Le 

digo que si se divorcia se olvide de Luis. No me va a creer. Además el tiene amigos en la 

policía y me pueden robar a Luis (Gime) Yo sola no podría vivir, primero me moriría de 

hambre antes que volver a cocinar. No tengo fuerzas para buscar trabajo. Ninguno de mis 

parientes va a querer que viva con ellos. Puedo tenderles las camas o lavarles la ropa. Eso sí 

sé, pero ellos no van a querer.  
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Poco a poco se va calmando. Transición. Esboza una leve sonrisa. 

 

¿Y si me vuelvo a casar? Me podría casar con alguien que no le importe la cocina; alguien 

que prefiera las mujeres que tienden camas y cargan bolsas.  

 

Se pone de pie, sacude su vestido. Está más animosa. Empieza a arreglarse. Se peina el 

cabello; lo arregla. Ensaya algunos movimientos sensuales. Camina. Mientras tanto habla: 

 

Podría encontrármelo en la calle; o en el cine, es más romántico. A la salida del cine me 

invitaría un refresco. También podría ser en Chapultepec. Iría con mi prima y él nos 

invitaría a remar. Llevaría puesto el vestido azul, Pancho dice que me veo muy bien. No, el 

azul no porque me recuerda a Pancho. El rosa con los encajes en el cuello y los puños. ¿Y 

con qué zapatos?, estos zapatos están muy viejos. Pediría unos prestados; nadie presta 

zapatos. (Poco a poco se va desanimando) No tengo zapatos, estas medias son espantosas y 

ahora que me acuerdo el vestido rosa ya no me queda porque engordé. No puedo ponerme 

esta falda. (Desesperada) Es horrible la falda, las medias, los zapatos, mi pelo, mi cara. No 

le voy a gustar a nadie. Con esta gordura nadie se va a fijar en mí. Si nadie se fija en mí voy 

a terminar encerrada en un cuarto esperando a que me muera. Nunca voy a encontrar a 

alguien que no le importe la comida, ni las faldas, ni/  

 

Al estirarse la falda se da cuenta que el cierre de ésta se ha roto. No lo ve pero lo toca. 

Después de una pausa dice preocupada. 

 

¿A qué horas se me habrá roto? Y yo sin darme cuenta. ¡Sólo esto me faltaba! A media 

calle, a estas horas y sin saber qué hacer de comida; como siempre. ¿Usted ya se había dado 

cuenta?, ¿por qué no me dijo?, usted/ 

 

Se quita el suéter. Lo desabrocha rápidamente para amarrarlo a su cintura. No puede 

esconder el cierre roto. Su desesperación aumenta hasta ponerse histérica. 
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¡Mierda! Todo es una porquería. ¡Cómo se me pudo ocurrir que en el cine o en 

Chapultepec! Con esta facha no lo puedo ni pensar. Sólo me queda irme a mi casa. ¿Mi 

casa?, ¡pinche cuchitril! (Todo lo que había en las bolsas lo empieza a tirar) ¡Váyase a la 

mierda todo! Las naranjas a la chingada, las zanahorias a la chingada, los limones a la 

chingada, todo, todo a la chingada, que desaparezca de mi vista. No quiero volver a ver 

comida. Mejor morirme de hambre antes que volver a cocinar.  

 

Pausa 

 

Mejor morirme… Mejor nunca más volver a cocinar… Nunca más volver a cocinar… 

¡Nunca más volver a cocinar! Así que…. la cocina, a la chingada. Y toda esta comida….: a 

la chingada...   

 

Sale brincando. 

 

 

A la chingada las naranjas… a la chingada el arroz… a la chingada el tomate… 

 

 

 

FIN 


