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EL DIVÁN DE LA CINCUENTONA 

Autora y directora: Estela Leñero  

Actriz: Emoé de la Parra 

Duración: 15 minutos 

 

Una mujer recostada en un diván habla a su psiconalista que se encuentra 

sentado  detrás de ella. 

 

CINCUENTONA: 

 

No me salga con esto, doctor@. Estoy pasando por la peor crisis y una más 

no la soportaría. No se puede ir tan de repente. ¿Quién se cree? Yo vine 

aquí a poner mi vida, a trabajar con mis sentimientos y usted me sale con 

que esto es como cambiarse de calzones. ¿De qué se trata? Necesito 

quitarme esta angustia, este no dormir y abrir los ojos y encontrar 

fantasmas. Por eso estoy aquí. Me asfixio encerrada en mi casa sin 

atreverme a usar el coche, sin ir a trabajar, sin  salir siquiera a comprar 

cigarros; cómo me sale con que un mes es suficiente para preparar el duelo. 

El dolor se siente y ya. Está enterrado aquí en lo más profundo (aprieta su 

sexo) casi casi desde que nací… Un mes es como una aspirina para mis 

migrañas. ¿Me va a mandar por correo sus recetas firmadas, o va a cambiar 

su diagnóstico sobre mis impulsos sexuales?  Es obvio que no puede 
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rechazar un ascenso en su trabajo pero,  y yo ¿cómo voy aplacar esta 

angustia? “Mis duelos” duran años. Además, ¿qué es eso del duelo, 

doctoro?  ¿Cuál duelo? ¿Cuál de todos? Imagíneme a mí así de pronto, 

atormentándome sola con mis pequeñas muertes. Al borde de abandonarme 

yo misma. Todos son iguales. ¡Igual de fácil fue decir, ay, la niña recién 

nacida, a la casa de los tíos mientras salen  del hospital!  

Y no fueron dos meses. Fueron años y años. Desde ahí quedé rota. Una 

columna vertebral fracturada de arriba abajo. Ése fue el primero de muchos 

abandonos. Uno tras otro. El dolor que me abraza es por eso, doctoro. 

Como un leño encendido en mis entrañas... Todos se van y yo no puedo 

hacer nada para retenerlos. (Pausa larga.)  

Su ropa sigue intacta en el closet. No me atrevo a guardarla. Y le 

pongo la loción que dejó en su buró para creer que está ahí, que estuvo 

hace apenas un momento. Lo extraño tanto, tanto. (Pausa). Su olor, su risa 

amarga, asustadiza… pero ponzoñosa. Criticando hasta el último defecto de 

mi persona. Pero era lo único que me quedaba. Veinte años dejada a la 

buena de dios sin marido. Él me dejó embarazada, con la noticia feliz en la 

boca. Desdibujó mi cara para toda la vida. Nunca se lo voy a perdonar. 

Tampoco puedo borrarme al siquiatra que me empastilló para quitarme esas 

ganas de acostarme con todos cuando él me dejó. ¿De que me sirvieron las 

pastillas para calmar mi adicción? De nada, doctoro. Ahora sólo me quedan 

las pastillas y quiero dejarlas ya.  Prefiero una buena cogida, que meterme 
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un tafil para quitarme la angustia … La sexomanía que me diagnosticó, 

calma los nervios y abre los poros y te vuelve a la vida. Y no me corrija, 

dije sexomanía, porque ninfomanía suena a una enfermedad que sólo sufren 

las mujeres; y pregúntele a mi ex esposo si él no tiene esa misma adicción. 

Así que aquí me tiene, sin poder dejar ni un día de tomar ese prozac que 

alterno con efexor o paxil o cualquiera que me recomiende. Y no voy a ir 

con el sicoanalista al que me refirió. Él no tiene ni idea de lo que me pasa. 

Cinco años con usted y ni siquiera hemos entrado a lo más grave: a la 

huella que me dejó el abandono de mi hijo. No se me olvida  su primera 

traición. (Pausa.) Porque no le voy a perdonar que se haya quedado más de 

dos años estudiando en París. ¿Sabe qué tuve que hacer doctor? Meterme 

entre su ropa, sentir su tacto sobre mi cuerpo, recordar cuando él estaba 

aquí y tenía un sentido mi vida. Me quedé sin saber a donde ir. Él se fue y 

yo le di toda mi juventud, todo mi tiempo. Siempre cuidé que no tuviera 

ninguna fractura. Y no me malentienda. Dejé mi vida para ser madre. Para 

darle lo que a mi no me dieron. Lo crié hasta las últimas consecuencias.  Y 

él se va y me deja como si fuéramos unos desconocidos. Cuatro años 

duraba el doctorado. No se conformó con la maestría; ¿para qué?, me 

preguntaba yo. Pero no se lo dije. Cuando estuve a punto del abismo, 

tampoco se lo dije.  Mi ansiedad había aumentado porque tenía que vender 

la casa que me heredaron mis tíos. Desde que me paralicé dejé de trabajar y 

la renta no era suficiente. Muy en el fondo yo si esperaba que él se 
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ofreciera a ayudarme a vender la casa, pero cuando lo mencioné cambió de 

tema inmediatamente. Eso fue lo que me provocó, doctoro, eso me obligó a 

decirle lo que yo no le hubiera querido decir. Fue muy violento, sí, pero en 

ese momento estaba en la desesperación  y lo único que me quedaba era la 

vida; pero, para qué quería yo mi vida, si él ya no iba a regresar. Entonces 

le mencioné las pastillas doctor, para que supiera en qué andaba su madre, 

pero no con otra intención. Y él se quedó mudo y me colgó. (Pausa)No 

pensé que él se sintiera tan obligado a venir a verme. Yo lo había dicho 

como una enfermedad más, pero él lo tomó al pie de la letra. Creyó… 

creyó que yo... (Contiene el llanto. Pausa) Siempre nos peleábamos por su 

forma de manejar. Así, tan atravancado. Me ponía los pelos de punta 

cuando hacía veinte minutos a Cuernavaca. Yo qué iba a saber que en el 

aeropuerto iba a  rentar un coche. Si no tenía dinero; dígamelo a mí, que le 

pagaba todas sus tarjetas. (Culpable) No me lo voy a perdonar nunca. Que 

mi niño se haya matado por/ (Contiene el llanto. Pausa) Usted llegó como 

un medicamento más y se va así, sin resolver nada, sin dejarme algo a 

cambio. Reconozca que no es bueno para curar. Al contrario. Mejor 

dedíquese a escribir sus memorias, a dar clases de moral y deje en paz a los 

humanos. (Pausa) Con usted termino esta lista de abandonos. Todos se han 

ido: amigos y enemigos, mi padre y mi madre. ¿De que sirvió tener tíos, 

esposo, hijo y sicólogos, si una se queda sola y su alma como vino al 

mundo? No soportaré que se repita la misma historia de pérdidas. Un 
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abandono más y me mato. Llegué al límite. (Transición.) Ahora, la que los 

abandona soy yo; y para siempre. Y no me lo puede impedir… Nunca más 

sentiré dolor, porque cuando el dolor invade hasta el rincón más oscuro de 

la piel, la vida ya no tiene sentido. Yo los olvidaré a todos pero usted, y se 

lo digo con todo el reproche del mundo: arrastrará mi fantasma mientras 

esté vivo.  (Se levanta, se arregla ligeramente  y sale.)  

 


