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Una mujer recostada en un divan habla a su psiconalista que se encuentra

sentado detras de ella.

CINCUENTONA:

No me salga con esto, doctor@. Estoy pasando por la peor crisis y una mas
no la soportaria. No se puede ir tan de repente. ;Quién se cree? Yo vine
aqui a poner mi vida, a trabajar con mis sentimientos y usted me sale con
que esto es como cambiarse de calzones. ¢(De qué se trata? Necesito
quitarme esta angustia, este no dormir y abrir los ojos y encontrar
fantasmas. Por eso estoy aqui. Me asfixio encerrada en mi casa sin
atreverme a usar el coche, sin ir a trabajar, sin salir siquiera a comprar
cigarros; como me sale con que un mes es suficiente para preparar el duelo.
El dolor se siente y ya. Esta enterrado aqui en lo mas profundo (aprieta su
sexo) casi casi desde que naci... Un mes es como una aspirina para mis
migrafias. ;¢ Me va a mandar por correo sus recetas firmadas, o va a cambiar

su diagnostico sobre mis impulsos sexuales? Es obvio que no puede



rechazar un ascenso en su trabajo pero, y yo ¢como voy aplacar esta
angustia? “Mis duelos” duran afios. Ademads, ;qué es eso del duelo,
doctoro? ¢Cudl duelo? ¢;Cual de todos? Imagineme a mi asi de pronto,
atormentandome sola con mis pequefias muertes. Al borde de abandonarme
yo misma. Todos son iguales. jlgual de facil fue decir, ay, la nifia recién
nacida, a la casa de los tios mientras salen del hospital!

Y no fueron dos meses. Fueron afios y afios. Desde ahi quedé rota. Una
columna vertebral fracturada de arriba abajo. Ese fue el primero de muchos
abandonos. Uno tras otro. El dolor que me abraza es por eso, doctoro.
Como un lefio encendido en mis entrafias... Todos se van y yo no puedo
hacer nada para retenerlos. (Pausa larga.)

Su ropa sigue intacta en el closet. No me atrevo a guardarla. Y le
pongo la locion que dejé en su burd para creer que esta ahi, que estuvo
hace apenas un momento. Lo extrafio tanto, tanto. (Pausa). Su olor, su risa
amarga, asustadiza... pero ponzofiosa. Criticando hasta el altimo defecto de
mi persona. Pero era lo Unico que me quedaba. Veinte afos dejada a la
buena de dios sin marido. EI me dejé embarazada, con la noticia feliz en la
boca. Desdibujé mi cara para toda la vida. Nunca se lo voy a perdonar.
Tampoco puedo borrarme al siquiatra que me empastillo para quitarme esas
ganas de acostarme con todos cuando él me dejo. ¢De que me sirvieron las
pastillas para calmar mi adiccion? De nada, doctoro. Ahora s6lo me quedan

las pastillas y quiero dejarlas ya. Prefiero una buena cogida, que meterme



un tafil para quitarme la angustia ... La sexomania que me diagnostico,
calma los nervios y abre los poros y te vuelve a la vida. Y no me corrija,
dije sexomania, porque ninfomania suena a una enfermedad que s6lo sufren
las mujeres; y preguntele a mi ex esposo si él no tiene esa misma adiccion.
Asi que aqui me tiene, sin poder dejar ni un dia de tomar ese prozac que
alterno con efexor o paxil o cualquiera que me recomiende. Y no voy a ir
con el sicoanalista al que me refiri6. El no tiene ni idea de lo que me pasa.
Cinco afios con usted y ni siquiera hemos entrado a lo mas grave: a la
huella que me dejo el abandono de mi hijo. No se me olvida su primera
traicion. (Pausa.) Porque no le voy a perdonar que se haya quedado mas de
dos afios estudiando en Paris. ;Sabe qué tuve que hacer doctor? Meterme
entre su ropa, sentir su tacto sobre mi cuerpo, recordar cuando él estaba
aqui y tenia un sentido mi vida. Me quedé sin saber a donde ir. El se fue y
yo le di toda mi juventud, todo mi tiempo. Siempre cuidé que no tuviera
ninguna fractura. Y no me malentienda. Dejé mi vida para ser madre. Para
darle lo que a mi no me dieron. Lo crié hasta las ultimas consecuencias. Y
el se va y me deja como si fuéramos unos desconocidos. Cuatro afios
duraba el doctorado. No se conformd con la maestria; ¢para qué?, me
preguntaba yo. Pero no se lo dije. Cuando estuve a punto del abismo,
tampoco se lo dije. Mi ansiedad habia aumentado porque tenia que vender
la casa que me heredaron mis tios. Desde que me paralicé dejé de trabajar y

la renta no era suficiente. Muy en el fondo yo si esperaba que él se



ofreciera a ayudarme a vender la casa, pero cuando lo mencioné cambio de
tema inmediatamente. Eso fue lo que me provocd, doctoro, eso me obligo a
decirle lo que yo no le hubiera querido decir. Fue muy violento, si, pero en
ese momento estaba en la desesperacion y lo Unico que me gquedaba era la
vida; pero, para qué queria yo mi vida, si él ya no iba a regresar. Entonces
le mencioné las pastillas doctor, para que supiera en qué andaba su madre,
pero no con otra intencion. Y él se quedd mudo y me colgo. (Pausa)No
pensé que él se sintiera tan obligado a venir a verme. Yo lo habia dicho
como una enfermedad maés, pero él lo tomo al pie de la letra. Creyo...
creyo que yo... (Contiene el llanto. Pausa) Siempre nos peledbamos por su
forma de manejar. Asi, tan atravancado. Me ponia los pelos de punta
cuando hacia veinte minutos a Cuernavaca. Yo que iba a saber que en el
aeropuerto iba a rentar un coche. Si no tenia dinero; digamelo a mi, que le
pagaba todas sus tarjetas. (Culpable) No me lo voy a perdonar nunca. Que
mi nifio se haya matado por/ (Contiene el llanto. Pausa) Usted llegd como
un medicamento mas y se va asi, sin resolver nada, sin dejarme algo a
cambio. Reconozca que no es bueno para curar. Al contrario. Mejor
dediquese a escribir sus memorias, a dar clases de moral y deje en paz a los
humanos. (Pausa) Con usted termino esta lista de abandonos. Todos se han
ido: amigos y enemigos, mi padre y mi madre. ;De que sirvio tener tios,
esposo, hijo y sicologos, si una se queda sola y su alma como vino al

mundo? No soportaré que se repita la misma historia de pérdidas. Un



abandono mas y me mato. Llegue al limite. (Transicion.) Ahora, la que los
abandona soy yo; y para siempre. Y no me lo puede impedir... Nunca mas
sentiré dolor, porque cuando el dolor invade hasta el rincon mas oscuro de
la piel, la vida ya no tiene sentido. Yo los olvidaré a todos pero usted, y se
lo digo con todo el reproche del mundo: arrastrard mi fantasma mientras

esté vivo. (Se levanta, se arregla ligeramente y sale.)



