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Reparto de Personajes

1.- Desde el Fondo de la

gLuvia:
El:

2.- Tierra de Gigantes:

Un Cadaver:

Rubén:
Dario:

Lucia:

3.- Angeles Enfermos:

Clara:

Alba:

15 afos. Su pierna y brazo
derechos estan parcialmente
inmoviles. Sufre alguna
especie de deformaciodn
fisica.

Hombre Adulto.
Hermano menor de Lucia.
Novio de Lucia.

Adolescente. Huérfana de
madre.

La Hija Enferma
La Madre
La Hermana

La Abuela



PRIMER MOMENTO: DESDE EL FONDO DE LA LLUVIA

EL:

Para Stéphane Longerstay, después del Final.
(18 al 31 de Diciembre del 2010)

Un Campo de Batalla.

Escena Primera

Llueve. La escena estd en penumbra, i1luminada
brevemente por algun relampago.

A 1o lejos se escuchan disparos; cada vez menos y
mas lejos. Oscuridad. Un grito desgarrador.

Junto con un gran estruendo (¢detonacién?
¢trueno?) la lluvia cesa y la escena se ilumina
mostrandolo a El, empapado, débil, con la mirada
perdida en el piso. Solo.

(Débilmente)
Fueron estos dedos los que la mataron...
Era necesario; no se podia hacer mas. Ella lo sabia,
ella lo decidi6. Fue por su bien, por el nuestro, por
nuestro bien.

(Transicion)
Cuando era nifio, mi madre cantaba cada que llovia, nos
despertaba cantando a mi hermano y a mi, nos acostaba
cantando. Mi madre... mi madre hubiera sido cantante de
no haber existido la guerra. Esta guerra que no se
acaba, esta guerra que no termina de matarnos a todos.
Esta guerra que nos lleva a cachos.

(Transicion)
Ma, tengo sed... ¢cuando se va a acabar la guerra?
-Pronto, pequefio... pronto. Cuando el Rio Suene.
Pero mami, tengo mucha sed. ¢Cuando empez6?
-Nadie sabe, mi amor... hace poco.
Pues yo tengo sed, quiero que se acabe ahorita.
-A ver si ya te callas, mocoso, todos tenemos sed.
TODOS.
-Deja a tu hermanito en paz... jYa, déjalo! ¢(No ves que
esta asustado?
Pero mami, no tengo miedo.

(Pausa)
Tengo sed.

(Transicion)
Toda nuestra agua habia desaparecido junto con papa,
s6lo tentamos las pocas veces que caia una poquita del
cielo. Mama decia que el agua regresaria, junto con
papa, cuando la guerra acabara... por eso cantaba cada
que llovia. Cantaba para que el rio volviera a llenarse
y a sonar, para que los pozos rebosaran liquido otra
vez. A mi sus canciones siempre me gustaron mucho; mi

(Mas)
(MAS)



CONT’D: (2) 2.

EL: (continua)

hermano fue el que dej6 de escucharlas.
ElI era unos afios mayor que yo y un dia dejé de escuchar
las canciones de mama; se desesperaba pensando otras
muchas cosas. Su mente estaba siempre dando vueltas,
disparando ideas a diestra y siniestra, como el tambor
del revolver calibre .44 que papa se llevo a la guerra
cuando se fue. Mi hermano era violento; se sentia
invencible. Cémo si esa guerra fuera su destino.
(Pausa)
De los dos era él quien tenia que luchar; con mi brazo
asi, es 1mposible que yo tome un arma. EI Unico defecto
de mi hermano era un lunar peludo en la base del
cuello. El creia que la diferencia entre ganar o perder

la guerra era que él participara... Sin embargo, pasaba
mucho tiempo pensandolo, le daba vueltas al asunto.
(Pausa)

Tenia que dilucidar quién peleaba contra quién.

Transicién. Espasmodicamente su cuerpo comienza a
transformarse. Se escuchan nuevamente los
disparos, ahora cada vez mas cercanos y
abundantes. Una explosion lo catapulta al suelo,
se levanta y corre por el espacio con un rifle
imaginario. Pelea, grita ad libitum, muere, se
levanta de nuevo, se queda sin balas, etc. La
guerra lo rodea y él es la guerra. De pronto
levanta las manos, asustado. Los disparos van
decreciendo mientras habla.

Me rindo, me rindo... tengo mucha sed. Por favor, agua.
Me rindo, me rindo... quiero ir a casa. Quiero ver a mi
mama. Por favor, ella esta sola con mi hermanito. Me
rindo, me rindo... que regrese el agua, por favor.

Un unico disparo atronador lo derriba.

Escena Segunda

Silencio.
Sin levantarse del piso, su cuerpo vuelve a ser el
suyo, con su brazo rigido.

No volvimos a saber de él. Mi hermano y su lunar peludo
del cuello se fueron con mi padre, como el agua. Lejos
y para siempre. Mama lloraba cada mafiana, cada tarde,
cada noche, todos los dias. Pero cuando llovia...
cuando llovia cantaba mas fuerte que nunca. ElI canto
salia de sus entrafas...

Se pone en cuatro patas y aulla.

(MAS)



CONT’D: (2) 3.

EL: (continua)

Como los aullidos de una loba que ha perdido a sus
cachorros.

Aulla mas fuerte. Anda en 4 patas, olfatea.

EL: (continda)

Asi céomo los aullidos de la manada se mezclan y se
vuelven uno, asi las canciones de mi madre se mezclaban
con la lluvia, la poca lluvia, los pocos dias que
Ilovia. En esa poca de agua, caida del cielo para
calmar la sed constante de la guerra, plantaba mama su
canto. Olta la tierra mojada y cantaba. Cantaba
Ilamando a los dos hombres que la guerra le habia
quitado. Aullaba de sed. Le aullaba a mi padre, a mi
hermano y su lunar peludo del cuello, a los dos; para
ella eran uno, eran el agua.

Se levanta. Transicion.

A mi me cuidaba cémo nunca, podia ayudarle en todo
dentro de la casa -mientras mi brazo me dejara -pero no
podia salir. Suficiente era con que la guerra le
hubiera secado los labios y arrebatado a dos hombres,
decia mama. No, yo era para ella. Por las noches
hablaba en su cama de como volverian sus hombres
perdidos. De como el agua los traeria de vuelta...

-Son fuertes y valientes, mis hombres perdidos, fuertes
y valientes. El agua los devolvera, porque son buenos,
porque son mios. La guerra me los quité y el agua me
los traera, cuando vuelva el agua. Cuando el Rio Suene.
Pero yo ya no era un nifio, ya no creia en esas
historias. A mi padre, a mi hermano... Al agua, nunca
volvimos a verla.

A la que si volvimos a ver fue a Lena

(Pausa)
embarazada

(Pausa)
de mi

(Pausa)

segun 1o que ella nos dijo.

Pausa. La expresion se le ilumina.

Un hijo. Tener un hijo en estas condiciones era casi un
milagro. Es como antes: entre mas jovenes los tengamos,
mejor. Nunca se sabe cuando llegara la guerra a
Ilevarse el agua de tu casa. Mama estaba feliz. La vida
le devolvia algo de 1o que la guerra le habia quitado,
tal vez pronto regresara el agua. (Y yo? Yo era
horrible, tenfa quince afios y pronto... un hijo.

(Mas)
(MAS)



CONT’D: (3) 4.

EL: (continua)

Lena Ilegd con un hijo, mi hijo, en el vientre, unos
meses después de que mi hermano se hubiera ido a la
guerra, a ''ganar' la guerra de la que ya nunca regreso.
Nunca supe mas de él...

De la que si supe mas, mucho mas, fue de Lena.

Escena Tercera

Ambiente diferente. El saca agua de un pozo
imaginario, accion que se escucha, con la mano

buena.
(Agitado)
ElI dia que conoci a Lena, debtamos tener ocho afios ella
y yo... mi hermano tendria unos diez. En esa época, mi

padre aun no se iba, quedaba poca agua en el pozo; la
guerra era un asunto lejano, de otras latitudes. Mama
me habia mandado por una cubeta con agua. Yo habia
desarrollado esta técnica en la que s6lo era necesaria
una mano para sacar el agua. Se le da un fuerte jaldn a
la cuerda, se le suelta y rapidamente se le vuelve a
agarrar. Todo consiste en la fuerza del brazo y en la
velocidad con la que se vuelve a tomar la cuerda. Hay
que presionarla con fuerza porque si no, quema...

Suelta la cubeta al distraerse con algo fuera del
escenario.

EL: (continua)

-Se te calld el agua, nifio.

(Percatandose)
Ay... mi agua. ¢Qué te da tanta risa... nifa?
-Tu. ¢No te duelen el brazo y la pierna? Porque se ve
raro.
No, siempre ha estado asi. Mami dice que es especial,
que soy especial. Diferen...
-Pues yo pienso que eres raro.
Pues tu también eres rara. Y aparte...
-¢sQuieres jugar conmigo?
GEh. .72

(Transicion)
Creo que me enamoré de Lena ese dia. En el instante en
que dijo: ¢Quieres jugar conmigo? Su voz, su pelo. Sus
manos cuando me ayudd a sacar agua del pozo.
Ese dia jugamos entre los arboles, ese dia, supe lo que
era ser amigo de alguien. Si, ese dia me enamoré; ese
dia por primera vez supe que es ser tratado como a un
igual, que no te vean con lastima o con asco.

Se escucha una descarga de ametralladora.

(MAS)



CONT’D: (2) 5.

EL: (continua)

Ese dia... la guerra nos alcanz6. Corrimos a nuestras
casas. jii¢cComo te llamas?!!!

—jiiLENAIII

Coémo pude, cojeando, corri, corri, corri... feliz,

preocupado, sonriente, asustado, corri. Corri hasta
lIlegar jadeando a casa, la cubeta se me habta olvidado
entre los arboles. Se llama Lena. Las descargas estaban
por todos lados y ella se llamaba Lena, las calles
estaban llenas de humo y gente, viva, muerta, Lena...
gente tirada, gente corriendo, gente que llora. Llenas
de Gente, llenas de Lena.

Me detuve en seco al llegar a la calle de mi casa,
adoquinada. Mi casa era el principio de la calle, o el
final. All4 la veia yo, lejos, frente a mi, entre el
humo denso de los gritos que asomaban por entre las
otras casas. Tomé una bocanada de aire y corri de
nuevo. Un ultimo esfuerzo, aceleré sintiendo el calor
de la batalla cercana, de la batalla por todos lados,
de la batalla el aire. Por la ventana me parecid ver
alguien dentro de mi casa, aceleré, a penas podia
sentir mi brazo malo y mi pierna que rengueaba, la
puerta de la casa se abridé ante mi; con un ultimo
esfuerzo me lancé hacia adelante y entré barriéndome a
la sala. Mi hermano, con su lunar peludo tras el
cuello, atrancé la puerta tras de mi y se tirdé al suelo
conmigo, justo en el instante en que cinco balas
impactaban en la madera, casi penetrandola.

¢Donde estan mama y papa?

-En su cuarto, mama en su cuarto, en el suelo. Ahora
debemos quedarnos en el suelo, mocoso. ¢Dénde estabas?
.Y el agua?

Conoct a Lena, ella vive cerca, me invito a jugar,
luego los disparos, corri...

-¢;Donde esta el agua, mocoso?

Creo... creo que olvidé... la cubeta.

Llora. Transicion.

EL: (continda)

Esa noche papa se fue... Al dia siguiente amanecio
Iloviendo y mamd cantaba. Cuando pudimos salir y fui a
buscar la cubeta, la encontré vacia. Se habia secado...
igual que el pozo.

Escena Cuarta

Asi pasaron los afnos, refriegas por todos lados,
hombres que desaparecian de las casas, las reservas de
agua que no alcanzaban a llenarse con la escaza lluvia.
Sin embargo, Lena y yo encontrabamos momentos para
encontrarnos, en el bosque, cerca del rio seco... Poco

(Mas)
(MAS)



CONT’D: (2) 6.

EL: (continua)

a poco nuestros juegos fueron convirtiéndose en largas
platicas; nos la pasabamos horas sentados hablando de
lo que fuera. De su familia, de la mia, de nuestros
padres desaparecidos. Un dia la llevé a mi casa.
Tendriamos unos catorce afos, ella y yo... mi hermano
debia tener cerca de dieciséis.
-¢:Quién es ella, mocoso, tu novia?
-Me 1lamo Lena, somos amigos, €l y...
Yo los observaba, algo estaba pasando ahi. No sabia
bien qué, pero nunca habia visto el cuerpo de ella
moverse de la manera en la que lo hacia, ahi, parada
frente a mi hermano con su perfeccién y su lunar peludo
en el cuello y... "te dije que la habta conocido el dia
que se sec6 el Pozo, (te acuerdas?"
-Ah, entonces eres "esa" Lena. Bueno, pues como jefe de
la casa te digo que, puedes venir cuando quieras.
-Gracias, vivo algo lejos, y como estan las cosas...
vendré, ya habra tiempo.
En ese momento ella se agarré de mi brazo malo y
apretd, apretd, apretd hasta que el brazo inmévil e
insensible comenzd a dolerme. Habia algo raro en su
contacto. Cuando mi hermano se fue a seguir con lo que
hacia, Lena me soltdé y sin decir mds salidé corriendo de
la casa. Yo me quedé sin entender nada de nada.
ElI agua de las reservas se acababa a velocidades
impresionantes, a veces por uso, a veces simplemente
amanecia seca, como el rio, como los pozos. Ahora Lena
y Yo no nos encontrabamos afuera, cada que podia, venia
a la casa e iIntentaba evitar a mi hermano.

(Pausa, piensa)
Yo creia que era porque su lunar peludo del cuello le
daba miedo... Varias veces la sorprendi cerca de la
casa, esperando en algun callején. Yo pensaba que se
detenia, agitada cémo la encontraba, en aquellos
lugares para tomar aliento después de correr de su casa
a la mia. Poco a poco dejamos de frecuentarnos.

(Piensa)
Extrafiamente, entre menos nos veiamos, mas solia
encontrarmela cerca de la casa. Un dia, incluso me
parecid escucharla discutir por los rincones con
alguien, cuya voz me era muy familiar. No entendia bien
qué dectian. Algo de huir y algo de cobardia o deber. No
escuché bien, tenia prisa. No habia llovido y
necesitaba conseguir agua con los vecinos.

(Pausa grave)
Un dia, Lena vino a verme de nuevo.
-Tengo que hablar contigo.
"Claro, acompafiame y me cuentas.' Pasaron horas y nunca
logr6 decirme lo que queria. Ese dia ningun vecino pudo
darnos agua. Tendriamos que aguantar. Regresamos a la
casa. Lena solo atiné a tomarme del brazo malo y a
Ilorar en mi hombro.

(Mas)

(MAS)



CONT’D: (3) 7.

EL: (continua)

Entramos y estallé la batalla. Mamd lo dispuso todo
para que Lena se quedara en casa esa noche, la batalla
no cedia y a ella no le quedé mas remedio que aceptar;
era mejor que sus padres pasaran una noche de angustia,
y la vieran llegar al dia siguiente, que arriesgarnos a
que nadie volviera a verla nunca.

(Pausa Larga, recuerda)
Esa noche tuve fiebre, mucha. No habfia tomado agua en
todo el dia. Deliraba de sed entre suefios, escuchaba
voces, cuchicheos, sentia que la cama que compartia con
mi hermano se movia como si fuera de agua, sentia
extranos alientos cerca de mi cuerpo, escuchaba voces,
todo era tan extrafio que no sabia si estaba durmiendo,
pero no queria abrir los ojos por temor a encontrarme
con aquellos monstruos que torturaban mi noche,
escuchaba voces. Voces.

(Pausa)
Al despertar Lena se habia ido de la casa. Esa mafiana
Ilovia. Mama logré bajarme la fiebre con compresas
frias mientras cantaba. Lena habta vuelto con sus
padres y mi madre cantaba.
En esa época mi hermano habia comenzado a salir con
"Los Chicos'". Eran un grupo mas o menos de su edad que
se reunian aun después del toque de queda y hablaban
horas sobre quién sabe qué. Ese dia, después de aquella
horrible pesadilla de alucinaciones, que tuve por la
sed, mi hermano y su lunar peludo se fueron a acabar
con la guerra, segun él. Ya habia dilucidado quién
peleaba contra quién. Mi hermano se fue con "Los
Chicos™ y no volvimos a saber de él.

Escena Quinta

Sale de escena. La luz se vuelve tenue. Cuando
reaparece su corporalidad es distinta. Sus manos y
piernas tienen movilidad completa. Sus movimientos
son delicados.

(Dulcemente)
(Estas dormido?

Se baja los tirantes imaginarios de un camison y
levanta los brazos para que caiga al piso. Frota
sus piernas una contra la otra y avanza hacia el
frente. Se escuchan descargas de metralla y
detonaciones a lo lejos.

EL: (continua)

(Tdem)
Te extrano.

(MAS)
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Abre las piernas y baja su torso. Casi toca el
suelo. De pronto, un espasmo sacude Su cuerpo y
comienza a mover la cadera de manera acompasada.
Luz de explosiones remotas ilumina el espacio. Sus
manos se aferran su cadera mientras sSu cuerpo se
endereza y su cabeza se arquea hacia atras.

EL: (continua)
(Con la respiracion entrecortada)
Te extrano.

Poco a poco llega al orgasmo. Se escucha una
explosion lejana. Su corporalidad vuelve a ser la
de siempre lentamente, vuelve a ser él. Esta de
pie, agitado. La luz aumenta su iIntensidad.

EL: (continua)
Estuvo conmigo hasta el amanecer. Me costé trabajo
dejar de pensar que era un suefio; Lena ahi, conmigo, a
mi lado, desnuda coémo la habia sofado tantas veces. De
cualquier modo se fue. Conforme los dias pasaban todo
aquello comenzé a parecerme realmente un suefio, una
treta de mi mente. Poco a poco dejé de pensar en ella.
Pasaban los meses y mi hermano no regresaba, cada vez
era mas obvio que, como los meses, pasarian afos, que
se habta ido igual que papa, para no volver. Fue
entonces cuando mama dej6é de mandarme fuera de la casa;
no iba a dejar que la guerra le quitara otro hombre.
Ella comenzé a salir en busca del agua. La que tocaba
las puertas de los vecinos era ella. Todos hacian lo
mismo. La vida del pueblo era un constante trueque de
cubetas y recipientes llenos de agua, o vacios de ella,
para esperar a que lloviera. Las conversaciones se
centraban al rededor de cuantos litros habia juntado
cada quién, los robos eran de agua, los castigos eran
de sed, y mientras tanto la guerra siguio y siguio.
Todas las noches escuchaba a mama desde su cama...
-Cuando el Rio Suene. Son fuertes y valientes, mis
hombres perdidos, fuertes y valientes. EI agua los
devolvera, porque son buenos, porque son mios. La
guerra me los quitdé y el agua me los traera, cuando
vuelva el agua. Cuando el Rio Suene.
La pobre mamad. Yo habia dejado de creer en el agua, en
sus canciones. Sin embargo nunca dejé de escucharlas,
aun cuando las cantaba llorando de impotencia y de
cansancio desde su cama.
Faltaban pocas semanas para que cumpliera quince afos
el dia que sali a escondidas de la casa. Creia que
podia hacer algo util, tal vez no podia luchar por
terminar la guerra, pero podia encontrar el agua al
final del rio. Esa madrugada Ilovia y mama seguia
dormida, estaba débil hasta para cantar. Eso fue lo que
me hizo salir.
Fui a buscar el agua, le dejé en una nota.

(MAS)
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Se abraza a si mismo, hace frio. A lo lejos se
escuchan las metrallas y pistolas. Una que otra
explosion lejana. Camina sin rumbo, buscando.
Olfatea. Poco a poco se cansa. Sigue caminando,
ahora monotono.

EL: (continua)
Rio arriba y rio abajo no habia mas que un lecho seco.
Al llegar al final encontré tubos de concreto que se
perdian entre las piedras y la tierra. Dentro podia
escuchar el agua corriendo, mas alla de los tubos,
campos quemados, sembrados de cadaveres. ¢Serian dos de
esos mi padre y mi hermano? Fue inutil cualquier
intento de romper aquellos tubos grises que
aprisionaban nuestra agua. La retenian. Mama cantaria
en vano toda su vida.
Dos semanas me tardé en seguir el lecho del rio seco
como pude, y semana y media en volver, rengueando, con
mi pierna mala. Nunca habia caminado tanto. En ese
tiempo llovido a penas lo suficiente como para que
Ilenara la pequefia bota que habia llevado y no muriera

de sed.
(Pausa Larga)
Al llegar, en casa estaba mama... Y Lena.
(Pausa)
embarazada
(Pausa)
de mi
(Pausa)
segun 1o que ella nos dijo... Lena cargaba una enorme
panza.
(Pausa)

Mamad estaba tan contenta, tan emocionada, que no le
importo que me hubiera i1do semanas. Estaba feliz. La
vida le devolvia algo de 1o que la guerra le habia
quitado; tal vez pronto regresara el agua. La pobre no
tenia idea, y yo no iba a decirle.
,Yo? Yo era horrible, deforme, con una mano indtil y
una pierna tiesa, tenifa quince afios y pronto... un
hijo. Comenzaba a llover.
Mama dijo que lo prepararia todo y salié. Salid a
cantar las noticias por la calle; cantdé fuerte, cémo
nunca, para que su canto llegara al cielo, al fondo de
la Iluvia. Cantdé y cantd... y no escucho las alarmas,
ni las turbinas. Ni escuchd el silbido inconfundible de
la muerte que se acerca desde el cielo. Ella cantaba,
era una con la lluvia, la lluvia cantaba con ella.
(Pausa)
Debe haber caido muy cerca de mama, en la plaza; nunca
la encontramos.

Se escucha una explosion estruendosa que ilumina
la escena. El estruendo lo abate.



10.

Escena Sexta

Su expresion se descompone. El decae. Su tono se
pierde en la inmensidad del dolor.

LIovid durante un mes. Su voz podia escucharse desde el
fondo de la lluvia. Como si durante todos los afios que
le canté a la lluvia, ésta se hubiera aprendido su
cancion. ..

(Pausa)
Y ahora las gotas la cantaban. Tal vez por eso su
pérdida fue soportable. Cantaban las gotas desde el
fondo de la lluvia; gota a gota, la voz de mi madre
hizo eco en nuestros oidos todo un mes. Llovido durante
un mes... Durante un mes y, sin embargo, fue casi
imposible recolectar agua. A penas la poca que cabia en
nuestros recipientes, cada vez mas viejos, algunos
incluso agujerados. Casi imposible recolectar agua; la
guerra habia recrudecido. Ahora las batallas no eran
s6lo afuera en los campos, la guerra habia terminado de
entrar a nuestras casas. Tantos afios de comulgar bajo
la doctrina de la lluvia y la escasez de agua,
compartiéndola y siendo todos conscientes de la
necesidad ajena y ahora... ahora el pueblo, masacrado
por las bombas, es también victima de su propia gente,
recipientes robados, pleitos en plena calle... la
interminable lluvia termindé por volverlos locos y ahora
nuestro pueblo mismo es un polvorin, sucursal de la
guerra desmedida de ust... de los de afuera. Todos
empezamos a desconfiar de todos. Por eso, durante ese
mes de lluvia, cada casa logré juntar solamente tanta
agua como recipientes tuviera. Nosotros no teniamos
muchos. La mayor parte de nuestra lluvia se desperdicio
en los suelos y tejados.

(Pausa)
Poco a poco la intensidad de la lluvia, aunque nunca de
la guerra, fue disminuyendo, y con ella el eco de la
voz de mama fue desapareciendo. Poco a poco su
presencia termindé de abandonarnos conforme la lluvia se
fue yendo. Nunca tuvimos oportunidad de llorarla como
se debe. Sin haberla encontrado, sin poder salir de
casa, Improvisando receptaculos para el agua y
escuchando su voz, nos fuimos acostumbrando a su
partida. Y a parte...

Comienza a escucharse, lejana la batalla.

EL: (continua)

-jAaaarrrghhhh! FFff, ffff... jComo duele!

Tranquila, Lena. Respira... respira. Ya casi, ya casli,
no pasa na...

-jCallate y no me digas que no pasa nadal! Ffff.._.

(Mas)
(MAS)



CONT’D: (2) 11.

EL: (continda)

Me callo, Lena, me callo. Pero tu sigue... haciendo lo
que sea que estés haciendo.

-iNo ayudas!

Lo sé, 1o sé... perdon. Pero afuera esta horrible,
nadie mas iba a poder venir, creeme. )
-jLo sé, 1o sé! Pero es qué... jAaaarrrrgggghhhh! jCOMO

DUELE! Ffff, fFfFf.__.
De pronto se oye el llanto de un bebé.

EL: (continua)

(Sorprendido)
Es hermos-a, es hermosa, Lena. Es una nina... es
idéntica a ti y tiene... tiene un...

Se lleva instintivamente la mano a la parte de
atras del cuello.

EL: (continua)

Un...

(Transicion. Dejan de escucharse la

batalla y el bebé)
Durante afios admiré a mi hermano mayor. Siempre fue mi
ejemplo. Siempre. Lo admiré, aun cuando se fue a la
guerra. Lo admiré tanto que no noté cuando...

(Pausa)
Siempre fue mi ejemplo y yo no... No me di cuenta si no
hasta. ..

(Pausa, aclara sus ideas)
Aht estaba yo, con... "mi hija"™ en brazos mientras su
madre se reponia, alguien que escuchd los gritos fue a
ayudar. Yo acababa, acabo hace no mucho, de cumplir los
quince afos. Y entonces entendi... recordé aquella
pesadilla el dia que no conseguimos agua, mi fiebre, el
calor, los cuerpos, las voces. Y aquellos momentos
antes, los cuchicheos por los callejones, Lena, que no
evitaba a mi hermano, si no a mi, cerca de la casa. La
presioéon que hizo ella sobre mi brazo malo el dia que se
conocieron... Recordé todo, ahi, entonces era era
obvio. Pensaba en lo maravillosa que habia sido la
noche que pasamos juntos, y en lo hermoso que era que
ella me hubiera buscado. Ahora sabia por qué lo habia
hecho... justo después de la partida de mi hermano.

(Pausa)
Yo, el deforme de la mano y la pierna tiesas,
sosteniendo en brazos a una pequefia hija que habfta
heredado el unico defecto de su padre, del verdadero;
Un lunar peludo detras del cuello. Una pequeia
imperfeccidon que... Durante un instante no pude ni
reaccionar.

(Pausa, piensa, se calma)
Al final era solo eso, una pequefia imperfeccion, una
pequefia mancha en la belleza de... mi hija.

(MAS)
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(Pausa)
Me callé la boca, por supuesto.
(Pausa grave)
Ese dia, nuevamente y por mucho tiempo, dej6é de llover.

Escena Ultima

Imagina a su hija en sus brazos. La arrulla, le
sonrie.

(A la bebé imaginaria)
Somos fuertes, ¢verdad, amor? Y aguantamos asi, con
poca agua, si ya lo hemos hecho por afios, ¢por qué
ahora no? Vamos a aguantar unos dias mas, ¢si? Mami
esta preocupada, pero no vamos a llorar, no. Vamos a
darle espacio para que se calme. Vamos a racionar el
agua... y vamos a cantar, chiquita. Como hacia la
abuela, vamos a cantar para que vuelva el agua y nos
traiga a los que se fueron. A nuestros hombres

perdidos, a la abuela... Vamos a cantar para que vuelva
a llover, ¢verdad, hermosa?

(Pausa)
Jverdad?

Pausa. La imagen de la bebé se desvanece en sus
brazos.

EL: (continda)

(A publico)
Jverdad?

(Pausa Larga)
Pero nada volvidé. Ni siquiera la lluvia, ustedes
saben... esa escurridiza lluvia que juega con nosotros,
que viene cuando quiere y se rie en nuestras caras. Esa
Iluvia que decide cuando traer y llevarse el el canto

de mama. Esa... esa no regres6. Y el agua poco a poco
se fue acabando, y nuestros vecinos poco a poco se
fueron acabando... y el pueblo poco a poco se fue
acabando.

(Pausa, llora)
Y mi nina, la hija de mi hermano y la mujer a la que
amaba, mi hija... poco a poco se fue acabando.

(Pausa)
De sed, de guerra, de odio ajeno, todo lo que habia a
nuestro alrededor fue acabandose. La gente mataba a la
gente por la poca agua que quedaba. Los recipientes
amanecian secos 0 eran robados por las noches. EI agua
se esfumaba y no habta racionalizacion que alcanzara.

(Pausa)
Cuando la nifia se fue, la llevamos hasta el lugar donde
nos habfamos conocido y bajamos su cuerpo seco con mi
vieja cubeta seca hasta el fondo seco del antiguo pozo.

(Mas)
(MAS)
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EL: (continua)
Después de eso, Lena también se fue secando, pero de
otra manera. Por gracia o por desgracia, nuestros
organismos se habian acostumbrado a la escasez de
Iiquido. No, no era el agua lo que la secaba.
Lena, igual que yo, lo habta perdido todo con esta

guerra... Bueno, no igual que yo; en ese momento, yo la
tenia aun a ella.
(Pausa)

Al regresar a casa, una de las ultimas veces que salrt,
no hace muchos dias, sin esperanza alguna, a buscar
gotitas de agua que se escondieran por los rincones del
derruido pueblo, la encontré afilando un viejo cuchillo
de carne, sus 0jos estaban vacios, secos de vida, secos
de agua y secos de Lena.

-Que tonta, pensé que ibas a llegar mas tarde...

¢Qué haces, Lena?

-Pero qué tonta, lo pensé... cémo si no supiera que no
hay agua que buscar ya en ningun lado y yo...

¢Para qué es el cuchillo, Lena?

-No esperes una respuesta cuerda de mi, de eso no me
queda nada. El se fue, yo me quedé... La pequefia,
nuestra hija, se fue, yo me quedé...

Lena, nuestra hija...

-iNuestra hija! jNuestra!

Pero, Lena, yo... Quisiera poder... haber podido, haber
sido yo... Lena, te amo.

-¢Prefieres hacerlo td? Yo ya lo decidi, estd hecho de
todos modos. Estoy mas muerta que viva ya. Pero dime...
JvVas a hacerlo? ;eh? ¢vas a hacerlo? Me amas, ¢no?
icVas a hacerlo?! j;VAS A HACERLO?!

El corre cojeando, se lleva la mano buena a la
cabeza, la otra se bambolea arrastrada por el
resto del cuerpo.

EL: (continua)
(Gritando al correr)
Y 1o hice, lo hice... aventé lejos el cuchillo y usé
mis dedos. De pronto todo el dolor guardado, toda la
perdida, toda la sed, todo el rencor y la envidia, todo
el miedo, toda la frustraciéon y la impotencia de ser el
observador pasivo de una guerra que ni me incumbe, ni
me importa, ni entiendo, pero que se lleva todo lo que
quiero sin que pueda hacer nada, toda la rigidez de mis
extremidades enfermas y deformes... todo eso vino a mi.
(Se detiene, agitado)
La tomé con la mano buena por el cuello y apreté, y
apreté, y apreté. Ella a penas me veia. Tal vez estaba
sonriendo, tal vez... no sé. Dejé de apretar cuando
senti la piel de su cuello volverse una masa informe
bajo mis dedos. Entonces la solté, la solté y sali de
aht.

(MAS)
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(Pausa)
Caminé dias enteros; vagaba entre las ruinas. Lloraba,
lagrimas secas. Lagrimas de ardor, de polvo. Lamia agua
puerca de los charcos viejos y ensangrentados y dormia
donde la noche me encontraba. Dormia y sofiaba con
tubos, tubos gigantes y grises... y dentro de esos
tubos escuchaba el agua, el agua robada, el agua
desaparecida, el agua asesina; el agua que corria
dentro de esos tubos. Al despertar recordaba mi viaje
de hacia meses rio arriba, cerca de lo que entonces era
el viejo campo de batalla. Lo mas rapido que pude
regresé a aquel lugar. Cada noche sofiaba lo mismo, los
tubos grises y gigantes, resquebrajandose poco a poco.
Una noche, cuando no me encontraba ya muy lejos de los
tubos verdaderos, sofié que terminaban por romperse y el
agua salia a borbotones.

(Pausa)
Esa mafnana amanecio lloviendo, esa maldita, oscura, y
traicionera lluvia que maneja nuestro destino desde que
se llevaron nuestra agua. Amanecidé lloviendo y yo volvi
a escucharla, a mama, que cantaba desde el fondo de la
Iluvia. Desde el fondo de la lluvia.

(Pausa)
Entonces comprendi...

Se escuchan disparos lejanos.

EL: (continua)
Comprendi y vine hacia aqui. Hacia ustedes, los que han
estado siempre. Hacia ustedes que con sus armas han
venido a enfrentarnos, a llevarse nuestra agua y a
acabar con nosotros, los que s6lo viviamos nuestras
vidas. Vine con ustedes porque comprendi, ahora el
mundo es suyo. Nosotros, los de antes, los que solo
viviamos nuestras vidas hemos quedado atras y nos hemos
1do yendo uno a uno. Ustedes tienen nuestra agua,
nuestro pueblo, nuestra familia... nuestro amor. Y
ahora saben como acabo todo con nosotros alla en el
pueblo. jACABEN YA! Comprendi que por eso es que mi
brazo no sirve para agarrar un arma ni mi pierna para
andar entre trincheras. Por eso, para eso. Para ser yo
el que viniera aqui, a contarles el final. A decirles
como debia acabar todo. jACABEN YA! Ustedes y sus armas
lo han tomado ya todo, son ahora los Unicos que pueden.
iACABEN YA!_.. Pero yo lo entiendo ahora. Volveremos,
volveremos y cantaremos. Cantaremos todos juntos y
ustedes escucharan nuestra cancién. Porque podran haber
sido estos dedos los que la mataron a Ella, a Lena, pos
su bien, por el nuestro. Pero han sido ustedes los que
nos han quitado todo. Los que nos han hecho lo que
somos, nada. Y sin embargo, el agua y el recuerdo de lo
que fuimos siguen siendo nuestros. NI de ustedes ni de
sus armas. jACABEN YA AHORA QUE SABEN EL FINAL! Sus

(Mas)
(MAS)
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EL: (continla) _ )
tuberias gigantes y grises se van a romper, y el agua
se va a desbordar, cémo en mis suefos, los sé. Y va a

regresar el agua... jACABEN YA! Y volveremos todos

desde el fondo de la lluvia... y escucharan nuestra

cancion. jACABEN YA CONMIGO! jDEJENME IR A MI TAMBIEN!
(Pausa)

S6lo asi podré regresar. S6lo yéndonos todos podremos
volver todos juntos. Y cantaremos con el agua y nos
escucharan en la lluvia. Escucharan nuestra cancion, lo
sé... Estoy seguro, si. La escucharan...

Se escucha un unico disparo estridente y él cae
muerto.

EL: (continua)
(En OfF)
. desde el fondo de la lluvia.

Llueve, el sonido de la batalla va decreciendo
junto con la luz hasta que llega el

Oscuro Final.
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SEGUNDO MOMENTO: TIERRA DE GIGANTES

Para un pequefio Gigante; para todos ellos...
(17 al 19 de Enero del 2011)

Azotea de un Edificio de la Ciudad de México.

1:
23:45

Al encenderse la luz, en el centro de la escena
un cadaver adulto yace tirado boca abajo, en una
posicion sumamente desarticulada, sobre un charco
de sangre. Al fondo, sentada sobre una chamarra,
esta Lucia, y Rubén que llora silenciosamente con
la cabeza en su regazo mientras ella le acaricia
el cabello. Cerca de proscenio Dario deambula
lentamente, sin animos, mirando la ciudad, cuyos
sonidos se escuchan lejanos. Largo silencio en el
que se escuchan los sollozos de Rubén mientras
Dario observa la ciudad. Las ropas de todos estan
desarregladas.

DARIO:
No, si desde aqui se ve todo bien enorme; uno se siente
pequefio trepado en un edificio como éste. Minusculo.
Agqui arriba todo es mas grande que uno, no cémo en las
calles, que con tal de sentirse Importante uno puede no
voltear pa arriba y ya estuvo...

LUCTA:
(Cansada)

Callate, Dario. No ayudas.
DARIO:

Pero es que es verdad, asi tan arriba uno se siente...

impotente.

Al escucharlo, el llanto de Rubén aumenta.

LUCTA:

iQue te calles, carajo! ¢(No ves que no esta bien?

DARIO:
Si, perdén, amor. Es que me siento un poco...

Dario dirige su mirada al cadaver.
LUCTA:
Lo sé. Esta bien.

(Pausa)
So6lo callate.

(MAS)
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RUBEN:
(Solloza)
Lucy, lucy... yo, yo no queria...

LUCIA:
Tranquilo, corazon, tranquilo. Ya pas6, ya paso todo.
Shhh, tranquilo.
(Canta bajito)
La luna, lunita blanca
Casi casi se cayo
Por ver si el nifio dormia
Cuando ella se asomo...

Ay Luna, lunita blanca

No te vuelvas a asomar

Que el nifio ya se ha dormido
Si te caes, despertara.=*

Lucia repite la cancion hasta que Rubén se va
quedando dormido. Ella se levanta y va hacia Dario
evitando en todo sentido el cadaver.

DARIO:
(Sin verla)
.Se durmio?
(Piensa)
Esa cancidon suena tétrica aca arriba.

LUCIA:
Siempre se duerme. Mi mama nos la cantaba. Hasta cuando
se enfermé nos la cantaba para dormirnos, cuando tTbamos
a verla al hospital.
(Pausa, piensa)
No, amor. Hoy todo suena tétrico. Y mas aca arriba.
¢Qué hora es?

Dario mira su reloj.

DARIO:
Pasan de las once y media.
(Pausa)
¢Y si bajamos ya?

LUCTA:
No, por favor. No todavia. Esperemos que amanezca, que
haya mas gente en los pasillos del edificio. No quiero
entrar todavia a la casa.

Mira el cadaver.

LUCIA: (continua)
A su casa.

(MAS)
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DARIO:
Luctia... me van a entambar, ¢verdad?

Se miran a los ojos. Lucia se estremece e intenta
contener el llanto.

LUCIA:
No... No los vamos a dejar, Dario. Tu sélo... tu
solamente. ..

Rompe a llorar y se abraza a él. Que intenta
aguantar el llanto cada vez con mas esfuerzo.
Finalmente las lagrimas resbalan por sus mejillas.
Oscuro.

N

23:00

Luz. El espacio vacio. Se escuchan cuchicheos que
se acercan. Dario y Lucia entran besandose,
retozando. Rien. Sus ropas estan arregladas y
Iimpias. Dario lleva puesta la chamarra.

DARIO:
cMe amas?

Ella 1o besa

DARIO: (continua)
¢Eh, Lucia? ¢(Me amas?

LUCTA:
(Besandolo excitada)
Si, si, si... Te amo.

DARIO:
¢Entonces por qué me traes a la azotea? ¢Por qué no
podemos hacerlo en tu cuarto? ¢Eh? ¢(Como la otra vez?

LUCIA:
Mi papa y Rubén pueden llegar de la fiesta en cualquier
momento, ¢qué hora es? A parte, ¢que no dijiste que te
habia dado cosa tener a Johnny Depp mirandonos desde
todas las paredes?

DARIO:
(Besandola)
Pues si, pero... ¢la azotea?

LUCIA:
¢Qué hora es? Ya se tardaron.

(MAS)
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DARIO:
Bueno, ¢tu en qué donde tienes la cabeza?

LUCTA:
Tu dime la hora. Las mujeres hacemos muchas cosas a la
vez.

Dario la toma de la cintura y la atrae con fuerza
hacia si.

DARIO:

Pues yo no veo que estés haciendo nada, amor.
(Pausa)

Estd bien... esta bien.
(Mira el reloj)

Son las once en punto, Lucia.

¢Podemos ir ya al cuarto de servicio? Digo, cuando

menos.

LUCIA:
Tarado calenturiento.

DARIO:
Fueras muy santa, mamacita.

Se besan, él aprieta el cuerpo de ella contra el
suyo. De repente se escucha un gemido apagado y
ella se separa de él, alerta.

DARIO: (continda)
¢Qué pasa, Lucy?

LUCIA:
iShh, shh!

DARIO:
,Qué?

LUCIA:
(Soltandose)
Callate. Escucha, ¢no oyes algo raro?

Silencio. De nuevo un gemido apagado.

DARITO:
¢Qué fue eso?

LUCTA:
(Ves? Te dije... Shh, no hagas ruido.
(Baja la voz)
Viene de alla, de los cuartos de servicio.

(MAS)
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DARIO:
iEspérate, no! (A donde vas, Lucia?

LUCTA:
Shh. Ven, ayudame. No veo nada. Se oye como sSi...

DARIO:
(Bajando la voz)
Si. Cuando menos alguien esta haciéndolo.

LUCTA:
Ya, Dario. No oyes que hay algo raro. Asdomate, que no
alcanzo.
Dario se asoma. Silencio. Pasmado se aleja
lentamente.
DARIO:
(A penas audible)
Vamonos, Lucy, ya... ya es muy tarde.
LUCTA:

¢Qué? ¢Dario, qué viste?
Oscuro. Otro gemido apagado.

DARIO:
Nada... Lucia no, no entres... jvamonos!

LUCTA:
(Grita)
jRubén!

Oscuro.

3:
00:00

Darfo y Lucia duermen sentados, uno al lado del
otro, alejados del cadaver. Parece que cayeron
exhaustos aht.

RUBEN:
(Off, a penas audible, lejano)
La luna lunita blanca
Casi casi se cayo
Por ver si el nifo dormia
Cuando ella se asomo...

Dario despierta de golpe, extrafiado, amodorrado,

como de una pesadilla. Se frota los ojos, evita el
cadaver, mira su reloj, busca a su al rededor.

(MAS)
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DARIO:
(Despertando)
Lucy... jLucra!
LUCTA: i
(1dem)

¢Eh? ¢Qué...? (Qué hora es? ¢Qué pasa?

DARIO:
Es media noche. ¢(Dénde esta Rubén?

LUCTA:
(Despertando de golpe)
(Eh? ¢Rubén?
(Lo 1lama)
jRubén!

RUBEN:
(Off, cantando)
La luna lunita blanca
Casi casi se cayo
Por ver si el nifo dormia
Cuando ella se asomo...

LUCTA:
;Dénde esta, Dario? No lo veo...

Los ojos se le llenan de lagrimas.

LUCIA: (continua)
Esta cantando, Dario.
(Lo 1lama)
jiRubén! j;Donde estas, Rubén?!

Rubén entra haciendo equilibrio en el borde del
proscenio, canta. Lucia lo mira asustada.

RUBEN:
Ay, luna lunita blanca
No te vuelvas a asomar
Que el nifo ya se ha dormido
Si te caes....

LUCTA:
i RUBEN!

RUBEN:
(Percatandose de su presencia)
iDespertaral

Pierde el equilibrio, se balancea. Dario corre
esquivando el cadaver y lo agarra. Rubén se abraza
a él. Lucia corre hacia ellos y se agacha a
abrazarlo.

(MAS)
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LUCIA:
(Consternada)
Mi nifio. ¢Estas bien? Estas bien.

Rubén se suelta y mira el horizonte.

RUBEN:
(Recita)
No te vuelvas a asomar.
El nifio ya se ha dormido
y sSi te caes...
Si te caes despertara.
(Pausa)
Dario tiene razon, Lucy. EI mundo es mucho mas grande
que cualquiera de nosotros. Aqui arriba, en el borde
uno no es nada. Abajo tampoco pero hasta que llegas
aqui, al borde, te das cuenta.

LUCTA:
No digas eso, bebé. Rubén, tu no...

RUBEN:
(Frio)
Me recogidé hace horas, me sacod temprano de la fiesta.
Estaba borracho. Apestaba igual que el dia que mama
murio.

Lucia llora en silencio, mientras lo escucha.
Dario se aleja, asqueado.

RUBEN: (continua)
Me trajo aqui primero. Gritaba cosas sin sentido.
Si te mueves te caes, me dijo, si te mueves te caes...

(Pausa larga)

Yo tenia la cabeza colgando y veia la calle, lejana
alla abajo. Y me di cuenta. Todos son tan diminutos, yo
debo serlo aun mas. El era mas grande, todos son
diminutos y son siempre mas grandes.

Llora furioso y corre hacia el cadaver. Lo patea.

RUBEN: (continua)
Te quiero mucho, hijito. jjTe quiero mucho!! Te pareces
tanto a ella, tienes su cara, sus 0jJos. jjSus ojos!!
(Pausa, grita)
iMe lastimaste, papa! jMe duele el corazén!

Sigue pateando el cadaver. Dario intenta
detenerlo. Lucia lo frena.

LUCTA:

(Asqueada)
Déjalo, amor. Que se desahogue.

(MAS)
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Al escucharla, Rubén se detiene en seco.

RUBEN:
(Al cadaver)
Perdon, perdon. Yo no... yo...
Corre y se detiene al llegar al borde. Lucria lo
mira desde el otro extremo del escenario, quedando
el cuerpo entre los dos. Dario rodea el cadaver.
DARIO:

Creo que deberia entregarme. Un crimen no deberia
justificar otro. Yo...

(Se quiebra)
Lo maté. Lo maté y me da gusto. Cuando lo vi asi, sobre
ti, a través de la rendija, senti asco. Pero cuando
Lucia grito y él salio, con los pantalones todavia
abajo, el asco se fue convirtiendo en odio, en ganas de
acabar con él, de que sus 0jos se apagaran.

LUCIA:
(La mirada perdida)
Y no te costo trabajo...

DARIO:
No me costd ningun trabajo.

RUBEN:
(La mirada perdida)
Bastdé un empujoén.

DARIO:

Un empujon en una azotea como esta, en el punto exacto:
con el cuello a la altura de un tubo bien firme.

RUBEN:
Y crack.
LUCTA:
Y crack.
DARIO:
i CRACK!
La mirada de Dario se pierde, como la de los
otros, en la noche. Silencio, vuelve a escucharse,
lejano el ruido nocturno de la ciudad.
RUBEN:

Hace rato que dormia... Sofaba.



24.

4
El suefio
La luz cambia subitamente. Se escucha el mar, su
ir y venir y el romper de las olas. Rubén se
agacha, Dario y Lucia, tomados de la mano, lo
observan desde lejos, todos parecen contentos.
RUBEN:

iMira, Lucy! Apenas me ven, los cangrejos corren a
esconderse en sus agujeros de la arena. Los pobres no
saben que soy chiquito como ellos. Deben verme
enorme. ..

LUCTA:
Gigante, hermanito. Deben verte gigante.

DARIO:
¢Ya viste eso, Rubén? Mas all4a, sobre la playa.

Rubén busca con la mirada, de pronto se detiene,

extranado.

RUBEN:

.Qué es eso, Dario? Es enorme.
DARIO:

Es un cachalote.
RUBEN:

Un chaca... chaca... ¢un qué?
DARIO:

Un Cachalote.
LUCTA:

Un tipo de ballena... y esa es bebé.
RUBEN:

¢Eso es un bebé? Es gigante, Dario.

DARIO:
Es como lo que decias de los cangrejos. Todos, sin
importar nuestro tamafio somos gigantes. Y todos, coémo
el cachalote, corremos peligro.

RUBEN:
(Asustado)
¢(Esta en peligro? Parece que juega.

LUCTA:
JVa a morir, amor?

(MAS)
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DARIO:
Si, cuando se pierden y encallan, casi siempre mueren.
Debe estar angustiado, por eso mueve la cola.

RUBEN:
Pensé que jugaba a aventar arena.
(Pausa)
¢No podemos ayudarle?

DARIO:
Nosotros somos demasiado pequefios para él. No podemos
hacer nada.

LUCIA:
Ya deja de moverse, pierde fuerza.
RUBEN:
Pobre, se va a quedar ahi tirado, en medio de la nada.
DARIO:
En medio de la nada.
5:
03:00
La luz vuelve a la normalidad, la ciudad esti en
silencio. Rubén mira el cadaver. Lucia esta
abrazada a Dario.
RUBEN:

En medio de la nada, papa. Dando coletazos cémo un
cachalote encallado.

Dario bosteza y mira su reloj.
DARIO:

Las tres. Que callado se escucha todo a esta hora. Y
pensar que hace poco mas de tres horas nosotros tbamos

a...
Se calla al ver a Rubén, ensimismado en sus
pensamientos. Lucia lo mira, le sonrie y lo besa
fugazmente.

RUBEN:

En mi suefio me decias, Dario, que todos, sin importar
nuestro tamafio somos gigantes. Estaba recordando el dia
que nos conocimos. El dia que ustedes se conocieron.

. Te acuerdas?

DARIO:
Ustedes salian del elevador y yo no me di cuenta.

(MAS)
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LUCIA:
(Divertida, recordando)
Chocaste con nosotros, casi Sin vernos.

RUBEN:
Te veras tan pequeiio, tan apenado. "Perddon’™, nos
dijiste muy quedito. Y entonces...

DARIO:
(A Lucia)
Entonces te vi a los ojos.

Lucia 1o mira enternecida.

RUBEN:
En ese momento yo te veila gigante, enorme, mientras
mirabas a mi hermana. Senti celos, si. Pero también
otra cosa... tenia ganas de sentirme tan grande como tu
te veilas.

DARIO:
Me habita enamorado.

RUBEN:
(Sin hacerle caso)
Ya me habia pasado antes.

LUCTA:
(Alarmada)
¢,Qué cosa?

RUBEN:

Presenciar el momento en que alguien se vuelve gigante.
(Recuerda)

Estaba sentado alla abajo, en el jardin. Cerca, una
sefiora barria las hojas secas. Se veia tan diminuta,
tan empequefiecida, tan triste. No vio que la viejita
del primer piso se le acercaba. Yo si la vi, también se
veia pequefia, débil, ya saben, siempre con su baston.
De la nada sac6 de entre su pecho un billete de cien y
se lo dio a la mujer de la escoba. "Poquito, porque es
bendito, pero guardeselo™ le dijo. En ese momento las
dos se volvieron gigantes. Yo quiero ser asi.

Mientras Rubén hablaba, los tres fueron
acercandose al borde, sus miradas perdidas en el
horizonte.

LUCIA:
.Se dan cuenta? Todo este rato hemos estado pensando en
lo pequefos que somos todos, en lo indtil que puede ser
todo aqui arriba. Pero miren... ¢(Qué ven frente a
ustedes?

(MAS)
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RUBEN Y DARIO:
El Horizonte.

LUCTA:
Exacto. No hay nada por arriba de nosotros.

Silencio, los tres contemplan la noche.

RUBEN:
Tengo suefio. ¢Esta bien si duermo un rato, Lucy?

LUCIA:
Esta bien, Rubén. Ve.

DARIO:
Tapate con mi chamarra.

RUBEN:
Gracias. Despiértenme cuando vayamos a bajar. ¢Si?

Ambos asienten. Rubén va hacia el fondo, al pasar
junto al cadaver lo mira brevemente y sigue a
acostarse, tapandose con la chamarra.

6:

Poemas
Dario mira el cadaver.

DARIO:
¢Qué vamos a hacer con él, Lucy?

LUCIA:
Lo vamos a dejar aqui, amor. Estaba borracho. Pudo
haber tropezado, y si Rubén dice que gritaba cosas,
alguien debe haberlo escuchado. Es mas, vamos a llamar
a la policia, diremos que dejé a Rubén después de la
fiesta y que volvio a salir. Papa no ha regresado desde
entonces.

Dario lo piensa un momento y asiente lentamente.
Abraza a Lucia.

DARIO:
Me sorprende tu hermano. Parece tan pequefio; basta
oirlo hablar para darse cuenta que no es asi.

LUCIA:
Ya sé. A veces ni yo me lo creo, desde que empezd a
hablar era como un adulto chiquito.
(Recuerda, sonrie)
Se sentaba con los amigos de mis papas y decia: "A ver,
sefores, hablemos claro™. ..

(MAS)
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Rien. Lucia recuerda algo.

LUCIA: (continua)
Ahora que lo escuchaba hablar me acordé que una vez, en
el hospital, no aguanté mas y lloré frente a mama. Se
veia tan débil, tan pequefia, tan insignificante, que a
duras penas podia creer que fuera ella. Papa tenia dias
sin ir a verla. Yo habia aguantado muy bien... pero ese
dia no pude mas. "Tonterias, Lucia', me dijo, "uno es
del tamafio de sus iIntenciones, y mi intencidén es que
ustedes sean felices no importa lo que pase... y es
enorme’™. Yo no entendi eso, pero Rubén tiene razon;
mama también se veila gigante en ese momento.

DARIO:
(Mirando al cadaver)

Hace rato él se veia tan pequefo... malo, dafino, sI,
pero pequefio. Supongo que las malas intenciones son
asi, pequeiias y enfermas, contagiosas. Por eso llegan a
todos lados... El se veia amenazante, hasta que me di
cuenta de que era miedo, dolor y odio lo que sentia, y
no contra mi, contra él mismo. Por eso era tan pequefo.
Por eso fue tan facil acabar con él.

RUBEN:
(Entre sueios)
Yo supe de dolor desde mi infancia...

DARIO:
(Extrafado)
Yo supe de dolor desde... esa frase se me hace
conocida. No recuerdo de doénde.

LUCIA:
Yo si. Fue el primer poema que me diste. Apenas unos
dias después de conocernos. Era enorme; Rubén y yo lo
leimos juntos varias veces. ¢(Como empezaba?

DARIO:
(Recuerda)
**xY0 soy aquel que ayer no mas decia
el verso azul y la cancién profana,
en cuya noche un ruisefior habita
que era alondra de luz por la mafana.

LUCTA:
El duefio fui de mi jardin de suefo,
Ileno de rosas y de cisnes vagos;
el dueno de las tortolas, el duefio
de gondolas y liras en los lagos;

(MAS)
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DARIO:
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinitas.

AMBOS:
Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud... ¢fue juventud la mia?
Sus rosas aun me dejan la fragancia...
una fragancia de melancolia...**

DARIO:
(Esforzandose)
No, no recuerdo lo demas. Era enorme.
LUCTA:
Gigantesco.
(Pausa)
Me encantaba.
7:
06:00
Amanece
La alarma del reloj de Dario comienza a sonar. La
luz del sol naciente los bafia poco a poco.
LUCTA:

(Entrecerrando los 0jos)

Que era alondra de luz por la mafana.
(Sonrie)

Todo va a estar bien, amor. (Lo sientes?

DARIO:
Si, pasamos de largo la noche, no fue dificil. No pasé
nada. Todo parece un mal suefio. Me siento enorme con el
sol.

LUCTA:

Nada va a ser como antes.
(Piensa)

En algo tenifas razon, cuando uno esta alla abajo se
sabe pequefo. Por eso casi nadie levanta la cabeza; los
edificios lo confirman. Todos miran a los demas hacia
abajo, intentan sentirse mas grandes los unos que los
otros.

DARIO:

En realidad s6lo se empequefiecen mas a si mismos. Nada
va a ser como antes ahora que lo entendemos.

(MAS)
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LUCITA:
Nada, amor. Las cosas seran como nosotros queramos.
Seremos gigantes con el horizonte enfrente.

DARIO:
¢,Nos vamos?

Lucia asiente y va hacia Rubén. Le acaricia la
cara.

LUCTA:
Despierta, hermanito. Ya vamos a bajar. Despierta.

Rubén abre los ojos, le sonrie ampliamente a Lucia
y la abraza. Ella le ayuda a levantarse.

RUBEN:
¢Puedo ver la tele un rato?

Lucia asiente y comienza a salir con él. Rubén
sale. Dario mira el horizonte, entrecerrando los
0jJjos. Luctia se detiene.

LUCTA:
svamos?
Dario va hacia el cadaver, se pone en cuclillas
cerca de la cabeza y lo mira sereno. Se levanta,
aun mirandolo.
DARIO:
(Al cadaver)
Adios... Gracias.

Camina hacia Lucia y le da la mano. Salen.
La luz de la mahana aumenta y poco a poco decrece
hasta llegar al

Oscuro Final

*xVersion de "Lunita Clara', de Esther Schneider.

**xFragmento de '‘Cantos de Vida y Esperanza'™, de
Rubén Dario.
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TERCER MOMENTO: ANGELES ENFERMOS

A Isabel Allende...
(17 de Abril del 2011)

El Cuarto de Clara: Una cama, un burd y una vieja
mecedora. La Ultima Noche.

Escena Primera

Es de noche, suenan las doce en algun reloj de la
casa. La luz ilumina tenuemente la cama en la que
Clara duerme. Algo alejada de la cama, en
penumbra, Blanca teje, sentada en la mecedora. EI
ritmo del tejido y de la respiracién de Clara son
acompasados. De pronto, Clara se agita en suefios.

CLARA
(Asustada)
¢Qué pasa? ¢Qué es esto? jNo! jNo, quitenmelas! jMama,
por favor! Que me las quiten de encima, esto no esta
bien, no esta bien!

Clara despierta de golpe, su respiracion es
dificil. Blanca no se inmuta.

CLARA (continua)
(Grita)
jMamal

Alba entra corriendo, en bata de dormir. Se nota
que acaba de despertarse.

ALBA
(Preocupada)
¢Qué pasa, corazén? ;Qué tienes? (Te esta doliendo el
pecho?
CLARA
(Agitada)
Estan... sobre mi, mama... ¢no las ves? Me.. me
cayeron... del cielo; esto no... no esta bien.
Quitamelas, mama.. por favor.
ALBA
¢De qué hablas, Clara? ¢(Que te quite qué?
CLARA

(Solloza desesperada)
Las Plumas, mama. Miralas: Blancas, puras. ¢(Qué pasa?
De repente comenzaron a cubrir mi cuerpo. No esta bien,
mama. Por favor, por favor. Quitamelas.

(MAS)
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Clara, no tienes nada encima, aparte de las cobijas.
Aqui no hay plumas. Tranquila.
Respira, hija. Estas forzando tus pulmones.

CLARA

ALBA

(Llorando, angustiada) )
No, mama. Aqui estan. Sobre mi. Plumas de Angel. Esto
no esta bien. ¢(Por qué, mama? ¢;Por qué no me las
quitas? ¢(Por qué me torturas?

Clara empieza a toser. Alba se sienta en la cama y
la abraza, acariciandole el cabello.

Tranquila, mi amor. Respira. Debe haber sido un suefio.
De verdad, no tienes nada encima.

(Angustiada)
Respira, Clara. Calmate. S6lo fue un suefo. S6lo fue un
suefo. . .

CLARA
(Calmandose)
S6lo fue un suefio. S6lo un suefio.
(A Alba)
Me asusté mucho, mama. De repente empezaron a caerme
plumas blancas... del cielo. Y yo... y yo pensé. ..

ALBA

(Llora al recordar)
"Que horrible", pensé, "los Angeles deben estar
enfermos'™. Como yo, mama. "Deben estar muriendo™. Como
yo. Pobres Angeles, mama. Pobres Angeles.

Clara tose de nuevo. Alba se muerde los labios,
conteniendo el llanto. Al hablar la voz se le
corta.

Voy a traerte un vaso de agua, mi vida. ¢Si? Td
tranquilizate. Fue un suefio.

(Pausa)
A veces los suefos son asi... dan miedo.

Alba sale, escondiendo su llanto.
Clara respira, dejando de toser poco a poco.

Escena Segunda

La luz aumenta sobre Blanca, que teje en la
mecedora. Al hablar, sobresalta a Clara.

BLANCA

(Suspirando)
iAy, tu mamal! Siempre pareciendo tan fuerte; seguro se
tarda una eternidad en la cocina. A Albita siempre se
(Mas)
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BLANCA (continua) i
le hizo mas facil llorar en la cocina. Como ahi sélo
entrabamos ella y yo... jAy, tu mamal!

CLARA
(Secandose los 0jos)
Abuela, pensé que estaba usted durmiendo.

BLANCA
No, mijita. A estas alturas ya no necesita una andar
durmiendo tanto. Como tiene una menos quehacer, se
cansa una menos. No, mejor es terminar de una vez mi
tejido; aprovechar las horas. "Quédate junto a la nifa,
Blanca™, me dije, "mejor es que tenga a alguien junto a
ella en estos momentos™. Y pues me vine a sentar aca
junto a ti, mi nifa.
A ver si ya logro terminar de tejer; se siente que
Ilevara afos.

CLARA
¢Y por qué no me despertd, Abue Blanca? ¢No escuchd
usted que gritaba?

BLANCA
(Sonriendo)
Ay, mi nifa. Disculpame; ya ves que cuando se pica una
en esto del tejido, no hay casi nada que pueda
distraerla. Supongo que no fue de mucha ayuda que
estuviera aqui contigo. Trataré de no concentrarme
tanto.

CLARA

No, Abuela, no se preocupe. Mejor termine su tejido.
(Piensa)

Debe ser muy dificil para mi mama. Pobrecita. Aqui
encerrada en la casa, dependiendo de mi. Esperando que
me muera por fin, después de estos sels meses, sin
poder hacer... no sé, lo que sea, por estarme cuidando
todo el tiempo.

BLANCA
Es dificil para todas, mijita. Siempre es dificil; mi
mama decia que la vida es un montén de dificultades que
tiene uno que ir desdificultando. Para que lo facil
Ilegue después. Pero a tu mama, eso de la
desdificultada se le hace todavia mas dificil. Y de
todos modos necesita parecer fuerte. "Albita, llora,
mija"”, le decia yo cuando fallecid tu abuelo Augusto,
que en paz descanse. Pero no, nada. Tendria ella unos
nueve anos. Y ahi estaba, parada junto a mi en el
entierro... Dandome su manecita... Fuerte, firme, mi
Albita. Y yo, chillando a moco tendido. Ella s6lo me
apretaba la mano. Asi estuvo todo el rato, junto a mi.

(Mas)
(MAS)



CONT’D: (3) 34.

BLANCA (continua)
Por eso me di cuenta el momento en el que se habia ido.
Estadbamos velando a mi marido, tu abuelo, alld anca mi
comadre Maura y de pronto la nifia no estaba junto a mi.
Me entré tal susto que hasta se me quitdé la lloradera.
Lo primero que hice fue rescallubullirme entre la gente
y correr pa la casa. Y cual va siendo mi sorpresa
cuando me la encuentro hecha una magdalena en la
cocina. Acurrucada en un rincon, llorando a mares.
"Tranquila, mi nifa"™ le dije '"que nos vas a inundar la
cocina'. Pero ella siguid llorando. Yo ya nomas me
senté ahi, juntito a mi Alba, juntito a mi nifa, y la
abracé, y poco a poco fui volviendo a llorar también
yo. "Esta bien, Albita" le decia yo moqueando
"chillemos juntas, mija"... Desde entonces ya sabia yo
que, cuando se me desaparecia la nifa, no habia que
entrar a la cocina. Que ella estaria sacando ahi sus
dolores, para poder parecer fuerte en el resto de la
casa.

(Pausa)

Habta que darle su espacio.

CLARA
Pobrecita mama. Yo tengo recuerdos vagos de cuando se
murié mi papa; por alguna razén no recuerdo mucho. Es
como si hubiera perdido parte de mi ese dia... Mi
hermana me ha contado que el accidente fue horrible;
que ella pudo regresar de puro milagro. Mi mama no
habla de esas cosas. Ni de eso ni de mi enfermedad. Que
no tiene caso, dice siempre. Que si ni los médicos
saben qué es esto que me paraliza el cuerpo de abajo
para arriba, poco a poco, esto que me esta matando; que
si ni ellos saben decir qué hacer para que pueda volver
a mover las piernas, entonces no tiene ningdn caso
ponernos a hablarlo nosotras. Ya ve, Abue Blanca, que
s6lo con Diana, mi hermana, y con usted puedo hablar de
estas cosas. Es como si mama no comprendiera aun que me
estoy muriendo.

(Piensa)

Pobre mama. Debe ser muy dificil para ella.
Mi abuelo... Mi papa... Yo... Perder a la gente que
ama.

Blanca levanta la vista del tejido, sin dejar de
tejer, y mira a Clara, enternecida.

BLANCA
Es dificil para todas, mija. S6lo que a tu madre hablar
de estas cosas la hace que se vea débil. Por eso se
calla... y se va a la cocina; siempre le ha importado
mucho ser la fuerte; tal vez porque yo siempre ful muy
Ilorona cuando ella era nina.

(MAS)
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Silencio. Blanca sigue tejiendo. Clara intenta
preguntarle algo y se retracta. Blanca la mira,
inquisitiva.

CLARA
(Animandose)
Abue Blanca... ¢Por qué mi mamad no le habla nunca? Creo
que en toda mi vida no las he visto platicar. ¢Pasé
algo que yo no sepa? ¢(Esta enojada con usted?

BLANCA
No, mija, no. Lo que pasa es que a tu mama le cuesta
decir las cosas. Se siente débil también asi. Por eso
prefiere no decirme lo que tiene que decirme. Pero yo
entiendo lo que piensa s6lo con verla a los ojos. Ni
falta que hace que me hable.

Suena la media en el reloj.

BLANCA (continua)
iAy, Jesus Bendito, nifia! Debes estar con mucho suefo.
Y una platicandote. Mejor intenta dormir.

CLARA
Esta bien... Asi tampoco la distraigo de su tejido.

BLANCA

(Riendo)
No, mi nifla. No es por eso. Yo no soy de las que se
manean facil. No. Con la practica una puede tejer
hablando, sin problemas; hasta sin ver, y yo he tejido
mucho. Tal vez demasiado. Conozco este oficio como a mi
misma. Todas las bolas de estambre se han vuelto una
sola.

(Pausa)
Pero tu necesitas descansar. Ya ves que los médicos te
han repetido mucho que no es bueno que te agites tanto.

CLARA
Si cuando menos nos dijeran por qué.
(Pausa. Le sonrie.)
Esta bien, Abuela. Trataré de dormir.

Clara se acurruca en la cama y cierra los ojos.

BLANCA
Descansa, mi nina. Descansa.

La luz vuelve a dejar en penumbra a Blanca, que
sigue tejiendo. Clara comienza a quedarse dormida.
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Escena Tercera

Timidamente entra Diana. Es mas joven que Clara.
Viste uniforme escolar. Se acerca lentamente a la
cama.

DIANA
(Susurrando)
Clarita, ¢;estas dormida?

CLARA
(Sin abrir los 0jos)
No, Diana, no puedo dormir.
(Pausa, abre los 0jos)
Es muy tarde para que andes levantada. (A ti también te

desperte?

DIANA
No, Clarita. Lo que pasa es que tenia hambre y fui a
buscar algo a la cocina... Mama esta llorando. ¢Pasé

algo? (Estéas bien?

CLARA
Si, estoy bien, hermana. Tuve un mal suefio, eso es
todo. Mam& debe estar cansada...
(Para si misma)
Debe estar harta.

DIANA
Un mal suefo... ¢por eso no puedes dormir?
Clara asiente. Diana se sienta a los pies de la
cama.
CLARA

Me da miedo sofiar con 1o mismo.

Clara se sienta en la cama, haciendo esfuerzo con
los brazos para acomodarse. Mira a su hermana.

CLARA (continua)
(Divertida)
De verdad que es el colmo contigo, Diana. Que no te
quites ese mugroso uniforme ni para dormir.

DIANA
iAy, déjame en paz! Ustedes siempre con lo mismo. Si no

estad tan mugroso; tengo tres y se lavan cada tercer

dia.

(Pausa)
Es bonito, ¢no? Con él me siento todo el tiempo en la
escuela.

(MAS)
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CLARA
Te gusta mucho la escuela, ¢verdad?
(Piensa)
A veces extrafio estar ahi. Extrafio a mis amigas...
Extrafio a Edgar.

DIANA
Ash, a ese ni lo extrafies. Apenas dejaste de ir a
clases y empezé a salir con la giera desabrida esa de
la Fernanda. La muy...

CLARA
(Riendo)
Tranquila, Diana. No te enojes. Yo lo animé a que le
hablara.
DIANA
Pero. ..
CLARA

Era 1o mejor. Yo llevo seis meses sin salir de esta
cama. Una novia asi no era lo justo para él.

DIANA
Pues igual podria venir a visitarte, cuando menos.

CLARA
No, asi estad bien. Prefiero solo extrafarlo en lugar de
estarlo viendo aqui a cada rato y saber que no puedo ir
a pasear con él en bici. Ya suficiente tengo con saber
que no me queda mucho tiempo, con ver mis piernas
tiradas, como dos trapos, aqui en la cama y saber que
no voy a volver a caminar... Tan lindo que era caminar
a su lado, dandole la mano...

DIANA
¢Pero qué mas te da no caminar? Si siempre has sido
re-gliebona para eso, Clarita.

CLARA
iNo seas lépera, Dianal
Se miran.
DIANA
(Divertida)

¢0 qué? ¢(Corres a acusarme con mi mama?
Clara finge estar ofendida.

CLARA
Tonta.

(MAS)
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DIANA
Tarada.

CLARA
Mensa.

DIANA
Es-tu-pi-da.

CLARA
(Sorprendida, rie)
JAh, si? Imbécil.

DIANA
Idiota.
CLARA
Pen. ..
Se calla. Diana sonrie, picara.
DIANA
Pen...
CLARA
No.
DIANA
de...
CLARA
Diana, no.
DIANA
ja.
CLARA
iDianal!
DIANA
iPendejal
Rien. Clara toma una de sus almohadas y se la
avienta a Diana.
CLARA

Eres una grosera, puerca.

DIANA
(Riendo, cacha la almohada)
¢Yo qué? Si tu empezaste, Clarita. No te las des de
santa, reina.

(MAS)
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Rien. Diana se bota en la cama, junto a Clara.
Poco a poco se calman. Clara empieza a toser.

DIANA (continuda)
Clara, ¢estas bien? ;Te duele?

CLARA
(Tosiendo)
No, estoy bien. Ahorita se me pasa.

Silencio. Diana mira, curiosa, a Clara.

DIANA
¢(No te da miedo, Clarita?
CLARA
¢Que cosa?
DIANA
Pues... eso, ya sabes... Estar esperando el final;
saber que te vas a morir.
CLARA
(Pensandolo)
No, ya no. Después de tanto estarlo esperando, de tanto
ir empeorando... Ya no me da miedo, Diana.
(Pausa)

El dia que nos lo dijeron estaba aterrada. La primera
semana sin caminar fue lo peor.

Silencio. Ambas recuerdan.

DIANA
Cuando el accidente, en el momento en que entendi qué
estaba pasando, senti mucho miedo.

(Piensa)
Supongo que el miedo es eso, un momento... Si, debe
ser, porque después solo quedd la certeza de lo que
habia pasado. De que papa y Yyo...

Se calla al ver entrar a Alba, que trae un vaso de

agua en la mano.
CLARA
(A Diana, sin notar a Alba)
Extrafio a papa. ¢(Tu vas a extraharme?

Al escuchar a Clara, Alba se detiene en seco.
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Escena Cuarta

ALBA
Aqui esta el agua, hija.

Diana y Clara se sobresaltan. A Clara se le pasa
la tos, Diana se levanta de la cama y sale,
mirando asustada a Alba.

CLARA
Gracias, mama.
(Pausa)
No puedo dormir.

Alba le da el vaso. Clara le da un sorbo al agua y
lo deja sobre el buro.

ALBA
Estabas tosiendo, Clara. ¢(Te sientes bien? ;Te duele?
Los doctores...

CLARA
Los doctores no saben qué tengo. No lo sabtan hace seis
meses y siguen sin saberlo hoy.

Alba la mira, Impotente.

CLARA
Estoy bien, mama. No me duele.
(Piensa)
¢Crees que los Angeles pueden enfermarse?

Alba se sienta en la cama, junto a ella.

ALBA
Tu estas enferma, corazoén.

CLARA ]
No, mama. Es en serio. Estoy hablando de los Angeles de
verdad. ¢(Crees que se enfermen?

ALBA
(Melancolica) )
Yo ya no sé ni siquiera si hay Angeles de verdad,
Clara.

En la mecedora, en penumbra, Blanca rie por lo
bajo. Clara voltea a verla de reojo, intrigada.

ALBA (continua)
¢Qué pasa, mi nifa?
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CLARA
Es que... Mi suefio...
ALBA
Tu suefio fue sé6lo un suefo. Un mal suefio.
CLARA
Pero. ..
ALBA

Ya, déjalo. No me sorprende que no puedas dormir si no
dejas de pensar en eso. jAngeles Enfermos! Sabra Dios
de donde te salen esas i1deas, mi amor.

(Pausa)
Mejor vamos a aprovechar que sigues despierta... Dime
que quieres que te haga de comer manana.
CLARA
No sé...
ALBA
Tenemos papas y carne, frijoles... aunque si prefieres

pollo, puedo ir al mercado.

CLARA
No sé, mama.

Pausa. Alba huele el aire.

ALBA
(A qué huele?

Clara se encoje de hombros.

ALBA (continuda) i
Bueno, entonces, (qué quieres que prepare mafnana?

CLARA
En serio, no sé. No se me antoja nada.

ALBA
(No se te antoja nada? Hija, algo debes querer. Lo que
te preparé ayer estaba rico, ¢no, Clarita?

Clara se calla, apenada.

ALBA (continua)
/No estaba rico?

CLARA
No, si. Es que...
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ALBA
.Te lo comiste, verdad?
CLARA
Es que...
Alba se levanta de la cama y se asoma debajo. Saca
una bandeja con comida echada a perder. Evita
olerla.
ALBA
(Enojada)
Me dijiste que no i1bas a volver a hacerlo.
CLARA
Mama. . .
ALBA

(Enojada) i
iMama, nada! ¢(Por qué no te comes tu comida? ¢Por qué
la escondes? Con esta son tres veces.

Clara baja la mirada, se mira las manos.

ALBA (continua)
(Grita)
iExplicame!

En la penumbra, Blanca deja de tejer,
sobresaltada, y las mira. Diana asoma la cabeza
timidamente.

CLARA
(Sin verla)
Es que no me da hambre. No puedo comer sin hambre.

Alba se calma de subito, se ve preocupada. Blanca,
sorprendida mira a Diana, que se lleva las manos a

la boca.
ALBA
¢(No te da hambre? ¢(Nada? Chiquita, ¢estas segura?
CLARA
S1, mama. Nada de hambre.
Alba, angustiada, se lleva una mano a la cabeza.
ALBA

Ay, no puede ser... es muy pronto.
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CLARA
(Asustandose)
No creeras que... que ya esta subiendo... ¢0 si1?
ALBA
¢Hace cuanto que no te da hambre, Clara?
CLARA
No sé, mama... Mas de una semana.
Alba deja la bandeja con comida en el suelo y se
apresura hacia ella; le quita de encima las
cobijas, dejando descubierta la mitad paralizada
de su cuerpo. Las piernas de Clara parecen de
trapo sobre la cama.
ALBA

Los médicos dijeron que esto iba a pasar. La paralisis
avanza. Pero es demasiado rapido. Mi amor, ¢sientes
esto?

Le pone la mano sobre el vientre.

CLARA
(Asustada)
Dijeron que podia pasar en cualquier momento. Nunca
dijeron cuando.

ALBA
(Angustiada)
JSientes mi mano?

Clara no responde. Alba la mira a los ojos. Las
lagrimas brotan de los de Clara. Lentamente niega
con la cabeza y desvia la mirada. Blanca se tapa
la boca y solloza, desde la penumbra. Diana mira
pasmada a su madre y a su hermana.

Alba va a llorar, pero se muerde los labios y
respira profundo. Lentamente tapa de nuevo a Clara
y se acuesta junto a ella, acariciandole el
cabello.

ALBA (continua) i i )
Pues ya se me ocurrira algo rico para la comida.

Clara le sonrie, melancélica. Secandose las
lagrimas.

CLARA
Si, mami. A ti siempre se te ocurren cosas ricas.

Alba rie. Le seca las lagrimas.
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ALBA
Eres una barbera, mi nifia.
(Pausa)
Quieres que te cante la nana que me cantaba tu Abuela
Blanca cuando yo era nina?

Clara asiente. Mientras canta, Alba se va quedando
dormida, Blanca vuelve a su tejido y Diana se
acerca timidamente a la cama.

ALBA (continua)
(Canta)
La manzana esta en el arbol,
en el arbol la manzana.
No me pidas que la corte,
yo te traigo tres mafana.

La manzana esta tan roja,
tan hermosa la manzana,
si me pides que la corte,
lloraré una semana.

Ven juguemos en el pasto,
ya no veas esa manzana.
Ella sola se caeréa
cuando ya no haya mafana.

La manzana esta en el arbol,

en el arbol la manzana.

No me... pidas que la... corte,
yo te traigo tres... mafana...

Escena Quinta

CLARA
Descansa, mama. A ti si va a servirte de algo.

Diana va hacia la comida que esta en el piso. Toma
algo y se lo come. Clara se asquea.

CLARA (continua)
(Susurrando)
Deja eso, nifia. Ya ha de estar malisimo.

DIANA
No, sabe bueno. De verdad, est&d bueno.
(Pausa, come)
Tenia tanta hambre... Comer es lo mejor. Que bueno estéa
esto.

CLARA

Que asco, Diana. Quien sabe cuanto tiempo llevaba eso
debajo de la cama.
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Diana no le hace caso y sigue comiendo, avida.

CLARA (continua)
Ya, jdéjalo!

Enfurrufada, Diana se aleja de la comida y se
acerca a Alba, que duerme.

DIANA
A mi también me gusta mucho la cancién de la Manzana.
Mama la canta bonito.
(Pausa, acariciando el cabello de Alba)
Que tranquila se ve asi. Dormida. Ella que siempre es
firme, fuerte... Eso debe cansarla mucho.

CLARA
Si. Seguro que si se cansa...

Clara comienza a toser. Intenta taparse la boca de
modo que no haga mucho ruido. Diana toma el vaso
con agua del buré y se lo da a su hermana. Clara
bebe un sorbo y se lo regresa. Diana se lo acaba y
lo regresa al buroé.

DIANA

Sigues sin poder dormir, Clarita. ¢(Todavia piensas en
eso que sonaste?

CLARA
ST.

DIANA
,Qué sonaste?

CLARA
No quiero hablar de eso. Fue horrible.
(Pausa)
Mejor cuéntame la historia, Diana.

DIANA
De veras contigo. ¢(No te cansas de oirla? Ademas, dices
que no puedes dormir por un mal suefio y ¢quieres que te
cuente otra vez del accidente? ¢(No es mas feo eso?

CLARA
No... Bueno, si. Pero tu lo cuentas como si fuera una
aventura. Ya sabes que me encanta escucharte contarlo.
Es el mejor recuerdo que tengo de papa. En tu historia
parece que fuera un héroe. Me gusta recordarlo asi.
(Pausa, se miran)

Por favor, hermana. Cuéntame la historia. Quiero oirla
de nuevo antes. ..
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DIANA
(Mirandola inquisitiva)
JAntes...?

CLARA
Quiero oirla de nuevo, Diana. Por favor.

DIANA
Bueno. Te la cuento si después tu me cuentas tu suefo.

CLARA
Me parece justo. Pero no la cuentes muy fuerte, no
quiero despertar a mama.

Diana asiente y comienza a caminar, recordando. Al
contar, usa el espacio como escenario.

DIANA
Ta habias sacado diez en la escuela en los ultimos
examenes y todos en la casa estaban muy felices. Por
eso yo escondi mi boleta. Mis calificaciones no eran
tan buenas cémo las tuyas. Cuando mi mama la encontro
se enojO6 mucho conmigo. EI Unico que entendia por qué
la habia escondido fue mi papa. Por eso me Ilevd por un
helado. Pero no cualquier helado, no. Un helado de la
gellateria i1taliana del centro. Salimos de la mano y
tomamos la ruta tres, la que llega hasta el parque.
Ibamos platicando, muertos de risa, yo totalmente
olvidada de las calificaciones, de ti, del enojo de
mama. El me sonreia con su cara de Angel... De repente
su mirada se transformé. El veia algo detras de mi, a
través de las ventanas, mientras la ruta atravesaba una
calle. Quise voltear a ver qué habia captado su
atencion, pero so6lo senti como me atraia hacia su
cuerpo y se tiraba al piso, conmigo entre sus brazos,
protegiéndome del horrible ruido que siguid a
continuacién. Entonces entendi qué estaba pasando. Fue
en ese momento que tuve mucho miedo. Una lluvia de
cristales bafid a todo mundo dentro de la ruta, pero él
no se movid, no dejé de cubrirme. "Cuidalas'"™, me dijo
papa. Todo empez6é a dar vueltas, luego otro ruido
horrible, luego algo blanco, suave, terso... y luego...
todo negro.

CLARA
(En suspenso)
¢Y después, Diana? ¢Qué pasé después?

DIANA
Ya sabes qué pasO después. Me desperté sobre mi cama
tendida, con el mayor dolor de cabeza que he sentido y
un hambre horrible que no se me quita desde entonces.
El 1lanto en la sala me hizo bajar las escaleras. Todos

(Mas)
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DIANA (continuda)
estaban ahi, de negro, llorando a los pies de la caja
sellada. S6lo mama no lloraba. Estaba sentada en el
sillén, junto a la Abuela Blanca, acariciandote el
cabello. Tu estabas hecha un mar de lagrimas.

BLANCA
(Sin dejar de ver el tejido)
Ese dia habfas tenido tu primer ataque, Clarita. Esa
mafiana fue la ultima que pudiste usar las piernas. Fue
como dijiste: Como si una parte de ti se hubiera ido
con tu papa.

Escena Sexta

La luz vuelve a subir de intensidad sobre Blanca,
que habla sin dejar de ver su tejido. Clara y
Diana la miran sobresaltadas.

DIANA
(Extranada)
Abuela Blanca, aquil esta usted.

CLARA
(No la habtas visto?

BLANCA
(Sonriente)
Tu hermana es despistada, Clarita. Anda todo el tiempo
en la luna. Por eso sus calificaciones de aquella vez.

DIANA
(Justificandose)
Mi mama piensa que no me gusta aprender, pero no es
eso. Me encanta aprender, solo que entre mas aprendo
mas vuela mi imaginaciéon en clase. Y a parte se me
olvida hacer mi tarea.

CLARA
(A Blanca)
¢Dijo que el dia que murio mi papa tuve mi primer
ataque, Abue Blanca?

BLANCA
Si, mijita. Los médicos decian que no sé que cosas
tenias en el cerebro y que era posible que no
recordaras mucho después del ataque. Tu mama lloroé
durante una semana, todas las noches... Todo fue tan
rapido y tan ldégico. Pobre de tu madre. ¢(Sabes que fue
tu papa el unico que logrdé ensefiarte a caminar? Tu mama
y yo tratamos... pero nada. Si, después del accidente
tu mama Iloré una semana entera...
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DIANA Y CLARA
En la cocina.

Las tres rien quedito.

DIANA
Pero te toca a ti, Clarita. ¢Qué sofaste?

Clara la mira, compungida. Desvia la mirada.

BLANCA
Clara, se lo prometiste, mijita.
CLARA
Bien. Les digo. Pero si vuelvo a sofiar feo... va a ser
su culpa.
(Pausa)
Sofié. .. Soné que me catan plumas blancas del cielo.
Plumas. ..
DIANA
(Sorprendida)

¢de Angel?

CLARA
Si, ¢como sabes?

BLANCA
¢Es la primera vez que sueias eso, Clarita?

DIANA
Claro que es la primera vez, Abue Blanca. Si no ya nos
hubiéramos enterado.

CLARA
(Extranada)
¢(Enterarse? ¢(De qué?
(Pausa, espera)
Yo, en el suefio, estaba muy angustiada. Sentia que los
Angeles se habian enfermado, que estaban muriéndose,
como yo. Que se les caitan las plumas. Fue horrible.

BLANCA
No, mijita, no. Ese no era un mal suefo.

CLARA
¢No era un mal suefio? Pero mi mama me dijo que...

DIANA
MiI mama no sabe de estas cosas, Clara.
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BLANCA
Muy poca gente sabe de estas cosas. Son cosas que no se
hablan mucho, son cosas de las que nadie le ensefia a
una cuando una es joven.

DIANA
Son cosas que cada quien tiene que aprender.

CLARA
¢De qué hablan? Me estan asustando.

BLANCA )
Los Angeles no estan enfermos, mi nifa.

CLARA
No estan... jPero, s6lo fue un suefio! jUn suefio,
Abuelal

DIANA
No, Clarita. No fue sélo un suefo.

Clara se lleva la mano al pecho. Respira con
dificultad.

CLARA
No... no las... entiendo.

DIANA
(Angustiada.)
¢ Te esta doliendo? ¢(Qué sientes? Abue Blanca, no esta
respirando.

Diana va hacia Alba.

DIANA (continua)
Mama, jdespierta, mama! Clara no puede respirar, mama.

BLANCA
Déjala, Dianita. Mija, déjala.
(Pausa)
Creo que tienes que decirle. Si, Dianita, no me revires
los ojos y dile ya.

Clara respira con mucha dificultad. Diana mira
asustada a Alba, que duerme. Se acerca lentamente
al oido de Clara y le dice algo. La respiracion de
Clara se va relajando. Cada vez es mas tranquila.
Clara deja de agarrarse el pecho.

CLARA
Pero eso es muy bonito.
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Alba comienza a abrir los ojos. Diana se aleja de
subito de la cama, refugiandose junto a la
mecedora.

Escena Séptima

ALBA
(Despertando)
¢Qué es muy bonito?
CLARA
(Haciendo caso omiso)
Si ustedes sabtan, ¢por qué no me habtan dicho nada?
¢Por qué no me contaron de esto antes, cuando era
pequefa?
BLANCA
Porque. ..
ALBA
(Extrafnada)
¢Nada de qué, hija? ¢(De qué hablas? ¢Qué es muy bonito?
Clara voltea a ver a Alba, de golpe.
CLARA

) (Emocionada)
Los Angeles, cuando le dan la bienvenida a alguien en
el cielo, 1o cubren de plumas. Plumas que tiran a la
tierra como regalo de bienvenida. Plumas que soélo
pueden ver el que estd muriendo y aquellos que estén
junto y que los quieran mas que a nada en el mundo.

Alba, asustada se para de la cama y retrocede
tapandose la boca, impresionada, hasta toparse con
la bandeja de comida.

CLARA (continua) ]
Mi suefio fue un mensaje, mama. Los Angeles no estéan
enfermos. No estan Enfer...

ALBA
) (Grita)
iLos Angeles no existen, Claral

Diana se asusta y se coloca, refugiandose, tras la
cabecera de la cama. Blanca deja el tejido y se
levanta de la mecedora, que sigue moviéndose. Va a
abrazar a Diana. Alba se descompone, intenta
aguantar, se muerde los labios, las manos le
tiemblan.
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ALBA (continua)

¢Quién te dijo eso, hija? j¢Quién?!
CLARA

Ellas.

ALBA
¢Ellas quienes, Clara? ¢Quienes?

CLARA
Diana y la Abuela Blanca. Mama, ¢qué tienes?

Alba rompe en llanto. Cae llorando al suelo.

CLARA (continua)
(Asustada)
Mama... ¢(Qué pasa?

ALBA
(Llorando desconsolada)
Diana... ¢y la Abuela Blanca? ¢Mi mama?

Clara asiente asustada. Alba llora mas y mas.
Enojada avienta la comida.

ALBA (continua)
Aqui soOlo estamos tu y yo.

Los ojos de Clara se abren por la impresion.

CLARA
Estan... Las dos estan... No puede ser.

Clara voltea a ver la mecedora, que vacia sigue
moviéndose, con el tejido sobre ella.

CLARA (continua)
(Tratando de recordar, angustiada)
La abuela estuvo muy enferma cuando yo era pequefa;
Diana no habta nacido.

Blanca coloca su mano sobre el hombro derecho de
Clara.

CLARA (continua)

(Recuerda)
Me acuerdo que la Abuela ni siquiera podia salir de su
cama. Muridé una noche... Tu no quisiste llevarme al

entierro. Yo no paraba de llorar.
ALBA

(Sin verla)
iClara no! jClara no!
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CLARA
(Esforzandose de nuevo)
Diana... Diana... El accidente...

Diana coloca su mano sobre el hombro izquierdo de
Clara.

CLARA (continua)
Después del accidente no volviste a dormir en la cama
que compartias con mi papa. Tendiste las camas, mama.
La de ustedes, la de Dianita. Desde entonces siguen
igual. SO6lo se hizo un ataud para sus cuerpos
destrozados.

(Entiende)

Por eso no me contaron de las plumas antes, cuando era
pequefia. Ellas no sabian de eso antes...

BLANCA
Yo las vi cuando estaba enferma, pero estaba sola en mi
cuarto. De noche. Mori sola.

DIANA
Yo vi una después de que mi papa me dijo que las
cuidara a ustedes, dentro de la ruta, cuando el
accidente. Una pluma blanca, tersa, suave. Cuidalas, me
dijo papa.

CLARA
Ellas no sabtan de las plumas antes de morir. Por eso
Diana vio una sola caja el dia que salié de su cuarto,
después del accidente. Estaba muerta. La Abuela Blanca
estaba sentada en el sillén junto a nosotras en el
velorio, después del accidente. Estaba muerta.

Alba deja de llorar y secandose las lagrimas se
levanta del suelo, enojada.

ALBA
Yo sentia imaginaba que su presencia, de las dos, ese
dia. Pero era imposible. Nos habian abandonado, Clara.
Se fueron. Y ahora tu también quieres dejarme sola.

BLANCA, CLARA Y DIANA
Pero no vas a estar sola.

ALBA
Todos me han dejado. Todos. Mi papa, mi mama, mi
marido. ..
(Llora)
Y mis hijas. ¢(Por qué? ¢Por que?
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BLANCA
Todo mundo se muere, hija.

ALBA
"Todo mundo se muere, hija" me decia mi mama. "Llora,
Albita™ me decia, "es lo normal™. Pero igual no es
justo. ¢En qué ayudan las lagrimas? En nada. Y menos
cuando se pierde a todo mundo. Que facil para ella que
no supo lo que es perder a una hija. Ella que se murié
antes de que naciera y se muriera su segunda nieta,
antes de ver paralizada en una cama a la primera. Que
facil para ella que en los ultimos afios tejia y
destejia su bola de estambre, esperando, sin darse
cuenta de que el estambre era el mismo cada vez... Ella
sOlo seguia tejiendo. Lista para lo que fuera. "Todo va
a estar bien" me dijo dias antes de morir, "yo no te
voy a dejar'. Pero me dej6. Todos me han dejado.

Alba llora nuevamente.

BLANCA
(Acercandosele, apenada)
Perdoname, mija. Perdoname, Alba. Debi haberte
explicado de qué manera iba a seguir contigo. Pero no
queria ver céomo aguantabas el llanto, mi amor. No
queria ver céomo te hacias la fuerte sabiendo que por
dentro te deshacias.

CLARA
La Abuela esta apenada.

Alba niega con la cabeza. La respiracién de Clara
se agita y se lleva la mano al pecho. Diana se
sienta junto a ella y la abraza.

CLARA (continua)

Dice... que... se da cuenta de lo que piensas s6lo con
verte los ojos. Y que todavia puede oirte llorar en la
cocina.

ALBA

iNo es justo! Yo no he visto las plumas esas. A mi se
me han muerto cuatro cachos del corazon y no he visto
ni una sola pluma de Angel. ¢(Por qué, Clara? ¢Por qué?
¢Por qué tu las ves a ellas? A mi ni mi marido me
visita.

BLANCA
Tu te desconectas, Alba. Mija, cuando te haces la
fuerte te desentiendes de la muerte, del dolor. Te
pierdes el momento. Por eso no has visto las plumas...
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DIANA
Por eso no puedes vernos, mama. Nunca has querido darte
cuenta de que no porque alguien muera te abandona. Tu
nos has sacado de tu mente.

Alba mira a Clara, esperando una respuesta.

CLARA
(Respirando con dificultad)
Yo... perdi mucho de papa... cuando el accidente;
muchos recuerdos... y tu... tu te esfuerzas por no

pensar en él.

Alba niega, apenada, y llorando se hinca junto a
la cama de Clara. Blanca vuelve a colocarse tras
la cabecera.

ALBA
(Llora suplicante)
No, mi amor. Por favor, no, Clarita. No te vayas tu
también. No me dejes sola.

DIANA
Nunca estaras sola.

BLANCA
Nunca has estado sola, mija.

Clara le sonrie a Diana y asiente. Diana coloca su
mano sobre la cabeza de Alba, que al sentirla se

sorprende.
ALBA
¢Qué pasa? ¢Qué fue eso? (Ellas estan...?
CLARA
Si, aqui.

(Pausa, tosiendo)
Esta bien llorar, mami. Es lo normal. Pero tu nunca

estaras sola. Nunca... La esperanza no muere, los
Angeles no estan enfermos. Estan aqui. Siempre.
Duele. ..

(Pausa, deja de toser)
La vida... La vida se acaba. Pero eso no quiere decir
que no podamos disfrutarla. Tu no la disfrutas, mama.
Apenas la vives, aqui encerrada esperando que la vida
se acabe... que mi vida se acabe.

Clara se aprieta con mas fuerza el pecho, respira
profundo, le duele.
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CLARA
Quiero que llores, mama. Quiero que veas las plumas.
No... te preocupes... mama. Siem... siempre hay una
primera vez. Son hermosas. Yo estaba equivocada, mama.
No puede ser un mal suefio. No, es un regalo, Alba. Es
un regalo, mama.

ALBA
(Llorando aterrada)
No, hija, no. Por favor. Todavia no.

CLARA
No tengas miedo, Alba. Sabtamos que podia pasar en
cualquier momento.
(Pausa, tose mucho)
Es... Estoy...

Clara no deja de toser, se aprieta mucho mas el
pecho, su respiracion es casi nula. Blanca le pone
la mano en la cabeza y Diana la abraza con fuerza.
Clara tose mas y mas. De pronto, deja de respirar.
Comienza a asfixiarse, mira en todas direcciones.
Alba, desesperada le aprieta la mano sin saber qué
hacer. La expresidon de Clara se tensa sobremanera
y, Finalmente, se relaja y la mano en su pecho cae
a la cama. Diana deja de apretarla, Blanca retira
su mano de la cabeza de Clara y Alba llora.

ALBA
iNo, Clara, no! ¢;Por qué? ¢Por qué se van?

Alba se levanta y comienza a salir muy lentamente.
Clara yace en la cama, muerta. Diana y Blanca se
colocan en distintos puntos de la escena,
observando a Alba. Clara abre los ojos y se
levanta. Dejando la cama destendida, se mantiene
de pie observando a su madre, que comienza a
recoger la comida y los trastes regados,
Ilorando..

BLANCA, CLARA Y DIANA
(Cantando)
La manzana esta en el arbol,
en el arbol la manzana.
No me pidas que la corte,
yo te traigo tres mafana.

La manzana esta tan roja,
tan hermosa la manzana,
si me pides que la corte,
Iloraré una semana.

Ven juguemos en el pasto,
ya no veas esa manzana.
(Mas)
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BLANCA, CLARA Y DIANA (continua)

Ella sola se caeréa
cuando ya no haya mafana.

La manzana esta en el arbol,

arbol la manzana.

No me pidas que la corte,

yo te traigo tres mafana...

CLARA

En el reloj suena la campanada de la una. Alba
cada vez llora mas y mas mientras recoge muy lento
todo 1o que esta regado en el suelo. Cuando tiene
todo se detiene y voltea a ver la cama vacia.
Siempre llorando.

(Sonriente)

Asi, mama. Llora. Llora todo 1o que no has llorado...

Disfruta tu vida.

Al escucharla, Alba se sobresalta y voltea a
verla, la ve, luego a Blanca y a Diana. Comienza a
reir, entusiasmada y deja caer los trastes. Sobre
ella comienzan a caer plumas blancas. Alba levanta
la vista al cielo, levanta los brazos. Sonrie
embelesada al tocar las plumas blancas.

Lento Oscuro Final.

Aureliano Castillo Ledn




