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Reparto de Personajes

1.- Desde el Fondo de la

LLuvia:

Él: 15 años. Su pierna y brazo

derechos están parcialmente

inmóviles. Sufre alguna

especie de deformación

física.

2.- Tierra de Gigantes:

Un Cadáver: Hombre Adulto.

Rubén: Hermano menor de Lucía.

Darío: Novio de Lucía.

Lucía: Adolescente. Huérfana de

madre.

3.- Ángeles Enfermos:

Clara: La Hija Enferma

Alba: La Madre

Diana: La Hermana

Blanca: La Abuela



PRIMER MOMENTO: DESDE EL FONDO DE LA LLUVIA

Para Stéphane Longerstay, después del Final.

(18 al 31 de Diciembre del 2010)

Un Campo de Batalla.

Escena Primera

Llueve. La escena está en penumbra, iluminada

brevemente por algún relámpago.

A lo lejos se escuchan disparos; cada vez menos y

más lejos. Oscuridad. Un grito desgarrador.

Junto con un gran estruendo (¿detonación?

¿trueno?) la lluvia cesa y la escena se ilumina

mostrándolo a Él, empapado, débil, con la mirada

perdida en el piso. Solo.

ÉL:

(Débilmente)

Fueron estos dedos los que la mataron...

Era necesario; no se podía hacer más. Ella lo sabía,

ella lo decidió. Fue por su bien, por el nuestro, por

nuestro bien.

(Transición)

Cuando era niño, mi madre cantaba cada que llovía, nos

despertaba cantando a mi hermano y a mí, nos acostaba

cantando. Mi madre... mi madre hubiera sido cantante de

no haber existido la guerra. Esta guerra que no se

acaba, esta guerra que no termina de matarnos a todos.

Esta guerra que nos lleva a cachos.

(Transición)

Ma, tengo sed... ¿cuándo se va a acabar la guerra?

-Pronto, pequeño... pronto. Cuándo el Río Suene.

Pero mami, tengo mucha sed. ¿Cuándo empezó?

-Nadie sabe, mi amor... hace poco.

Pues yo tengo sed, quiero que se acabe ahorita.

-A ver si ya te callas, mocoso, todos tenemos sed.

TODOS.

-Deja a tu hermanito en paz... ¡Ya, déjalo! ¿No ves que

está asustado?

Pero mami, no tengo miedo.

(Pausa)

Tengo sed.

(Transición)

Toda nuestra agua había desaparecido junto con papá,

sólo teníamos las pocas veces que caía una poquita del

cielo. Mamá decía que el agua regresaría, junto con

papá, cuando la guerra acabara... por eso cantaba cada

que llovía. Cantaba para que el río volviera a llenarse

y a sonar, para que los pozos rebosaran líquido otra

vez. A mí sus canciones siempre me gustaron mucho; mi

(Más)

(MÁS)



CONT’D: (2) 2.

ÉL: (continúa)
hermano fue el que dejó de escucharlas.

Él era unos años mayor que yo y un día dejó de escuchar

las canciones de mamá; se desesperaba pensando otras

muchas cosas. Su mente estaba siempre dando vueltas,

disparando ideas a diestra y siniestra, cómo el tambor

del revolver calibre .44 que papá se llevo a la guerra

cuando se fue. Mi hermano era violento; se sentía

invencible. Cómo si esa guerra fuera su destino.

(Pausa)

De los dos era él quien tenía que luchar; con mi brazo

así, es imposible que yo tome un arma. El único defecto

de mi hermano era un lunar peludo en la base del

cuello. Él creía que la diferencia entre ganar o perder

la guerra era que él participara... Sin embargo, pasaba

mucho tiempo pensándolo, le daba vueltas al asunto.

(Pausa)

Tenía que dilucidar quién peleaba contra quién.

Transición. Espasmodicamente su cuerpo comienza a

transformarse. Se escuchan nuevamente los

disparos, ahora cada vez más cercanos y

abundantes. Una explosión lo catapulta al suelo,

se levanta y corre por el espacio con un rifle

imaginario. Pelea, grita ad libitum, muere, se

levanta de nuevo, se queda sin balas, etc. La

guerra lo rodea y él es la guerra. De pronto

levanta las manos, asustado. Los disparos van

decreciendo mientras habla.

ÉL:

Me rindo, me rindo... tengo mucha sed. Por favor, agua.

Me rindo, me rindo... quiero ir a casa. Quiero ver a mi

mamá. Por favor, ella está sola con mi hermanito. Me

rindo, me rindo... que regrese el agua, por favor.

Un único disparo atronador lo derriba.

Escena Segunda

Silencio.

Sin levantarse del piso, su cuerpo vuelve a ser el

suyo, con su brazo rígido.

ÉL:

No volvimos a saber de él. Mi hermano y su lunar peludo

del cuello se fueron con mi padre, cómo el agua. Lejos

y para siempre. Mamá lloraba cada mañana, cada tarde,

cada noche, todos los días. Pero cuando llovía...

cuando llovía cantaba más fuerte que nunca. El canto

salía de sus entrañas...

Se pone en cuatro patas y aúlla.

(MÁS)



CONT’D: (2) 3.

ÉL: (continúa)

Cómo los aullidos de una loba que ha perdido a sus

cachorros.

Aúlla más fuerte. Anda en 4 patas, olfatea.

ÉL: (continúa)

Así cómo los aullidos de la manada se mezclan y se

vuelven uno, así las canciones de mi madre se mezclaban

con la lluvia, la poca lluvia, los pocos días que

llovía. En esa poca de agua, caída del cielo para

calmar la sed constante de la guerra, plantaba mamá su

canto. Olía la tierra mojada y cantaba. Cantaba

llamando a los dos hombres que la guerra le había

quitado. Aullaba de sed. Le aullaba a mi padre, a mi

hermano y su lunar peludo del cuello, a los dos; para

ella eran uno, eran el agua.

Se levanta. Transición.

ÉL:

A mí me cuidaba cómo nunca, podía ayudarle en todo

dentro de la casa -mientras mi brazo me dejara -pero no

podía salir. Suficiente era con que la guerra le

hubiera secado los labios y arrebatado a dos hombres,

decía mamá. No, yo era para ella. Por las noches

hablaba en su cama de cómo volverían sus hombres

perdidos. De cómo el agua los traería de vuelta...

-Son fuertes y valientes, mis hombres perdidos, fuertes

y valientes. El agua los devolverá, porque son buenos,

porque son míos. La guerra me los quitó y el agua me

los traerá, cuando vuelva el agua. Cuando el Río Suene.

Pero yo ya no era un niño, ya no creía en esas

historias. A mi padre, a mi hermano... Al agua, nunca

volvimos a verla.

A la que si volvimos a ver fue a Lena

(Pausa)

embarazada

(Pausa)

de mí

(Pausa)

según lo que ella nos dijo.

Pausa. La expresión se le ilumina.

ÉL:

Un hijo. Tener un hijo en estas condiciones era casi un

milagro. Es cómo antes: entre más jóvenes los tengamos,

mejor. Nunca se sabe cuando llegará la guerra a

llevarse el agua de tu casa. Mamá estaba feliz. La vida

le devolvía algo de lo que la guerra le había quitado,

tal vez pronto regresara el agua. ¿Y yo? Yo era

horrible, tenía quince años y pronto... un hijo.

(Más)

(MÁS)



CONT’D: (3) 4.

ÉL: (continúa)
Lena llegó con un hijo, mi hijo, en el vientre, unos

meses después de que mi hermano se hubiera ido a la

guerra, a "ganar" la guerra de la que ya nunca regresó.

Nunca supe más de él...

De la que si supe más, mucho más, fue de Lena.

Escena Tercera

Ambiente diferente. Él saca agua de un pozo

imaginario, acción que se escucha, con la mano

buena.

ÉL:

(Agitado)

El día que conocí a Lena, debíamos tener ocho años ella

y yo... mi hermano tendría unos diez. En esa época, mi

padre aún no se iba, quedaba poca agua en el pozo; la

guerra era un asunto lejano, de otras latitudes. Mamá

me había mandado por una cubeta con agua. Yo había

desarrollado esta técnica en la que sólo era necesaria

una mano para sacar el agua. Se le da un fuerte jalón a

la cuerda, se le suelta y rápidamente se le vuelve a

agarrar. Todo consiste en la fuerza del brazo y en la

velocidad con la que se vuelve a tomar la cuerda. Hay

que presionarla con fuerza porque si no, quema...

Suelta la cubeta al distraerse con algo fuera del

escenario.

ÉL: (continúa)

-Se te calló el agua, niño.

(Percatándose)

Ay... mi agua. ¿Qué te da tanta risa... niña?

-Tú. ¿No te duelen el brazo y la pierna? Porque se ve

raro.

No, siempre ha estado así. Mami dice que es especial,

que soy especial. Diferen...

-Pues yo pienso que eres raro.

Pues tu también eres rara. Y aparte...

-¿Quieres jugar conmigo?

¿Eh...?

(Transición)

Creo que me enamoré de Lena ese día. En el instante en

que dijo: ¿Quieres jugar conmigo? Su voz, su pelo. Sus

manos cuando me ayudó a sacar agua del pozo.

Ese día jugamos entre los árboles, ese día, supe lo que

era ser amigo de alguien. Sí, ese día me enamoré; ese

día por primera vez supe que es ser tratado cómo a un

igual, que no te vean con lástima o con asco.

Se escucha una descarga de ametralladora.

(MÁS)



CONT’D: (2) 5.

ÉL: (continúa)

Ese día... la guerra nos alcanzó. Corrimos a nuestras

casas. ¡¡¡¿Cómo te llamas?!!!

-¡¡¡LENA!!!

Cómo pude, cojeando, corrí, corrí, corrí... feliz,

preocupado, sonriente, asustado, corrí. Corrí hasta

llegar jadeando a casa, la cubeta se me había olvidado

entre los árboles. Se llama Lena. Las descargas estaban

por todos lados y ella se llamaba Lena, las calles

estaban llenas de humo y gente, viva, muerta, Lena...

gente tirada, gente corriendo, gente que llora. Llenas

de Gente, llenas de Lena.

Me detuve en seco al llegar a la calle de mi casa,

adoquinada. Mi casa era el principio de la calle, o el

final. Allá la veía yo, lejos, frente a mí, entre el

humo denso de los gritos que asomaban por entre las

otras casas. Tomé una bocanada de aire y corrí de

nuevo. Un último esfuerzo, aceleré sintiendo el calor

de la batalla cercana, de la batalla por todos lados,

de la batalla el aire. Por la ventana me pareció ver

alguien dentro de mi casa, aceleré, a penas podía

sentir mi brazo malo y mi pierna que rengueaba, la

puerta de la casa se abrió ante mí; con un último

esfuerzo me lancé hacia adelante y entré barriéndome a

la sala. Mi hermano, con su lunar peludo tras el

cuello, atrancó la puerta tras de mí y se tiró al suelo

conmigo, justo en el instante en que cinco balas

impactaban en la madera, casi penetrándola.

¿Dónde están mamá y papá?

-En su cuarto, mamá en su cuarto, en el suelo. Ahora

debemos quedarnos en el suelo, mocoso. ¿Dónde estabas?

¿Y el agua?

Conocí a Lena, ella vive cerca, me invitó a jugar,

luego los disparos, corrí...

-¿Dónde está el agua, mocoso?

Creo... creo que olvidé... la cubeta.

Llora. Transición.

ÉL: (continúa)

Esa noche papá se fue... Al día siguiente amaneció

lloviendo y mamá cantaba. Cuando pudimos salir y fui a

buscar la cubeta, la encontré vacía. Se había secado...

igual que el pozo.

Escena Cuarta

ÉL:

Así pasaron los años, refriegas por todos lados,

hombres que desaparecían de las casas, las reservas de

agua que no alcanzaban a llenarse con la escaza lluvia.

Sin embargo, Lena y yo encontrábamos momentos para

encontrarnos, en el bosque, cerca del río seco... Poco

(Más)

(MÁS)



CONT’D: (2) 6.

ÉL: (continúa)
a poco nuestros juegos fueron convirtiéndose en largas

pláticas; nos la pasábamos horas sentados hablando de

lo que fuera. De su familia, de la mía, de nuestros

padres desaparecidos. Un día la llevé a mi casa.

Tendríamos unos catorce años, ella y yo... mi hermano

debía tener cerca de dieciséis.

-¿Quién es ella, mocoso, tu novia?

-Me llamo Lena, somos amigos, él y...

Yo los observaba, algo estaba pasando ahí. No sabía

bien qué, pero nunca había visto el cuerpo de ella

moverse de la manera en la que lo hacía, ahí, parada

frente a mi hermano con su perfección y su lunar peludo

en el cuello y... "te dije que la había conocido el día

que se secó el Pozo, ¿te acuerdas?"

-Ah, entonces eres "esa" Lena. Bueno, pues cómo jefe de

la casa te digo que, puedes venir cuando quieras.

-Gracias, vivo algo lejos, y cómo están las cosas...

vendré, ya habrá tiempo.

En ese momento ella se agarró de mi brazo malo y

apretó, apretó, apretó hasta que el brazo inmóvil e

insensible comenzó a dolerme. Había algo raro en su

contacto. Cuando mi hermano se fue a seguir con lo que

hacía, Lena me soltó y sin decir más salió corriendo de

la casa. Yo me quedé sin entender nada de nada.

El agua de las reservas se acababa a velocidades

impresionantes, a veces por uso, a veces simplemente

amanecía seca, cómo el río, cómo los pozos. Ahora Lena

y yo no nos encontrábamos afuera, cada que podía, venía

a la casa e intentaba evitar a mi hermano.

(Pausa, piensa)

Yo creía que era porque su lunar peludo del cuello le

daba miedo... Varias veces la sorprendí cerca de la

casa, esperando en algún callejón. Yo pensaba que se

detenía, agitada cómo la encontraba, en aquellos

lugares para tomar aliento después de correr de su casa

a la mía. Poco a poco dejamos de frecuentarnos.

(Piensa)

Extrañamente, entre menos nos veíamos, más solía

encontrármela cerca de la casa. Un día, incluso me

pareció escucharla discutir por los rincones con

alguien, cuya voz me era muy familiar. No entendía bien

qué decían. Algo de huir y algo de cobardía o deber. No

escuché bien, tenía prisa. No había llovido y

necesitaba conseguir agua con los vecinos.

(Pausa grave)

Un día, Lena vino a verme de nuevo.

-Tengo que hablar contigo.

"Claro, acompáñame y me cuentas." Pasaron horas y nunca

logró decirme lo que quería. Ese día ningún vecino pudo

darnos agua. Tendríamos que aguantar. Regresamos a la

casa. Lena solo atinó a tomarme del brazo malo y a

llorar en mi hombro.

(Más)

(MÁS)
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ÉL: (continúa)

Entramos y estalló la batalla. Mamá lo dispuso todo

para que Lena se quedara en casa esa noche, la batalla

no cedía y a ella no le quedó más remedio que aceptar;

era mejor que sus padres pasaran una noche de angustia,

y la vieran llegar al día siguiente, que arriesgarnos a

que nadie volviera a verla nunca.

(Pausa Larga, recuerda)

Esa noche tuve fiebre, mucha. No había tomado agua en

todo el día. Deliraba de sed entre sueños, escuchaba

voces, cuchicheos, sentía que la cama que compartía con

mi hermano se movía cómo si fuera de agua, sentía

extraños alientos cerca de mi cuerpo, escuchaba voces,

todo era tan extraño que no sabía si estaba durmiendo,

pero no quería abrir los ojos por temor a encontrarme

con aquellos monstruos que torturaban mi noche,

escuchaba voces. Voces.

(Pausa)

Al despertar Lena se había ido de la casa. Esa mañana

llovía. Mamá logró bajarme la fiebre con compresas

frías mientras cantaba. Lena había vuelto con sus

padres y mi madre cantaba.

En esa época mi hermano había comenzado a salir con

"Los Chicos". Eran un grupo más o menos de su edad que

se reunían aún después del toque de queda y hablaban

horas sobre quién sabe qué. Ese día, después de aquella

horrible pesadilla de alucinaciones, que tuve por la

sed, mi hermano y su lunar peludo se fueron a acabar

con la guerra, según él. Ya había dilucidado quién

peleaba contra quién. Mi hermano se fue con "Los

Chicos" y no volvimos a saber de él.

Escena Quinta

Sale de escena. La luz se vuelve tenue. Cuando

reaparece su corporalidad es distinta. Sus manos y

piernas tienen movilidad completa. Sus movimientos

son delicados.

ÉL:

(Dulcemente)

¿Estás dormido?

Se baja los tirantes imaginarios de un camisón y

levanta los brazos para que caiga al piso. Frota

sus piernas una contra la otra y avanza hacia el

frente. Se escuchan descargas de metralla y

detonaciones a lo lejos.

ÉL: (continúa)

(Ídem)

Te extraño.

(MÁS)



CONT’D: (2) 8.

Abre las piernas y baja su torso. Casi toca el

suelo. De pronto, un espasmo sacude su cuerpo y

comienza a mover la cadera de manera acompasada.

Luz de explosiones remotas ilumina el espacio. Sus

manos se aferran su cadera mientras su cuerpo se

endereza y su cabeza se arquea hacia atrás.

ÉL: (continúa)

(Con la respiración entrecortada)

Te extraño.

Poco a poco llega al orgasmo. Se escucha una

explosión lejana. Su corporalidad vuelve a ser la

de siempre lentamente, vuelve a ser él. Está de

pie, agitado. La luz aumenta su intensidad.

ÉL: (continúa)

Estuvo conmigo hasta el amanecer. Me costó trabajo

dejar de pensar que era un sueño; Lena ahí, conmigo, a

mi lado, desnuda cómo la había soñado tantas veces. De

cualquier modo se fue. Conforme los días pasaban todo

aquello comenzó a parecerme realmente un sueño, una

treta de mi mente. Poco a poco dejé de pensar en ella.

Pasaban los meses y mi hermano no regresaba, cada vez

era más obvio que, cómo los meses, pasarían años, que

se había ido igual que papá, para no volver. Fue

entonces cuándo mamá dejó de mandarme fuera de la casa;

no iba a dejar que la guerra le quitara otro hombre.

Ella comenzó a salir en busca del agua. La que tocaba

las puertas de los vecinos era ella. Todos hacían lo

mismo. La vida del pueblo era un constante trueque de

cubetas y recipientes llenos de agua, o vacíos de ella,

para esperar a que lloviera. Las conversaciones se

centraban al rededor de cuantos litros había juntado

cada quién, los robos eran de agua, los castigos eran

de sed, y mientras tanto la guerra siguió y siguió.

Todas las noches escuchaba a mamá desde su cama...

-Cuando el Río Suene. Son fuertes y valientes, mis

hombres perdidos, fuertes y valientes. El agua los

devolverá, porque son buenos, porque son míos. La

guerra me los quitó y el agua me los traerá, cuando

vuelva el agua. Cuando el Río Suene.

La pobre mamá. Yo había dejado de creer en el agua, en

sus canciones. Sin embargo nunca dejé de escucharlas,

aún cuando las cantaba llorando de impotencia y de

cansancio desde su cama.

Faltaban pocas semanas para que cumpliera quince años

el día que salí a escondidas de la casa. Creía que

podía hacer algo útil, tal vez no podía luchar por

terminar la guerra, pero podía encontrar el agua al

final del río. Esa madrugada llovía y mamá seguía

dormida, estaba débil hasta para cantar. Eso fue lo que

me hizo salir.

Fui a buscar el agua, le dejé en una nota.

(MÁS)
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Se abraza a sí mismo, hace frío. A lo lejos se

escuchan las metrallas y pistolas. Una que otra

explosión lejana. Camina sin rumbo, buscando.

Olfatea. Poco a poco se cansa. Sigue caminando,

ahora monótono.

ÉL: (continúa)

Río arriba y río abajo no había más que un lecho seco.

Al llegar al final encontré tubos de concreto que se

perdían entre las piedras y la tierra. Dentro podía

escuchar el agua corriendo, más allá de los tubos,

campos quemados, sembrados de cadáveres. ¿Serían dos de

esos mi padre y mi hermano? Fue inútil cualquier

intento de romper aquellos tubos grises que

aprisionaban nuestra agua. La retenían. Mamá cantaría

en vano toda su vida.

Dos semanas me tardé en seguir el lecho del río seco

cómo pude, y semana y media en volver, rengueando, con

mi pierna mala. Nunca había caminado tanto. En ese

tiempo llovió a penas lo suficiente cómo para que

llenara la pequeña bota que había llevado y no muriera

de sed.

(Pausa Larga)

Al llegar, en casa estaba mamá... Y Lena.

(Pausa)

embarazada

(Pausa)

de mí

(Pausa)

según lo que ella nos dijo... Lena cargaba una enorme

panza.

(Pausa)

Mamá estaba tan contenta, tan emocionada, que no le

importó que me hubiera ido semanas. Estaba feliz. La

vida le devolvía algo de lo que la guerra le había

quitado; tal vez pronto regresara el agua. La pobre no

tenía idea, y yo no iba a decirle.

¿Yo? Yo era horrible, deforme, con una mano inútil y

una pierna tiesa, tenía quince años y pronto... un

hijo. Comenzaba a llover.

Mamá dijo que lo prepararía todo y salió. Salió a

cantar las noticias por la calle; cantó fuerte, cómo

nunca, para que su canto llegara al cielo, al fondo de

la lluvia. Cantó y cantó... y no escuchó las alarmas,

ni las turbinas. Ni escuchó el silbido inconfundible de

la muerte que se acerca desde el cielo. Ella cantaba,

era una con la lluvia, la lluvia cantaba con ella.

(Pausa)

Debe haber caído muy cerca de mamá, en la plaza; nunca

la encontramos.

Se escucha una explosión estruendosa que ilumina

la escena. El estruendo lo abate.



10.

Escena Sexta

Su expresión se descompone. Él decae. Su tono se

pierde en la inmensidad del dolor.

ÉL:

Llovió durante un mes. Su voz podía escucharse desde el

fondo de la lluvia. Cómo si durante todos los años que

le cantó a la lluvia, ésta se hubiera aprendido su

canción...

(Pausa)

Y ahora las gotas la cantaban. Tal vez por eso su

pérdida fue soportable. Cantaban las gotas desde el

fondo de la lluvia; gota a gota, la voz de mi madre

hizo eco en nuestros oídos todo un mes. Llovió durante

un mes... Durante un mes y, sin embargo, fue casi

imposible recolectar agua. A penas la poca que cabía en

nuestros recipientes, cada vez más viejos, algunos

incluso agujerados. Casi imposible recolectar agua; la

guerra había recrudecido. Ahora las batallas no eran

sólo afuera en los campos, la guerra había terminado de

entrar a nuestras casas. Tantos años de comulgar bajo

la doctrina de la lluvia y la escasez de agua,

compartiéndola y siendo todos conscientes de la

necesidad ajena y ahora... ahora el pueblo, masacrado

por las bombas, es también víctima de su propia gente,

recipientes robados, pleitos en plena calle... la

interminable lluvia terminó por volverlos locos y ahora

nuestro pueblo mismo es un polvorín, sucursal de la

guerra desmedida de ust... de los de afuera. Todos

empezamos a desconfiar de todos. Por eso, durante ese

mes de lluvia, cada casa logró juntar solamente tanta

agua cómo recipientes tuviera. Nosotros no teníamos

muchos. La mayor parte de nuestra lluvia se desperdició

en los suelos y tejados.

(Pausa)

Poco a poco la intensidad de la lluvia, aunque nunca de

la guerra, fue disminuyendo, y con ella el eco de la

voz de mamá fue desapareciendo. Poco a poco su

presencia terminó de abandonarnos conforme la lluvia se

fue yendo. Nunca tuvimos oportunidad de llorarla cómo

se debe. Sin haberla encontrado, sin poder salir de

casa, improvisando receptáculos para el agua y

escuchando su voz, nos fuimos acostumbrando a su

partida. Y a parte...

Comienza a escucharse, lejana la batalla.

ÉL: (continúa)

-¡Aaaarrrghhhh! Ffff, ffff... ¡Cómo duele!

Tranquila, Lena. Respira... respira. Ya casi, ya casi,

no pasa na...

-¡Cállate y no me digas que no pasa nada! Ffff...

(Más)

(MÁS)
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ÉL: (continúa)
Me callo, Lena, me callo. Pero tú sigue... haciendo lo

que sea que estés haciendo.

-¡No ayudas!

Lo sé, lo sé... perdón. Pero afuera está horrible,

nadie más iba a poder venir, créeme.

-¡Lo sé, lo sé! Pero es qué... ¡Aaaarrrrgggghhhh! ¡CÓMO

DUELE! Ffff, ffff...

De pronto se oye el llanto de un bebé.

ÉL: (continúa)

(Sorprendido)

Es hermos-a, es hermosa, Lena. Es una niña... es

idéntica a ti y tiene... tiene un...

Se lleva instintivamente la mano a la parte de

atrás del cuello.

ÉL: (continúa)

Un...

(Transición. Dejan de escucharse la

batalla y el bebé)

Durante años admiré a mi hermano mayor. Siempre fue mi

ejemplo. Siempre. Lo admiré, aún cuando se fue a la

guerra. Lo admiré tanto que no noté cuando...

(Pausa)

Siempre fue mi ejemplo y yo no... No me di cuenta si no

hasta...

(Pausa, aclara sus ideas)

Ahí estaba yo, con... "mi hija" en brazos mientras su

madre se reponía, alguien que escuchó los gritos fue a

ayudar. Yo acababa, acabo hace no mucho, de cumplir los

quince años. Y entonces entendí... recordé aquella

pesadilla el día que no conseguimos agua, mi fiebre, el

calor, los cuerpos, las voces. Y aquellos momentos

antes, los cuchicheos por los callejones, Lena, que no

evitaba a mi hermano, si no a mí, cerca de la casa. La

presión que hizo ella sobre mi brazo malo el día que se

conocieron... Recordé todo, ahí, entonces era era

obvio. Pensaba en lo maravillosa que había sido la

noche que pasamos juntos, y en lo hermoso que era que

ella me hubiera buscado. Ahora sabía por qué lo había

hecho... justo después de la partida de mi hermano.

(Pausa)

Yo, el deforme de la mano y la pierna tiesas,

sosteniendo en brazos a una pequeña hija que había

heredado el único defecto de su padre, del verdadero;

Un lunar peludo detrás del cuello. Una pequeña

imperfección que... Durante un instante no pude ni

reaccionar.

(Pausa, piensa, se calma)

Al final era sólo eso, una pequeña imperfección, una

pequeña mancha en la belleza de... mi hija.

(MÁS)
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(Pausa)

Me callé la boca, por supuesto.

(Pausa grave)

Ese día, nuevamente y por mucho tiempo, dejó de llover.

Escena Última

Imagina a su hija en sus brazos. La arrulla, le

sonríe.

ÉL:

(A la bebé imaginaria)

Somos fuertes, ¿verdad, amor? Y aguantamos así, con

poca agua, si ya lo hemos hecho por años, ¿por qué

ahora no? Vamos a aguantar unos días más, ¿si? Mami

está preocupada, pero no vamos a llorar, no. Vamos a

darle espacio para que se calme. Vamos a racionar el

agua... y vamos a cantar, chiquita. Cómo hacía la

abuela, vamos a cantar para que vuelva el agua y nos

traiga a los que se fueron. A nuestros hombres

perdidos, a la abuela... Vamos a cantar para que vuelva

a llover, ¿verdad, hermosa?

(Pausa)

¿Verdad?

Pausa. La imagen de la bebé se desvanece en sus

brazos.

ÉL: (continúa)

(A público)

¿Verdad?

(Pausa Larga)

Pero nada volvió. Ni siquiera la lluvia, ustedes

saben... esa escurridiza lluvia que juega con nosotros,

que viene cuando quiere y se ríe en nuestras caras. Esa

lluvia que decide cuando traer y llevarse el el canto

de mamá. Esa... esa no regresó. Y el agua poco a poco

se fue acabando, y nuestros vecinos poco a poco se

fueron acabando... y el pueblo poco a poco se fue

acabando.

(Pausa, llora)

Y mi niña, la hija de mi hermano y la mujer a la que

amaba, mi hija... poco a poco se fue acabando.

(Pausa)

De sed, de guerra, de odio ajeno, todo lo que había a

nuestro alrededor fue acabándose. La gente mataba a la

gente por la poca agua que quedaba. Los recipientes

amanecían secos o eran robados por las noches. El agua

se esfumaba y no había racionalización que alcanzara.

(Pausa)

Cuando la niña se fue, la llevamos hasta el lugar dónde

nos habíamos conocido y bajamos su cuerpo seco con mi

vieja cubeta seca hasta el fondo seco del antiguo pozo.

(Más)

(MÁS)
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ÉL: (continúa)
Después de eso, Lena también se fue secando, pero de

otra manera. Por gracia o por desgracia, nuestros

organismos se habían acostumbrado a la escasez de

líquido. No, no era el agua lo que la secaba.

Lena, igual que yo, lo había perdido todo con esta

guerra... Bueno, no igual que yo; en ese momento, yo la

tenía aún a ella.

(Pausa)

Al regresar a casa, una de las últimas veces que salí,

no hace muchos días, sin esperanza alguna, a buscar

gotitas de agua que se escondieran por los rincones del

derruído pueblo, la encontré afilando un viejo cuchillo

de carne, sus ojos estaban vacíos, secos de vida, secos

de agua y secos de Lena.

-Que tonta, pensé que ibas a llegar más tarde...

¿Qué haces, Lena?

-Pero qué tonta, lo pensé... cómo si no supiera que no

hay agua que buscar ya en ningún lado y yo...

¿Para qué es el cuchillo, Lena?

-No esperes una respuesta cuerda de mí, de eso no me

queda nada. Él se fue, yo me quedé... La pequeña,

nuestra hija, se fue, yo me quedé...

Lena, nuestra hija...

-¡Nuestra hija! ¡Nuestra!

Pero, Lena, yo... Quisiera poder... haber podido, haber

sido yo... Lena, te amo.

-¿Prefieres hacerlo tú? Yo ya lo decidí, está hecho de

todos modos. Estoy más muerta que viva ya. Pero dime...

¿Vas a hacerlo? ¿eh? ¿vas a hacerlo? Me amas, ¿no?

¡¿Vas a hacerlo?! ¡¿VAS A HACERLO?!

Él corre cojeando, se lleva la mano buena a la

cabeza, la otra se bambolea arrastrada por el

resto del cuerpo.

ÉL: (continúa)

(Gritando al correr)

Y lo hice, lo hice... aventé lejos el cuchillo y usé

mis dedos. De pronto todo el dolor guardado, toda la

perdida, toda la sed, todo el rencor y la envidia, todo

el miedo, toda la frustración y la impotencia de ser el

observador pasivo de una guerra que ni me incumbe, ni

me importa, ni entiendo, pero que se lleva todo lo que

quiero sin que pueda hacer nada, toda la rigidez de mis

extremidades enfermas y deformes... todo eso vino a mí.

(Se detiene, agitado)

La tomé con la mano buena por el cuello y apreté, y

apreté, y apreté. Ella a penas me veía. Tal vez estaba

sonriendo, tal vez... no sé. Dejé de apretar cuando

sentí la piel de su cuello volverse una masa informe

bajo mis dedos. Entonces la solté, la solté y salí de

ahí.

(MÁS)
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(Pausa)

Caminé días enteros; vagaba entre las ruinas. Lloraba,

lágrimas secas. Lágrimas de ardor, de polvo. Lamía agua

puerca de los charcos viejos y ensangrentados y dormía

dónde la noche me encontraba. Dormía y soñaba con

tubos, tubos gigantes y grises... y dentro de esos

tubos escuchaba el agua, el agua robada, el agua

desaparecida, el agua asesina; el agua que corría

dentro de esos tubos. Al despertar recordaba mi viaje

de hacía meses río arriba, cerca de lo que entonces era

el viejo campo de batalla. Lo más rápido que pude

regresé a aquel lugar. Cada noche soñaba lo mismo, los

tubos grises y gigantes, resquebrajándose poco a poco.

Una noche, cuando no me encontraba ya muy lejos de los

tubos verdaderos, soñé que terminaban por romperse y el

agua salía a borbotones.

(Pausa)

Esa mañana amaneció lloviendo, esa maldita, oscura, y

traicionera lluvia que maneja nuestro destino desde que

se llevaron nuestra agua. Amaneció lloviendo y yo volví

a escucharla, a mamá, que cantaba desde el fondo de la

lluvia. Desde el fondo de la lluvia.

(Pausa)

Entonces comprendí...

Se escuchan disparos lejanos.

ÉL: (continúa)

Comprendí y vine hacia aquí. Hacia ustedes, los que han

estado siempre. Hacia ustedes que con sus armas han

venido a enfrentarnos, a llevarse nuestra agua y a

acabar con nosotros, los que sólo vivíamos nuestras

vidas. Vine con ustedes porque comprendí, ahora el

mundo es suyo. Nosotros, los de antes, los que sólo

vivíamos nuestras vidas hemos quedado atrás y nos hemos

ido yendo uno a uno. Ustedes tienen nuestra agua,

nuestro pueblo, nuestra familia... nuestro amor. Y

ahora saben cómo acabo todo con nosotros allá en el

pueblo. ¡ACABEN YA! Comprendí que por eso es que mi

brazo no sirve para agarrar un arma ni mi pierna para

andar entre trincheras. Por eso, para eso. Para ser yo

el que viniera aquí, a contarles el final. A decirles

cómo debía acabar todo. ¡ACABEN YA! Ustedes y sus armas

lo han tomado ya todo, son ahora los únicos que pueden.

¡ACABEN YA!... Pero yo lo entiendo ahora. Volveremos,

volveremos y cantaremos. Cantaremos todos juntos y

ustedes escucharán nuestra canción. Porque podrán haber

sido estos dedos los que la mataron a Ella, a Lena, pos

su bien, por el nuestro. Pero han sido ustedes los que

nos han quitado todo. Los que nos han hecho lo que

somos, nada. Y sin embargo, el agua y el recuerdo de lo

que fuimos siguen siendo nuestros. Ni de ustedes ni de

sus armas. ¡ACABEN YA AHORA QUE SABEN EL FINAL! Sus

(Más)

(MÁS)



CONT’D: (4) 15.

ÉL: (continúa)
tuberías gigantes y grises se van a romper, y el agua

se va a desbordar, cómo en mis sueños, los sé. Y va a

regresar el agua... ¡ACABEN YA! Y volveremos todos

desde el fondo de la lluvia... y escucharán nuestra

canción. ¡ACABEN YA CONMIGO! ¡DÉJENME IR A MÍ TAMBIÉN!

(Pausa)

Sólo así podré regresar. Sólo yéndonos todos podremos

volver todos juntos. Y cantaremos con el agua y nos

escucharan en la lluvia. Escucharán nuestra canción, lo

sé... Estoy seguro, si. La escucharán...

Se escucha un único disparo estridente y él cae

muerto.

ÉL: (continúa)

(En Off)

... desde el fondo de la lluvia.

Llueve, el sonido de la batalla va decreciendo

junto con la luz hasta que llega el

Oscuro Final.



16.

SEGUNDO MOMENTO: TIERRA DE GIGANTES

Para un pequeño Gigante; para todos ellos...

(17 al 19 de Enero del 2011)

Azotea de un Edificio de la Ciudad de México.

1:

23:45

Al encenderse la luz, en el centro de la escena

un cadáver adulto yace tirado boca abajo, en una

posición sumamente desarticulada, sobre un charco

de sangre. Al fondo, sentada sobre una chamarra,

está Lucía, y Rubén que llora silenciosamente con

la cabeza en su regazo mientras ella le acaricia

el cabello. Cerca de proscenio Darío deambula

lentamente, sin ánimos, mirando la ciudad, cuyos

sonidos se escuchan lejanos. Largo silencio en el

que se escuchan los sollozos de Rubén mientras

Darío observa la ciudad. Las ropas de todos están

desarregladas.

DARÍO:

No, si desde aquí se ve todo bien enorme; uno se siente

pequeño trepado en un edificio cómo éste. Minúsculo.

Aquí arriba todo es más grande que uno, no cómo en las

calles, que con tal de sentirse importante uno puede no

voltear pa arriba y ya estuvo...

LUCÍA:

(Cansada)

Cállate, Darío. No ayudas.

DARÍO:

Pero es que es verdad, así tan arriba uno se siente...

impotente.

Al escucharlo, el llanto de Rubén aumenta.

LUCÍA:

¡Que te calles, carajo! ¿No ves que no está bien?

DARÍO:

Sí, perdón, amor. Es que me siento un poco...

Darío dirige su mirada al cadáver.

LUCÍA:

Lo sé. Está bien.

(Pausa)

Sólo cállate.

(MÁS)
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RUBÉN:

(Solloza)

Lucy, lucy... yo, yo no quería...

LUCÍA:

Tranquilo, corazón, tranquilo. Ya pasó, ya pasó todo.

Shhh, tranquilo.

(Canta bajito)

La luna, lunita blanca

Casi casi se cayó

Por ver si el niño dormía

Cuando ella se asomó...

Ay Luna, lunita blanca

No te vuelvas a asomar

Que el niño ya se ha dormido

Si te caes, despertará.*

Lucía repite la canción hasta que Rubén se va

quedando dormido. Ella se levanta y va hacia Darío

evitando en todo sentido el cadáver.

DARÍO:

(Sin verla)

¿Se durmió?

(Piensa)

Esa canción suena tétrica acá arriba.

LUCÍA:

Siempre se duerme. Mi mamá nos la cantaba. Hasta cuando

se enfermó nos la cantaba para dormirnos, cuando íbamos

a verla al hospital.

(Pausa, piensa)

No, amor. Hoy todo suena tétrico. Y más acá arriba.

¿Qué hora es?

Darío mira su reloj.

DARÍO:

Pasan de las once y media.

(Pausa)

¿Y si bajamos ya?

LUCÍA:

No, por favor. No todavía. Esperemos que amanezca, que

haya más gente en los pasillos del edificio. No quiero

entrar todavía a la casa.

Mira el cadáver.

LUCÍA: (continúa)

A su casa.

(MÁS)
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DARÍO:

Lucía... me van a entambar, ¿verdad?

Se miran a los ojos. Lucía se estremece e intenta

contener el llanto.

LUCÍA:

No... No los vamos a dejar, Darío. Tú sólo... tú

solamente...

Rompe a llorar y se abraza a él. Que intenta

aguantar el llanto cada vez con más esfuerzo.

Finalmente las lágrimas resbalan por sus mejillas.

Oscuro.

2:

23:00

Luz. El espacio vacío. Se escuchan cuchicheos que

se acercan. Darío y Lucía entran besándose,

retozando. Ríen. Sus ropas están arregladas y

límpias. Darío lleva puesta la chamarra.

DARÍO:

¿Me amas?

Ella lo besa

DARÍO: (continúa)

¿Eh, Lucía? ¿Me amas?

LUCÍA:

(Besándolo excitada)

Sí, sí, sí... Te amo.

DARÍO:

¿Entonces por qué me traes a la azotea? ¿Por qué no

podemos hacerlo en tu cuarto? ¿Eh? ¿Cómo la otra vez?

LUCÍA:

Mi papá y Rubén pueden llegar de la fiesta en cualquier

momento, ¿qué hora es? A parte, ¿que no dijiste que te

había dado cosa tener a Johnny Depp mirándonos desde

todas las paredes?

DARÍO:

(Besándola)

Pues si, pero... ¿la azotea?

LUCÍA:

¿Qué hora es? Ya se tardaron.

(MÁS)
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DARÍO:

Bueno, ¿tú en qué dónde tienes la cabeza?

LUCÍA:

Tú dime la hora. Las mujeres hacemos muchas cosas a la

vez.

Darío la toma de la cintura y la atrae con fuerza

hacia sí.

DARÍO:

Pues yo no veo que estés haciendo nada, amor.

(Pausa)

Está bien... está bien.

(Mira el reloj)

Son las once en punto, Lucía.

¿Podemos ir ya al cuarto de servicio? Digo, cuando

menos.

LUCÍA:

Tarado calenturiento.

DARÍO:

Fueras muy santa, mamacita.

Se besan, él aprieta el cuerpo de ella contra el

suyo. De repente se escucha un gemido apagado y

ella se separa de él, alerta.

DARÍO: (continúa)

¿Qué pasa, Lucy?

LUCÍA:

¡Shh, shh!

DARÍO:

¿Qué?

LUCÍA:

(Soltándose)

Cállate. Escucha, ¿no oyes algo raro?

Silencio. De nuevo un gemido apagado.

DARÍO:

¿Qué fue eso?

LUCÍA:

¿Ves? Te dije... Shh, no hagas ruido.

(Baja la voz)

Viene de allá, de los cuartos de servicio.

(MÁS)
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DARÍO:

¡Espérate, no! ¿A dónde vas, Lucía?

LUCÍA:

Shh. Ven, ayúdame. No veo nada. Se oye cómo si...

DARÍO:

(Bajando la voz)

Sí. Cuando menos alguien está haciéndolo.

LUCÍA:

Ya, Darío. No oyes que hay algo raro. Asómate, que no

alcanzo.

Darío se asoma. Silencio. Pasmado se aleja

lentamente.

DARÍO:

(A penas audible)

Vámonos, Lucy, ya... ya es muy tarde.

LUCÍA:

¿Qué? ¿Darío, qué viste?

Oscuro. Otro gemido apagado.

DARÍO:

Nada... Lucía no, no entres... ¡Vámonos!

LUCÍA:

(Grita)

¡Rubén!

Oscuro.

3:

00:00

Darío y Lucía duermen sentados, uno al lado del

otro, alejados del cadáver. Parece que cayeron

exhaustos ahí.

RUBÉN:

(Off, a penas audible, lejano)

La luna lunita blanca

Casi casi se cayó

Por ver si el niño dormía

Cuando ella se asomó...

Darío despierta de golpe, extrañado, amodorrado,

cómo de una pesadilla. Se frota los ojos, evita el

cadáver, mira su reloj, busca a su al rededor.

(MÁS)
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DARÍO:

(Despertando)

Lucy... ¡Lucía!

LUCÍA:

(Ídem)

¿Eh? ¿Qué...? ¿Qué hora es? ¿Qué pasa?

DARÍO:

Es media noche. ¿Dónde está Rubén?

LUCÍA:

(Despertando de golpe)

¿Eh? ¿Rubén?

(Lo llama)

¡Rubén!

RUBÉN:

(Off, cantando)

La luna lunita blanca

Casi casi se cayó

Por ver si el niño dormía

Cuando ella se asomó...

LUCÍA:

¿Dónde está, Dario? No lo veo...

Los ojos se le llenan de lágrimas.

LUCÍA: (continúa)

Está cantando, Dario.

(Lo llama)

¡Rubén! ¡¿Dónde estás, Rubén?!

Rubén entra haciendo equilibrio en el borde del

proscenio, canta. Lucía lo mira asustada.

RUBÉN:

Ay, luna lunita blanca

No te vuelvas a asomar

Que el niño ya se ha dormido

Si te caes....

LUCÍA:

¡RUBÉN!

RUBÉN:

(Percatándose de su presencia)

¡Despertará!

Pierde el equilibrio, se balancea. Darío corre

esquivando el cadáver y lo agarra. Rubén se abraza

a él. Lucía corre hacia ellos y se agacha a

abrazarlo.

(MÁS)
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LUCÍA:

(Consternada)

Mi niño. ¿Estás bien? Estás bien.

Rubén se suelta y mira el horizonte.

RUBÉN:

(Recita)

No te vuelvas a asomar.

El niño ya se ha dormido

y si te caes...

Si te caes despertará.

(Pausa)

Darío tiene razón, Lucy. El mundo es mucho más grande

que cualquiera de nosotros. Aquí arriba, en el borde

uno no es nada. Abajo tampoco pero hasta que llegas

aquí, al borde, te das cuenta.

LUCÍA:

No digas eso, bebé. Rubén, tú no...

RUBÉN:

(Frío)

Me recogió hace horas, me sacó temprano de la fiesta.

Estaba borracho. Apestaba igual que el día que mamá

murió.

Lucía llora en silencio, mientras lo escucha.

Darío se aleja, asqueado.

RUBÉN: (continúa)

Me trajo aquí primero. Gritaba cosas sin sentido.

Si te mueves te caes, me dijo, si te mueves te caes...

(Pausa larga)

Yo tenia la cabeza colgando y veía la calle, lejana

allá abajo. Y me di cuenta. Todos son tan diminutos, yo

debo serlo aún más. Él era más grande, todos son

diminutos y son siempre más grandes.

Llora furioso y corre hacia el cadáver. Lo patea.

RUBÉN: (continúa)

Te quiero mucho, hijito. ¡¡Te quiero mucho!! Te pareces

tanto a ella, tienes su cara, sus ojos. ¡¡Sus ojos!!

(Pausa, grita)

¡Me lastimaste, papá! ¡Me duele el corazón!

Sigue pateando el cadáver. Darío intenta

detenerlo. Lucía lo frena.

LUCÍA:

(Asqueada)

Déjalo, amor. Que se desahogue.

(MÁS)
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Al escucharla, Rubén se detiene en seco.

RUBÉN:

(Al cadáver)

Perdón, perdón. Yo no... yo...

Corre y se detiene al llegar al borde. Lucía lo

mira desde el otro extremo del escenario, quedando

el cuerpo entre los dos. Darío rodea el cadáver.

DARÍO:

Creo que debería entregarme. Un crímen no debería

justificar otro. Yo...

(Se quiebra)

Lo maté. Lo maté y me da gusto. Cuando lo vi así, sobre

tí, a través de la rendija, sentí asco. Pero cuando

Lucía gritó y él salió, con los pantalones todavía

abajo, el asco se fue convirtiendo en odio, en ganas de

acabar con él, de que sus ojos se apagaran.

LUCÍA:

(La mirada perdida)

Y no te costó trabajo...

DARÍO:

No me costó ningún trabajo.

RUBÉN:

(La mirada perdida)

Bastó un empujón.

DARÍO:

Un empujón en una azotea cómo esta, en el punto exacto:

con el cuello a la altura de un tubo bien firme.

RUBÉN:

Y crack.

LUCÍA:

Y crack.

DARÍO:

¡CRACK!

La mirada de Dario se pierde, cómo la de los

otros, en la noche. Silencio, vuelve a escucharse,

lejano el ruido nocturno de la ciudad.

RUBÉN:

Hace rato que dormía... Soñaba.
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4:

El sueño

La luz cambia súbitamente. Se escucha el mar, su

ir y venir y el romper de las olas. Rubén se

agacha, Dario y Lucía, tomados de la mano, lo

observan desde lejos, todos parecen contentos.

RUBÉN:

¡Mira, Lucy! Apenas me ven, los cangrejos corren a

esconderse en sus agujeros de la arena. Los pobres no

saben que soy chiquito cómo ellos. Deben verme

enorme...

LUCÍA:

Gigante, hermanito. Deben verte gigante.

DARÍO:

¿Ya viste eso, Rubén? Más allá, sobre la playa.

Rubén busca con la mirada, de pronto se detiene,

extrañado.

RUBÉN:

¿Qué es eso, Darío? Es enorme.

DARÍO:

Es un cachalote.

RUBÉN:

Un chaca... chaca... ¿un qué?

DARÍO:

Un Cachalote.

LUCÍA:

Un tipo de ballena... y esa es bebé.

RUBÉN:

¿Eso es un bebé? Es gigante, Darío.

DARÍO:

Es cómo lo que decías de los cangrejos. Todos, sin

importar nuestro tamaño somos gigantes. Y todos, cómo

el cachalote, corremos peligro.

RUBÉN:

(Asustado)

¿Está en peligro? Parece que juega.

LUCÍA:

¿Va a morir, amor?

(MÁS)
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DARÍO:

Sí, cuando se pierden y encallan, casi siempre mueren.

Debe estar angustiado, por eso mueve la cola.

RUBÉN:

Pensé que jugaba a aventar arena.

(Pausa)

¿No podemos ayudarle?

DARÍO:

Nosotros somos demasiado pequeños para él. No podemos

hacer nada.

LUCÍA:

Ya deja de moverse, pierde fuerza.

RUBÉN:

Pobre, se va a quedar ahí tirado, en medio de la nada.

DARÍO:

En medio de la nada.

5:

03:00

La luz vuelve a la normalidad, la ciudad está en

silencio. Rubén mira el cadáver. Lucía está

abrazada a Darío.

RUBÉN:

En medio de la nada, papá. Dando coletazos cómo un

cachalote encallado.

Darío bosteza y mira su reloj.

DARÍO:

Las tres. Que callado se escucha todo a esta hora. Y

pensar que hace poco más de tres horas nosotros íbamos

a...

Se calla al ver a Rubén, ensimismado en sus

pensamientos. Lucía lo mira, le sonríe y lo besa

fugazmente.

RUBÉN:

En mi sueño me decías, Darío, que todos, sin importar

nuestro tamaño somos gigantes. Estaba recordando el día

que nos conocimos. El día que ustedes se conocieron.

¿Te acuerdas?

DARÍO:

Ustedes salían del elevador y yo no me di cuenta.

(MÁS)
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LUCÍA:

(Divertida, recordando)

Chocaste con nosotros, casi sin vernos.

RUBÉN:

Te veías tan pequeño, tan apenado. "Perdón", nos

dijiste muy quedito. Y entonces...

DARÍO:

(A Lucía)

Entonces te vi a los ojos.

Lucía lo mira enternecida.

RUBÉN:

En ese momento yo te veía gigante, enorme, mientras

mirabas a mi hermana. Sentí celos, sí. Pero también

otra cosa... tenía ganas de sentirme tan grande cómo tú

te veías.

DARÍO:

Me había enamorado.

RUBÉN:

(Sin hacerle caso)

Ya me había pasado antes.

LUCÍA:

(Alarmada)

¿Qué cosa?

RUBÉN:

Presenciar el momento en que alguien se vuelve gigante.

(Recuerda)

Estaba sentado allá abajo, en el jardín. Cerca, una

señora barría las hojas secas. Se veía tan diminuta,

tan empequeñecida, tan triste. No vio que la viejita

del primer piso se le acercaba. Yo sí la vi, también se

veía pequeña, débil, ya saben, siempre con su bastón.

De la nada sacó de entre su pecho un billete de cien y

se lo dio a la mujer de la escoba. "Poquito, porque es

bendito, pero guárdeselo" le dijo. En ese momento las

dos se volvieron gigantes. Yo quiero ser así.

Mientras Rubén hablaba, los tres fueron

acercándose al borde, sus miradas perdidas en el

horizonte.

LUCÍA:

¿Se dan cuenta? Todo este rato hemos estado pensando en

lo pequeños que somos todos, en lo inútil que puede ser

todo aquí arriba. Pero miren... ¿Qué ven frente a

ustedes?

(MÁS)
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RUBÉN Y DARÍO:

El Horizonte.

LUCÍA:

Exacto. No hay nada por arriba de nosotros.

Silencio, los tres contemplan la noche.

RUBÉN:

Tengo sueño. ¿Está bien si duermo un rato, Lucy?

LUCÍA:

Está bien, Rubén. Ve.

DARÍO:

Tápate con mi chamarra.

RUBÉN:

Gracias. Despiértenme cuando vayamos a bajar. ¿Si?

Ambos asienten. Rubén va hacia el fondo, al pasar

junto al cadáver lo mira brevemente y sigue a

acostarse, tapándose con la chamarra.

6:

Poemas

Darío mira el cadáver.

DARÍO:

¿Qué vamos a hacer con él, Lucy?

LUCÍA:

Lo vamos a dejar aqui, amor. Estaba borracho. Pudo

haber tropezado, y si Rubén dice que gritaba cosas,

alguien debe haberlo escuchado. Es más, vamos a llamar

a la policía, diremos que dejó a Rubén después de la

fiesta y que volvió a salir. Papá no ha regresado desde

entonces.

Darío lo piensa un momento y asiente lentamente.

Abraza a Lucía.

DARÍO:

Me sorprende tu hermano. Parece tan pequeño; basta

oírlo hablar para darse cuenta que no es así.

LUCÍA:

Ya sé. A veces ni yo me lo creo, desde que empezó a

hablar era cómo un adulto chiquito.

(Recuerda, sonríe)

Se sentaba con los amigos de mis papás y decía: "A ver,

señores, hablemos claro"...

(MÁS)



CONT’D: (2) 28.

Ríen. Lucía recuerda algo.

LUCÍA: (continúa)

Ahora que lo escuchaba hablar me acordé que una vez, en

el hospital, no aguanté más y lloré frente a mamá. Se

veía tan débil, tan pequeña, tan insignificante, que a

duras penas podía creer que fuera ella. Papá tenía días

sin ir a verla. Yo había aguantado muy bien... pero ese

día no pude más. "Tonterías, Lucía", me dijo, "uno es

del tamaño de sus intenciones, y mi intención es que

ustedes sean felices no importa lo que pase... y es

enorme". Yo no entendí eso, pero Rubén tiene razón;

mamá también se veía gigante en ese momento.

DARÍO:

(Mirando al cadáver)

Hace rato él se veía tan pequeño... malo, dañino, sí,

pero pequeño. Supongo que las malas intenciones son

así, pequeñas y enfermas, contagiosas. Por eso llegan a

todos lados... Él se veía amenazante, hasta que me di

cuenta de que era miedo, dolor y odio lo que sentía, y

no contra mí, contra él mismo. Por eso era tan pequeño.

Por eso fue tan fácil acabar con él.

RUBÉN:

(Entre sueños)

Yo supe de dolor desde mi infancia...

DARÍO:

(Extrañado)

Yo supe de dolor desde... esa frase se me hace

conocida. No recuerdo de dónde.

LUCÍA:

Yo sí. Fue el primer poema que me diste. Apenas unos

días después de conocernos. Era enorme; Rubén y yo lo

leímos juntos varias veces. ¿Cómo empezaba?

DARÍO:

(Recuerda)

**Yo soy aquel que ayer no más decía

el verso azul y la canción profana,

en cuya noche un ruiseñor había

que era alondra de luz por la mañana.

LUCÍA:

El dueño fui de mi jardín de sueño,

lleno de rosas y de cisnes vagos;

el dueño de las tórtolas, el dueño

de góndolas y liras en los lagos;

(MÁS)
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DARÍO:

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,

y una sed de ilusiones infinitas.

AMBOS:

Yo supe de dolor desde mi infancia,

mi juventud... ¿fue juventud la mía?

Sus rosas aún me dejan la fragancia...

una fragancia de melancolía...**

DARÍO:

(Esforzándose)

No, no recuerdo lo demás. Era enorme.

LUCÍA:

Gigantesco.

(Pausa)

Me encantaba.

7:

06:00

Amanece

La alarma del reloj de Darío comienza a sonar. La

luz del sol naciente los baña poco a poco.

LUCÍA:

(Entrecerrando los ojos)

Que era alondra de luz por la mañana.

(Sonríe)

Todo va a estar bien, amor. ¿Lo sientes?

DARÍO:

Sí, pasamos de largo la noche, no fue difícil. No pasó

nada. Todo parece un mal sueño. Me siento enorme con el

sol.

LUCÍA:

Nada va a ser cómo antes.

(Piensa)

En algo tenías razón, cuándo uno está allá abajo se

sabe pequeño. Por eso casi nadie levanta la cabeza; los

edificios lo confirman. Todos miran a los demás hacia

abajo, intentan sentirse más grandes los unos que los

otros.

DARÍO:

En realidad sólo se empequeñecen más a sí mismos. Nada

va a ser cómo antes ahora que lo entendemos.

(MÁS)
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LUCÍA:

Nada, amor. Las cosas serán cómo nosotros queramos.

Seremos gigantes con el horizonte enfrente.

DARÍO:

¿Nos vamos?

Lucía asiente y va hacia Rubén. Le acaricia la

cara.

LUCÍA:

Despierta, hermanito. Ya vamos a bajar. Despierta.

Rubén abre los ojos, le sonríe ampliamente a Lucía

y la abraza. Ella le ayuda a levantarse.

RUBÉN:

¿Puedo ver la tele un rato?

Lucía asiente y comienza a salir con él. Rubén

sale. Darío mira el horizonte, entrecerrando los

ojos. Lucía se detiene.

LUCÍA:

¿Vamos?

Darío va hacia el cadáver, se pone en cuclillas

cerca de la cabeza y lo mira sereno. Se levanta,

aún mirándolo.

DARÍO:

(Al cadáver)

Adiós... Gracias.

Camina hacia Lucía y le da la mano. Salen.

La luz de la mañana aumenta y poco a poco decrece

hasta llegar al

Oscuro Final

*Versión de "Lunita Clara", de Esther Schneider.

**Fragmento de "Cantos de Vida y Esperanza", de

Rubén Darío.
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TERCER MOMENTO: ÁNGELES ENFERMOS

A Isabel Allende...

(17 de Abril del 2011)

El Cuarto de Clara: Una cama, un buró y una vieja

mecedora. La Última Noche.

Escena Primera

Es de noche, suenan las doce en algún reloj de la

casa. La luz ilumina tenuemente la cama en la que

Clara duerme. Algo alejada de la cama, en

penumbra, Blanca teje, sentada en la mecedora. El

ritmo del tejido y de la respiración de Clara son

acompasados. De pronto, Clara se agita en sueños.

CLARA

(Asustada)

¿Qué pasa? ¿Qué es esto? ¡No! ¡No, quítenmelas! ¡Mamá,

por favor! Que me las quiten de encima, esto no está

bien, no está bien!

Clara despierta de golpe, su respiración es

difícil. Blanca no se inmuta.

CLARA (continúa)

(Grita)

¡Mamá!

Alba entra corriendo, en bata de dormir. Se nota

que acaba de despertarse.

ALBA

(Preocupada)

¿Qué pasa, corazón? ¿Qué tienes? ¿Te está doliendo el

pecho?

CLARA

(Agitada)

Están... sobre mí, mamá... ¿no las ves? Me.. me

cayeron... del cielo; esto no... no está bien.

Quítamelas, mamá.. por favor.

ALBA

¿De qué hablas, Clara? ¿Que te quite qué?

CLARA

(Solloza desesperada)

Las Plumas, mamá. Míralas: Blancas, puras. ¿Qué pasa?

De repente comenzaron a cubrir mi cuerpo. No está bien,

mamá. Por favor, por favor. Quítamelas.

(MÁS)
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ALBA

Clara, no tienes nada encima, aparte de las cobijas.

Aquí no hay plumas. Tranquila.

Respira, hija. Estas forzando tus pulmones.

CLARA

(Llorando, angustiada)

No, mamá. Aquí están. Sobre mí. Plumas de Ángel. Esto

no está bien. ¿Por qué, mamá? ¿Por qué no me las

quitas? ¿Por qué me torturas?

Clara empieza a toser. Alba se sienta en la cama y

la abraza, acariciándole el cabello.

ALBA

Tranquila, mi amor. Respira. Debe haber sido un sueño.

De verdad, no tienes nada encima.

(Angustiada)

Respira, Clara. Cálmate. Sólo fue un sueño. Sólo fue un

sueño...

CLARA

(Calmándose)

Sólo fue un sueño. Sólo un sueño.

(A Alba)

Me asusté mucho, mamá. De repente empezaron a caerme

plumas blancas... del cielo. Y yo... y yo pensé...

(Llora al recordar)

"Que horrible", pensé, "los Ángeles deben estar

enfermos". Cómo yo, mamá. "Deben estar muriendo". Como

yo. Pobres Ángeles, mamá. Pobres Ángeles.

Clara tose de nuevo. Alba se muerde los labios,

conteniendo el llanto. Al hablar la voz se le

corta.

ALBA

Voy a traerte un vaso de agua, mi vida. ¿Sí? Tú

tranquilízate. Fue un sueño.

(Pausa)

A veces los sueños son así... dan miedo.

Alba sale, escondiendo su llanto.

Clara respira, dejando de toser poco a poco.

Escena Segunda

La luz aumenta sobre Blanca, que teje en la

mecedora. Al hablar, sobresalta a Clara.

BLANCA

(Suspirando)

¡Ay, tu mamá! Siempre pareciendo tan fuerte; seguro se

tarda una eternidad en la cocina. A Albita siempre se

(Más)

(MÁS)
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BLANCA (continúa)
le hizo más fácil llorar en la cocina. Como ahí sólo

entrábamos ella y yo... ¡Ay, tu mamá!

CLARA

(Secándose los ojos)

Abuela, pensé que estaba usted durmiendo.

BLANCA

No, mijita. A estas alturas ya no necesita una andar

durmiendo tanto. Como tiene una menos quehacer, se

cansa una menos. No, mejor es terminar de una vez mi

tejido; aprovechar las horas. "Quédate junto a la niña,

Blanca", me dije, "mejor es que tenga a alguien junto a

ella en estos momentos". Y pues me vine a sentar acá

junto a ti, mi niña.

A ver si ya logro terminar de tejer; se siente que

llevara años.

CLARA

¿Y por qué no me despertó, Abue Blanca? ¿No escuchó

usted que gritaba?

BLANCA

(Sonriendo)

Ay, mi niña. Discúlpame; ya ves que cuando se pica una

en esto del tejido, no hay casi nada que pueda

distraerla. Supongo que no fue de mucha ayuda que

estuviera aquí contigo. Trataré de no concentrarme

tanto.

CLARA

No, Abuela, no se preocupe. Mejor termine su tejido.

(Piensa)

Debe ser muy difícil para mi mamá. Pobrecita. Aquí

encerrada en la casa, dependiendo de mí. Esperando que

me muera por fin, después de estos seis meses, sin

poder hacer... no sé, lo que sea, por estarme cuidando

todo el tiempo.

BLANCA

Es difícil para todas, mijita. Siempre es difícil; mi

mamá decía que la vida es un montón de dificultades que

tiene uno que ir desdificultando. Para que lo fácil

llegue después. Pero a tu mamá, eso de la

desdificultada se le hace todavía más difícil. Y de

todos modos necesita parecer fuerte. "Albita, llora,

mija", le decía yo cuando falleció tu abuelo Augusto,

que en paz descanse. Pero no, nada. Tendría ella unos

nueve años. Y ahí estaba, parada junto a mí en el

entierro... Dándome su manecita... Fuerte, firme, mi

Albita. Y yo, chillando a moco tendido. Ella sólo me

apretaba la mano. Así estuvo todo el rato, junto a mí.

(Más)

(MÁS)
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BLANCA (continúa)
Por eso me di cuenta el momento en el que se había ido.

Estábamos velando a mi marido, tu abuelo, allá anca mi

comadre Maura y de pronto la niña no estaba junto a mí.

Me entró tal susto que hasta se me quitó la lloradera.

Lo primero que hice fue rescallubullirme entre la gente

y correr pa la casa. Y cual va siendo mi sorpresa

cuando me la encuentro hecha una magdalena en la

cocina. Acurrucada en un rincón, llorando a mares.

"Tranquila, mi niña" le dije "que nos vas a inundar la

cocina". Pero ella siguió llorando. Yo ya nomás me

senté ahí, juntito a mi Alba, juntito a mi niña, y la

abracé, y poco a poco fui volviendo a llorar también

yo. "Está bien, Albita" le decía yo moqueando

"chillemos juntas, mija"... Desde entonces ya sabía yo

que, cuando se me desaparecía la niña, no había que

entrar a la cocina. Que ella estaría sacando ahí sus

dolores, para poder parecer fuerte en el resto de la

casa.

(Pausa)

Había que darle su espacio.

CLARA

Pobrecita mamá. Yo tengo recuerdos vagos de cuando se

murió mi papá; por alguna razón no recuerdo mucho. Es

como si hubiera perdido parte de mí ese día... Mi

hermana me ha contado que el accidente fue horrible;

que ella pudo regresar de puro milagro. Mi mamá no

habla de esas cosas. Ni de eso ni de mi enfermedad. Que

no tiene caso, dice siempre. Que si ni los médicos

saben qué es esto que me paraliza el cuerpo de abajo

para arriba, poco a poco, esto que me está matando; que

si ni ellos saben decir qué hacer para que pueda volver

a mover las piernas, entonces no tiene ningún caso

ponernos a hablarlo nosotras. Ya ve, Abue Blanca, que

sólo con Diana, mi hermana, y con usted puedo hablar de

estas cosas. Es como si mamá no comprendiera aún que me

estoy muriendo.

(Piensa)

Pobre mamá. Debe ser muy difícil para ella.

Mi abuelo... Mi papá... Yo... Perder a la gente que

ama.

Blanca levanta la vista del tejido, sin dejar de

tejer, y mira a Clara, enternecida.

BLANCA

Es difícil para todas, mija. Sólo que a tu madre hablar

de estas cosas la hace que se vea débil. Por eso se

calla... y se va a la cocina; siempre le ha importado

mucho ser la fuerte; tal vez porque yo siempre fui muy

llorona cuando ella era niña.

(MÁS)
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Silencio. Blanca sigue tejiendo. Clara intenta

preguntarle algo y se retracta. Blanca la mira,

inquisitiva.

CLARA

(Animándose)

Abue Blanca... ¿Por qué mi mamá no le habla nunca? Creo

que en toda mi vida no las he visto platicar. ¿Pasó

algo que yo no sepa? ¿Está enojada con usted?

BLANCA

No, mija, no. Lo que pasa es que a tu mamá le cuesta

decir las cosas. Se siente débil también así. Por eso

prefiere no decirme lo que tiene que decirme. Pero yo

entiendo lo que piensa sólo con verla a los ojos. Ni

falta que hace que me hable.

Suena la media en el reloj.

BLANCA (continúa)

¡Ay, Jesús Bendito, niña! Debes estar con mucho sueño.

Y una platicándote. Mejor intenta dormir.

CLARA

Está bien... Así tampoco la distraigo de su tejido.

BLANCA

(Riendo)

No, mi niña. No es por eso. Yo no soy de las que se

manean fácil. No. Con la práctica una puede tejer

hablando, sin problemas; hasta sin ver, y yo he tejido

mucho. Tal vez demasiado. Conozco este oficio como a mi

misma. Todas las bolas de estambre se han vuelto una

sola.

(Pausa)

Pero tú necesitas descansar. Ya ves que los médicos te

han repetido mucho que no es bueno que te agites tanto.

CLARA

Si cuando menos nos dijeran por qué.

(Pausa. Le sonríe.)

Está bien, Abuela. Trataré de dormir.

Clara se acurruca en la cama y cierra los ojos.

BLANCA

Descansa, mi niña. Descansa.

La luz vuelve a dejar en penumbra a Blanca, que

sigue tejiendo. Clara comienza a quedarse dormida.
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Escena Tercera

Tímidamente entra Diana. Es más joven que Clara.

Viste uniforme escolar. Se acerca lentamente a la

cama.

DIANA

(Susurrando)

Clarita, ¿estás dormida?

CLARA

(Sin abrir los ojos)

No, Diana, no puedo dormir.

(Pausa, abre los ojos)

Es muy tarde para que andes levantada. ¿A ti también te

desperté?

DIANA

No, Clarita. Lo que pasa es que tenía hambre y fui a

buscar algo a la cocina... Mamá está llorando. ¿Pasó

algo? ¿Estás bien?

CLARA

Sí, estoy bien, hermana. Tuve un mal sueño, eso es

todo. Mamá debe estar cansada...

(Para sí misma)

Debe estar harta.

DIANA

Un mal sueño... ¿por eso no puedes dormir?

Clara asiente. Diana se sienta a los pies de la

cama.

CLARA

Me da miedo soñar con lo mismo.

Clara se sienta en la cama, haciendo esfuerzo con

los brazos para acomodarse. Mira a su hermana.

CLARA (continúa)

(Divertida)

De verdad que es el colmo contigo, Diana. Que no te

quites ese mugroso uniforme ni para dormir.

DIANA

¡Ay, déjame en paz! Ustedes siempre con lo mismo. Si no

está tan mugroso; tengo tres y se lavan cada tercer

día.

(Pausa)

Es bonito, ¿no? Con él me siento todo el tiempo en la

escuela.

(MÁS)
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CLARA

Te gusta mucho la escuela, ¿verdad?

(Piensa)

A veces extraño estar ahí. Extraño a mis amigas...

Extraño a Edgar.

DIANA

Ash, a ese ni lo extrañes. Apenas dejaste de ir a

clases y empezó a salir con la güera desabrida esa de

la Fernanda. La muy...

CLARA

(Riendo)

Tranquila, Diana. No te enojes. Yo lo animé a que le

hablara.

DIANA

Pero...

CLARA

Era lo mejor. Yo llevo seis meses sin salir de esta

cama. Una novia así no era lo justo para él.

DIANA

Pues igual podría venir a visitarte, cuando menos.

CLARA

No, así está bien. Prefiero sólo extrañarlo en lugar de

estarlo viendo aquí a cada rato y saber que no puedo ir

a pasear con él en bici. Ya suficiente tengo con saber

que no me queda mucho tiempo, con ver mis piernas

tiradas, como dos trapos, aquí en la cama y saber que

no voy a volver a caminar... Tan lindo que era caminar

a su lado, dándole la mano...

DIANA

¿Pero qué más te da no caminar? Si siempre has sido

re-güebona para eso, Clarita.

CLARA

¡No seas lépera, Diana!

Se miran.

DIANA

(Divertida)

¿O qué? ¿Corres a acusarme con mi mamá?

Clara finge estar ofendida.

CLARA

Tonta.

(MÁS)
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DIANA

Tarada.

CLARA

Mensa.

DIANA

Es-tu-pi-da.

CLARA

(Sorprendida, ríe)

¿Ah, si? Imbécil.

DIANA

Idiota.

CLARA

Pen...

Se calla. Diana sonríe, pícara.

DIANA

Pen...

CLARA

No.

DIANA

de...

CLARA

Diana, no.

DIANA

ja.

CLARA

¡Diana!

DIANA

¡Pendeja!

Ríen. Clara toma una de sus almohadas y se la

avienta a Diana.

CLARA

Eres una grosera, puerca.

DIANA

(Riendo, cacha la almohada)

¿Yo qué? Si tu empezaste, Clarita. No te las des de

santa, reina.

(MÁS)
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Ríen. Diana se bota en la cama, junto a Clara.

Poco a poco se calman. Clara empieza a toser.

DIANA (continúa)

Clara, ¿estás bien? ¿Te duele?

CLARA

(Tosiendo)

No, estoy bien. Ahorita se me pasa.

Silencio. Diana mira, curiosa, a Clara.

DIANA

¿No te da miedo, Clarita?

CLARA

¿Que cosa?

DIANA

Pues... eso, ya sabes... Estar esperando el final;

saber que te vas a morir.

CLARA

(Pensándolo)

No, ya no. Después de tanto estarlo esperando, de tanto

ir empeorando... Ya no me da miedo, Diana.

(Pausa)

El día que nos lo dijeron estaba aterrada. La primera

semana sin caminar fue lo peor.

Silencio. Ambas recuerdan.

DIANA

Cuando el accidente, en el momento en que entendí qué

estaba pasando, sentí mucho miedo.

(Piensa)

Supongo que el miedo es eso, un momento... Sí, debe

ser, porque después sólo quedó la certeza de lo que

había pasado. De que papá y yo...

Se calla al ver entrar a Alba, que trae un vaso de

agua en la mano.

CLARA

(A Diana, sin notar a Alba)

Extraño a papá. ¿Tú vas a extrañarme?

Al escuchar a Clara, Alba se detiene en seco.



40.

Escena Cuarta

ALBA

Aquí está el agua, hija.

Diana y Clara se sobresaltan. A Clara se le pasa

la tos, Diana se levanta de la cama y sale,

mirando asustada a Alba.

CLARA

Gracias, mamá.

(Pausa)

No puedo dormir.

Alba le da el vaso. Clara le da un sorbo al agua y

lo deja sobre el buró.

ALBA

Estabas tosiendo, Clara. ¿Te sientes bien? ¿Te duele?

Los doctores...

CLARA

Los doctores no saben qué tengo. No lo sabían hace seis

meses y siguen sin saberlo hoy.

Alba la mira, impotente.

CLARA

Estoy bien, mamá. No me duele.

(Piensa)

¿Crees que los Ángeles pueden enfermarse?

Alba se sienta en la cama, junto a ella.

ALBA

Tú estás enferma, corazón.

CLARA

No, mamá. Es en serio. Estoy hablando de los Ángeles de

verdad. ¿Crees que se enfermen?

ALBA

(Melancólica)

Yo ya no sé ni siquiera si hay Ángeles de verdad,

Clara.

En la mecedora, en penumbra, Blanca ríe por lo

bajo. Clara voltea a verla de reojo, intrigada.

ALBA (continúa)

¿Qué pasa, mi niña?

(MÁS)
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CLARA

Es que... Mi sueño...

ALBA

Tu sueño fue sólo un sueño. Un mal sueño.

CLARA

Pero...

ALBA

Ya, déjalo. No me sorprende que no puedas dormir si no

dejas de pensar en eso. ¡Ángeles Enfermos! Sabrá Dios

de dónde te salen esas ideas, mi amor.

(Pausa)

Mejor vamos a aprovechar que sigues despierta... Dime

que quieres que te haga de comer mañana.

CLARA

No sé...

ALBA

Tenemos papas y carne, frijoles... aunque si prefieres

pollo, puedo ir al mercado.

CLARA

No sé, mamá.

Pausa. Alba huele el aire.

ALBA

¿A qué huele?

Clara se encoje de hombros.

ALBA (continúa)

Bueno, entonces, ¿qué quieres que prepare mañana?

CLARA

En serio, no sé. No se me antoja nada.

ALBA

¿No se te antoja nada? Hija, algo debes querer. Lo que

te preparé ayer estaba rico, ¿no, Clarita?

Clara se calla, apenada.

ALBA (continúa)

¿No estaba rico?

CLARA

No, sí. Es que...

(MÁS)
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ALBA

¿Te lo comiste, verdad?

CLARA

Es que...

Alba se levanta de la cama y se asoma debajo. Saca

una bandeja con comida echada a perder. Evita

olerla.

ALBA

(Enojada)

Me dijiste que no ibas a volver a hacerlo.

CLARA

Mamá...

ALBA

(Enojada)

¡Mamá, nada! ¿Por qué no te comes tu comida? ¿Por qué

la escondes? Con esta son tres veces.

Clara baja la mirada, se mira las manos.

ALBA (continúa)

(Grita)

¡Explícame!

En la penumbra, Blanca deja de tejer,

sobresaltada, y las mira. Diana asoma la cabeza

tímidamente.

CLARA

(Sin verla)

Es que no me da hambre. No puedo comer sin hambre.

Alba se calma de súbito, se ve preocupada. Blanca,

sorprendida mira a Diana, que se lleva las manos a

la boca.

ALBA

¿No te da hambre? ¿Nada? Chiquita, ¿estás segura?

CLARA

Sí, mamá. Nada de hambre.

Alba, angustiada, se lleva una mano a la cabeza.

ALBA

Ay, no puede ser... es muy pronto.

(MÁS)
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CLARA

(Asustándose)

No creerás que... que ya está subiendo... ¿o sí?

ALBA

¿Hace cuanto que no te da hambre, Clara?

CLARA

No sé, mamá... Más de una semana.

Alba deja la bandeja con comida en el suelo y se

apresura hacia ella; le quita de encima las

cobijas, dejando descubierta la mitad paralizada

de su cuerpo. Las piernas de Clara parecen de

trapo sobre la cama.

ALBA

Los médicos dijeron que esto iba a pasar. La parálisis

avanza. Pero es demasiado rápido. Mi amor, ¿sientes

esto?

Le pone la mano sobre el vientre.

CLARA

(Asustada)

Dijeron que podía pasar en cualquier momento. Nunca

dijeron cuando.

ALBA

(Angustiada)

¿Sientes mi mano?

Clara no responde. Alba la mira a los ojos. Las

lágrimas brotan de los de Clara. Lentamente niega

con la cabeza y desvía la mirada. Blanca se tapa

la boca y solloza, desde la penumbra. Diana mira

pasmada a su madre y a su hermana.

Alba va a llorar, pero se muerde los labios y

respira profundo. Lentamente tapa de nuevo a Clara

y se acuesta junto a ella, acariciándole el

cabello.

ALBA (continúa)

Pues ya se me ocurrirá algo rico para la comida.

Clara le sonríe, melancólica. Secándose las

lágrimas.

CLARA

Sí, mami. A ti siempre se te ocurren cosas ricas.

Alba ríe. Le seca las lágrimas.

(MÁS)
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ALBA

Eres una barbera, mi niña.

(Pausa)

¿Quieres que te cante la nana que me cantaba tu Abuela

Blanca cuando yo era niña?

Clara asiente. Mientras canta, Alba se va quedando

dormida, Blanca vuelve a su tejido y Diana se

acerca tímidamente a la cama.

ALBA (continúa)

(Canta)

La manzana está en el árbol,

en el árbol la manzana.

No me pidas que la corte,

yo te traigo tres mañana.

La manzana está tan roja,

tan hermosa la manzana,

si me pides que la corte,

lloraré una semana.

Ven juguemos en el pasto,

ya no veas esa manzana.

Ella sola se caerá

cuando ya no haya mañana.

La manzana está en el árbol,

en el árbol la manzana.

No me... pidas que la... corte,

yo te traigo tres... mañana...

Escena Quinta

CLARA

Descansa, mamá. A ti sí va a servirte de algo.

Diana va hacia la comida que está en el piso. Toma

algo y se lo come. Clara se asquea.

CLARA (continúa)

(Susurrando)

Deja eso, niña. Ya ha de estar malísimo.

DIANA

No, sabe bueno. De verdad, está bueno.

(Pausa, come)

Tenía tanta hambre... Comer es lo mejor. Que bueno está

esto.

CLARA

Que asco, Diana. Quien sabe cuanto tiempo llevaba eso

debajo de la cama.

(MÁS)
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Diana no le hace caso y sigue comiendo, ávida.

CLARA (continúa)

Ya, ¡déjalo!

Enfurruñada, Diana se aleja de la comida y se

acerca a Alba, que duerme.

DIANA

A mí también me gusta mucho la canción de la Manzana.

Mamá la canta bonito.

(Pausa, acariciando el cabello de Alba)

Que tranquila se ve así. Dormida. Ella que siempre es

firme, fuerte... Eso debe cansarla mucho.

CLARA

Sí. Seguro que si se cansa...

Clara comienza a toser. Intenta taparse la boca de

modo que no haga mucho ruido. Diana toma el vaso

con agua del buró y se lo da a su hermana. Clara

bebe un sorbo y se lo regresa. Diana se lo acaba y

lo regresa al buró.

DIANA

Sigues sin poder dormir, Clarita. ¿Todavía piensas en

eso que soñaste?

CLARA

Sí.

DIANA

¿Qué soñaste?

CLARA

No quiero hablar de eso. Fue horrible.

(Pausa)

Mejor cuéntame la historia, Diana.

DIANA

De veras contigo. ¿No te cansas de oírla? Además, dices

que no puedes dormir por un mal sueño y ¿quieres que te

cuente otra vez del accidente? ¿No es más feo eso?

CLARA

No... Bueno, sí. Pero tú lo cuentas cómo si fuera una

aventura. Ya sabes que me encanta escucharte contarlo.

Es el mejor recuerdo que tengo de papá. En tu historia

parece que fuera un héroe. Me gusta recordarlo así.

(Pausa, se miran)

Por favor, hermana. Cuéntame la historia. Quiero oírla

de nuevo antes...

(MÁS)
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DIANA

(Mirándola inquisitiva)

¿Antes...?

CLARA

Quiero oírla de nuevo, Diana. Por favor.

DIANA

Bueno. Te la cuento si después tú me cuentas tu sueño.

CLARA

Me parece justo. Pero no la cuentes muy fuerte, no

quiero despertar a mamá.

Diana asiente y comienza a caminar, recordando. Al

contar, usa el espacio como escenario.

DIANA

Tú habías sacado diez en la escuela en los últimos

exámenes y todos en la casa estaban muy felices. Por

eso yo escondí mi boleta. Mis calificaciones no eran

tan buenas cómo las tuyas. Cuando mi mamá la encontró

se enojó mucho conmigo. El único que entendía por qué

la había escondido fue mi papá. Por eso me llevó por un

helado. Pero no cualquier helado, no. Un helado de la

gellateria italiana del centro. Salimos de la mano y

tomamos la ruta tres, la que llega hasta el parque.

Íbamos platicando, muertos de risa, yo totalmente

olvidada de las calificaciones, de ti, del enojo de

mamá. Él me sonreía con su cara de Ángel... De repente

su mirada se transformó. El veía algo detrás de mí, a

través de las ventanas, mientras la ruta atravesaba una

calle. Quise voltear a ver qué había captado su

atención, pero sólo sentí cómo me atraía hacia su

cuerpo y se tiraba al piso, conmigo entre sus brazos,

protegiéndome del horrible ruido que siguió a

continuación. Entonces entendí qué estaba pasando. Fue

en ese momento que tuve mucho miedo. Una lluvia de

cristales bañó a todo mundo dentro de la ruta, pero él

no se movió, no dejó de cubrirme. "Cuídalas", me dijo

papá. Todo empezó a dar vueltas, luego otro ruido

horrible, luego algo blanco, suave, terso... y luego...

todo negro.

CLARA

(En suspenso)

¿Y después, Diana? ¿Qué pasó después?

DIANA

Ya sabes qué pasó después. Me desperté sobre mi cama

tendida, con el mayor dolor de cabeza que he sentido y

un hambre horrible que no se me quita desde entonces.

El llanto en la sala me hizo bajar las escaleras. Todos

(Más)

(MÁS)
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DIANA (continúa)
estaban ahí, de negro, llorando a los pies de la caja

sellada. Sólo mamá no lloraba. Estaba sentada en el

sillón, junto a la Abuela Blanca, acariciándote el

cabello. Tú estabas hecha un mar de lágrimas.

BLANCA

(Sin dejar de ver el tejido)

Ese día habías tenido tu primer ataque, Clarita. Esa

mañana fue la última que pudiste usar las piernas. Fue

cómo dijiste: Cómo si una parte de ti se hubiera ido

con tu papá.

Escena Sexta

La luz vuelve a subir de intensidad sobre Blanca,

que habla sin dejar de ver su tejido. Clara y

Diana la miran sobresaltadas.

DIANA

(Extrañada)

Abuela Blanca, aquí está usted.

CLARA

¿No la habías visto?

BLANCA

(Sonriente)

Tu hermana es despistada, Clarita. Anda todo el tiempo

en la luna. Por eso sus calificaciones de aquella vez.

DIANA

(Justificándose)

Mi mamá piensa que no me gusta aprender, pero no es

eso. Me encanta aprender, sólo que entre más aprendo

más vuela mi imaginación en clase. Y a parte se me

olvida hacer mi tarea.

CLARA

(A Blanca)

¿Dijo que el día que murio mi papá tuve mi primer

ataque, Abue Blanca?

BLANCA

Si, mijita. Los médicos decían que no sé que cosas

tenías en el cerebro y que era posible que no

recordaras mucho después del ataque. Tu mamá lloró

durante una semana, todas las noches... Todo fue tan

rápido y tan lógico. Pobre de tu madre. ¿Sabes que fue

tu papá el único que logró enseñarte a caminar? Tu mamá

y yo tratamos... pero nada. Sí, después del accidente

tu mamá lloró una semana entera...

(MÁS)
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DIANA Y CLARA

En la cocina.

Las tres ríen quedito.

DIANA

Pero te toca a ti, Clarita. ¿Qué soñaste?

Clara la mira, compungida. Desvía la mirada.

BLANCA

Clara, se lo prometiste, mijita.

CLARA

Bien. Les digo. Pero si vuelvo a soñar feo... va a ser

su culpa.

(Pausa)

Soñé... Soñé que me caían plumas blancas del cielo.

Plumas...

DIANA

(Sorprendida)

¿de Ángel?

CLARA

Sí, ¿cómo sabes?

BLANCA

¿Es la primera vez que sueñas eso, Clarita?

DIANA

Claro que es la primera vez, Abue Blanca. Si no ya nos

hubiéramos enterado.

CLARA

(Extrañada)

¿Enterarse? ¿De qué?

(Pausa, espera)

Yo, en el sueño, estaba muy angustiada. Sentía que los

Ángeles se habían enfermado, que estaban muriéndose,

cómo yo. Que se les caían las plumas. Fue horrible.

BLANCA

No, mijita, no. Ese no era un mal sueño.

CLARA

¿No era un mal sueño? Pero mi mamá me dijo que...

DIANA

Mi mamá no sabe de estas cosas, Clara.

(MÁS)
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BLANCA

Muy poca gente sabe de estas cosas. Son cosas que no se

hablan mucho, son cosas de las que nadie le enseña a

una cuando una es joven.

DIANA

Son cosas que cada quien tiene que aprender.

CLARA

¿De qué hablan? Me están asustando.

BLANCA

Los Ángeles no están enfermos, mi niña.

CLARA

No están... ¡Pero, sólo fue un sueño! ¡Un sueño,

Abuela!

DIANA

No, Clarita. No fue sólo un sueño.

Clara se lleva la mano al pecho. Respira con

dificultad.

CLARA

No... no las... entiendo.

DIANA

(Angustiada.)

¿Te está doliendo? ¿Qué sientes? Abue Blanca, no está

respirando.

Diana va hacia Alba.

DIANA (continúa)

Mamá, ¡despierta, mamá! Clara no puede respirar, mamá.

BLANCA

Déjala, Dianita. Mija, déjala.

(Pausa)

Creo que tienes que decirle. Sí, Dianita, no me revires

los ojos y dile ya.

Clara respira con mucha dificultad. Diana mira

asustada a Alba, que duerme. Se acerca lentamente

al oído de Clara y le dice algo. La respiración de

Clara se va relajando. Cada vez es más tranquila.

Clara deja de agarrarse el pecho.

CLARA

Pero eso es muy bonito.

(MÁS)
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Alba comienza a abrir los ojos. Diana se aleja de

súbito de la cama, refugiándose junto a la

mecedora.

Escena Séptima

ALBA

(Despertando)

¿Qué es muy bonito?

CLARA

(Haciendo caso omiso)

Si ustedes sabían, ¿por qué no me habían dicho nada?

¿Por qué no me contaron de esto antes, cuando era

pequeña?

BLANCA

Porque...

ALBA

(Extrañada)

¿Nada de qué, hija? ¿De qué hablas? ¿Qué es muy bonito?

Clara voltea a ver a Alba, de golpe.

CLARA

(Emocionada)

Los Ángeles, cuando le dan la bienvenida a alguien en

el cielo, lo cubren de plumas. Plumas que tiran a la

tierra como regalo de bienvenida. Plumas que sólo

pueden ver el que está muriendo y aquellos que estén

junto y que los quieran más que a nada en el mundo.

Alba, asustada se para de la cama y retrocede

tapándose la boca, impresionada, hasta toparse con

la bandeja de comida.

CLARA (continúa)

Mi sueño fue un mensaje, mamá. Los Ángeles no están

enfermos. No están Enfer...

ALBA

(Grita)

¡Los Ángeles no existen, Clara!

Diana se asusta y se coloca, refugiándose, tras la

cabecera de la cama. Blanca deja el tejido y se

levanta de la mecedora, que sigue moviéndose. Va a

abrazar a Diana. Alba se descompone, intenta

aguantar, se muerde los labios, las manos le

tiemblan.

(MÁS)
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ALBA (continúa)

¿Quién te dijo eso, hija? ¡¿Quién?!

CLARA

Ellas.

ALBA

¿Ellas quienes, Clara? ¿Quienes?

CLARA

Diana y la Abuela Blanca. Mamá, ¿qué tienes?

Alba rompe en llanto. Cae llorando al suelo.

CLARA (continúa)

(Asustada)

Mamá... ¿Qué pasa?

ALBA

(Llorando desconsolada)

Diana... ¿y la Abuela Blanca? ¿Mi mamá?

Clara asiente asustada. Alba llora más y más.

Enojada avienta la comida.

ALBA (continúa)

Aquí sólo estamos tú y yo.

Los ojos de Clara se abren por la impresión.

CLARA

Están... Las dos están... No puede ser.

Clara voltea a ver la mecedora, que vacía sigue

moviéndose, con el tejido sobre ella.

CLARA (continúa)

(Tratando de recordar, angustiada)

La abuela estuvo muy enferma cuando yo era pequeña;

Diana no había nacido.

Blanca coloca su mano sobre el hombro derecho de

Clara.

CLARA (continúa)

(Recuerda)

Me acuerdo que la Abuela ni siquiera podía salir de su

cama. Murió una noche... Tú no quisiste llevarme al

entierro. Yo no paraba de llorar.

ALBA

(Sin verla)

¡Clara no! ¡Clara no!

(MÁS)
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CLARA

(Esforzándose de nuevo)

Diana... Diana... El accidente...

Diana coloca su mano sobre el hombro izquierdo de

Clara.

CLARA (continúa)

Después del accidente no volviste a dormir en la cama

que compartías con mi papá. Tendiste las camas, mamá.

La de ustedes, la de Dianita. Desde entonces siguen

igual. Sólo se hizo un ataúd para sus cuerpos

destrozados.

(Entiende)

Por eso no me contaron de las plumas antes, cuando era

pequeña. Ellas no sabían de eso antes...

BLANCA

Yo las vi cuando estaba enferma, pero estaba sola en mi

cuarto. De noche. Morí sola.

DIANA

Yo vi una después de que mi papá me dijo que las

cuidara a ustedes, dentro de la ruta, cuando el

accidente. Una pluma blanca, tersa, suave. Cuídalas, me

dijo papá.

CLARA

Ellas no sabían de las plumas antes de morir. Por eso

Diana vio una sola caja el día que salió de su cuarto,

después del accidente. Estaba muerta. La Abuela Blanca

estaba sentada en el sillón junto a nosotras en el

velorio, después del accidente. Estaba muerta.

Alba deja de llorar y secándose las lágrimas se

levanta del suelo, enojada.

ALBA

Yo sentía imaginaba que su presencia, de las dos, ese

día. Pero era imposible. Nos habían abandonado, Clara.

Se fueron. Y ahora tú también quieres dejarme sola.

BLANCA, CLARA Y DIANA

Pero no vas a estar sola.

ALBA

Todos me han dejado. Todos. Mi papá, mi mamá, mi

marido...

(Llora)

Y mis hijas. ¿Por qué? ¿Por qué?

(MÁS)
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BLANCA

Todo mundo se muere, hija.

ALBA

"Todo mundo se muere, hija" me decía mi mamá. "Llora,

Albita" me decía, "es lo normal". Pero igual no es

justo. ¿En qué ayudan las lágrimas? En nada. Y menos

cuando se pierde a todo mundo. Que fácil para ella que

no supo lo que es perder a una hija. Ella que se murió

antes de que naciera y se muriera su segunda nieta,

antes de ver paralizada en una cama a la primera. Que

fácil para ella que en los últimos años tejía y

destejía su bola de estambre, esperando, sin darse

cuenta de que el estambre era el mismo cada vez... Ella

sólo seguía tejiendo. Lista para lo que fuera. "Todo va

a estar bien" me dijo días antes de morir, "yo no te

voy a dejar". Pero me dejó. Todos me han dejado.

Alba llora nuevamente.

BLANCA

(Acercándosele, apenada)

Perdóname, mija. Perdóname, Alba. Debí haberte

explicado de qué manera iba a seguir contigo. Pero no

quería ver cómo aguantabas el llanto, mi amor. No

quería ver cómo te hacías la fuerte sabiendo que por

dentro te deshacías.

CLARA

La Abuela está apenada.

Alba niega con la cabeza. La respiración de Clara

se agita y se lleva la mano al pecho. Diana se

sienta junto a ella y la abraza.

CLARA (continúa)

Dice... que... se da cuenta de lo que piensas sólo con

verte los ojos. Y que todavía puede oírte llorar en la

cocina.

ALBA

¡No es justo! Yo no he visto las plumas esas. A mí se

me han muerto cuatro cachos del corazón y no he visto

ni una sola pluma de Ángel. ¿Por qué, Clara? ¿Por qué?

¿Por qué tú las ves a ellas? A mí ni mi marido me

visita.

BLANCA

Tú te desconectas, Alba. Mija, cuando te haces la

fuerte te desentiendes de la muerte, del dolor. Te

pierdes el momento. Por eso no has visto las plumas...

(MÁS)
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DIANA

Por eso no puedes vernos, mamá. Nunca has querido darte

cuenta de que no porque alguien muera te abandona. Tú

nos has sacado de tu mente.

Alba mira a Clara, esperando una respuesta.

CLARA

(Respirando con dificultad)

Yo... perdí mucho de papá... cuando el accidente;

muchos recuerdos... y tú... tú te esfuerzas por no

pensar en él.

Alba niega, apenada, y llorando se hinca junto a

la cama de Clara. Blanca vuelve a colocarse tras

la cabecera.

ALBA

(Llora suplicante)

No, mi amor. Por favor, no, Clarita. No te vayas tú

también. No me dejes sola.

DIANA

Nunca estarás sola.

BLANCA

Nunca has estado sola, mija.

Clara le sonríe a Diana y asiente. Diana coloca su

mano sobre la cabeza de Alba, que al sentirla se

sorprende.

ALBA

¿Qué pasa? ¿Qué fue eso? ¿Ellas están...?

CLARA

Sí, aquí.

(Pausa, tosiendo)

Está bien llorar, mami. Es lo normal. Pero tú nunca

estarás sola. Nunca... La esperanza no muere, los

Ángeles no están enfermos. Están aquí. Siempre.

Duele...

(Pausa, deja de toser)

La vida... La vida se acaba. Pero eso no quiere decir

que no podamos disfrutarla. Tú no la disfrutas, mamá.

Apenas la vives, aquí encerrada esperando que la vida

se acabe... que mi vida se acabe.

Clara se aprieta con más fuerza el pecho, respira

profundo, le duele.

(MÁS)
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CLARA

Quiero que llores, mamá. Quiero que veas las plumas.

No... te preocupes... mamá. Siem... siempre hay una

primera vez. Son hermosas. Yo estaba equivocada, mamá.

No puede ser un mal sueño. No, es un regalo, Alba. Es

un regalo, mamá.

ALBA

(Llorando aterrada)

No, hija, no. Por favor. Todavía no.

CLARA

No tengas miedo, Alba. Sabíamos que podía pasar en

cualquier momento.

(Pausa, tose mucho)

Es... Estoy...

Clara no deja de toser, se aprieta mucho más el

pecho, su respiración es casi nula. Blanca le pone

la mano en la cabeza y Diana la abraza con fuerza.

Clara tose más y más. De pronto, deja de respirar.

Comienza a asfixiarse, mira en todas direcciones.

Alba, desesperada le aprieta la mano sin saber qué

hacer. La expresión de Clara se tensa sobremanera

y, finalmente, se relaja y la mano en su pecho cae

a la cama. Diana deja de apretarla, Blanca retira

su mano de la cabeza de Clara y Alba llora.

ALBA

¡No, Clara, no! ¿Por qué? ¿Por qué se van?

Alba se levanta y comienza a salir muy lentamente.

Clara yace en la cama, muerta. Diana y Blanca se

colocan en distintos puntos de la escena,

observando a Alba. Clara abre los ojos y se

levanta. Dejando la cama destendida, se mantiene

de pie observando a su madre, que comienza a

recoger la comida y los trastes regados,

llorando..

BLANCA, CLARA Y DIANA

(Cantando)

La manzana está en el árbol,

en el árbol la manzana.

No me pidas que la corte,

yo te traigo tres mañana.

La manzana está tan roja,

tan hermosa la manzana,

si me pides que la corte,

lloraré una semana.

Ven juguemos en el pasto,

ya no veas esa manzana.

(Más)

(MÁS)
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BLANCA, CLARA Y DIANA (continúa)
Ella sola se caerá

cuando ya no haya mañana.

La manzana está en el árbol,

en el árbol la manzana.

No me pidas que la corte,

yo te traigo tres mañana...

En el reloj suena la campanada de la una. Alba

cada vez llora más y más mientras recoge muy lento

todo lo que está regado en el suelo. Cuando tiene

todo se detiene y voltea a ver la cama vacía.

Siempre llorando.

CLARA

(Sonriente)

Así, mamá. Llora. Llora todo lo que no has llorado...

Disfruta tu vida.

Al escucharla, Alba se sobresalta y voltea a

verla, la ve, luego a Blanca y a Diana. Comienza a

reír, entusiasmada y deja caer los trastes. Sobre

ella comienzan a caer plumas blancas. Alba levanta

la vista al cielo, levanta los brazos. Sonríe

embelesada al tocar las plumas blancas.

Lento Oscuro Final.

Aureliano Castillo León


