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EDITORIAL

Lanzar este nimero monogrdfico de Teatrae, dedicado al teatro mexicano, evidencia el interés que produce — en este lado sur del continente- ese enorme
y heterogéneo pais. Resulta una verdadera experiencia imaginar cémo cohabifan el desierto y las mujeres de Judrez con el narcotrdfico desatado; la
monumentalidad de un imperio inexistente y bajo tierra — literalmente - con una extensa ciudad capital erigida sobre terrenos movedizos, rodeada de
volcanes; la cultura latinoamericana, el espafiol, el tequila y Marcos con los Estados Unidos de Norteamérica tan cerca. . . Pero, también, se trata esto de
una insistencia personal. En tiempos de la ignorancia informada (el rdpido acceso a datos en internet), dedicar tiempo a recopilar algo de lo que ocurre con
el teatro en ofras partes de nuestro continente y prefender comunicarlo a ofros ; teatristas?, se transforma en un acto rebelde y contestatario. Rebeldia
ante la omnipotencia egdtica que ciega miradas y transforma el quehacer en un acto puramente de vanidad. Contestacion anfe un supuesto desarrollo
alcanzado, ante una cierta idea de supremacia de pais.

Contextualizado en su propia problemdtica —jcomo no!—, hablar del teatro mexicano implicard ir mucho mds alld de las tablas. El mundo editorial en
México es infinitamente mds amplio que en nuestro pais, de modo que existen editoriales especializadas y revistas de la misma indole, hecho que, inevi-
tablemente, se traduce en mayores reflexiones sobre éste, nuestro querido arte bastardo. La lectura de los textos contenidos en este nimero especial de
Teatrae, evidencia el profundo sentido histdrico y social que atraviesa cada una de las lineas adelante escritas. Esto conmueve a quien vive en una cultura
que no fermina de aceptar su cardcter mestizo (la chilena), porque lo mexicano es tan universal en su identidad, que sdlo basta hacer esta sentencia para
que cualquiera de nosotros, valiéndose ya sea de Cantinflas, del Chavo del Ocho, de Molotov o de Emiliano, configure una imagen de ese pais.

He aqui nuevas representaciones.

Carla Jara Drago
Editora General

Revista Teatrae
Universidad Finis Terrae
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Dulces compafiias de Oscar Liera, dirigida por Julio Castillo



TERESINA BUENO
Actriz, directora y docente mexicana
Actualmente radicada en Chile

INTENTO DE RETENER ENTRE LINEAS LA METAFORA DEL TEATRO MEXICANO

Asistimos a un imposible: perforar este papel con el corazon y aguzar la mirada al recuerdo,
real o imaginario, de un teatro extranjero. Tan extranjero como extrafio, noble, con su propia
historia.

Camino hace cuatro afios por la linea que me permite ver el teatro en Chile sin olvidar el mexica-
no. En el teatro mexicano me crié y lo deseé cuando por momentos estuve metida en otras reali-
dades. Ahi supe que por mucho que me imaginara Ante varias esfinges de Jorge Ibargliengoitia,
dirigida por Ludwik Margules, la habia perdido para siempre. Alli le lloré al productor del Foro
Shakespeare porque me quedé afuera de Concilio de amor de Oskar Panizza, el mitico montaje
de Jesusa Rodriguez. Nada que decir de las filas interminables que me dejaron sin ver Dulces
compafiias de Oscar Liera, dirigida por Julio Castillo, el Giltimo montaje que hizo en su vida —o
el pendltimo, como dicen los gitanos— si nos esta viendo desde algin mundo. Como estos tres,
innumerables. El que me lee lo sabe, nos quedamos sin ver aquello que hoy es espina porque
nada, ni la publicacion con fotos que hard David Olguin en Ediciones El Milagro, ni el fantastico
y memorable articulo que publicara Jaime Chabaud en Paso de gato, ni la clase acuciosa de la
escuela del espectador en el Teatro Julio Castillo o en la Casa del Teatro de Luis de Tavira, ni la
memoria inmejorable que acerva el CITRU (Centro Nacional de Investigacion, Documentacion e
Informacion Teatral Rodolfo Usigli) del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura) de
la mano de Rodolfo Obregon, otrora director de la revista queretana Repertorio, ni el video que
se le escape a alguien de las manos, ni la perfecta y completa critica teatral de Olga Harmony,
ni las exquisitas fotos de José Jorge Carredn, ni las maravillosas fotografias de Fernando Mo-
guel... ni siquiera la charla de café que tendré con los que escriben este nimero y tantos otros
que no pudieron hacerlo, resarcira el infinito dolor de no haber pasado el alma por una puesta
en escena. Ahi, escondido, silencioso, arredrado, el espectador se desgaja en su butaca de un
teatro en México. No podra narrarlo, serd un troquel en su forma de ver la vida, hasta en su
forma de ser.

Asi que nos dimos a la dificil tarea de compilar experiencia mexicana para un lector, princi-
palmente chileno, que tendrd esté nimero de Teatrae en sus manos. Hemos buscado que la
actualidad teatral corra por estos vasos comunicantes sin dejar de echar una mirada al pasado.
Hemos tratado de rescatar informacion acerca de las lineas de pedagogia actoral, historia del
teatro mexicano, escena mexicana de diversa indole y llevar tres textos dramaticos a las manos
del lector.

En la seccion de ensefianza, Luisa Huertas habla de una escuela de voz especializada que ella
dirige y que es un gran aporte para el teatro en México, ademas de vincular su experiencia como
excelente actriz de teatro y cine que ella es (se presentd en la Universidad Finis Terrae con La
mujer que cayo del cielo de Victor Hugo Rascon Banda y la tenemos en las pantallas en la serie
Capadocia hecha por Argos para HBO). Otro articulo, escrito por mi, busca recopilar la mayor



JORGE DIAZ: PROYECTANDO LA VIDA HACIA LA ETERNIDAD

cantidad de informacién en torno a las opciones pedagoégicas teatrales en México
asi como sus resultados a través de la produccion teatral, y, con ello, hablar de un
sistema de produccion en México que es especial. El espacio que da Ignacio Flores
de la Lama para hablar de los albores de la ensefianza de direccion teatral en Casazul
de Argos, son un importante aporte de este pedagogo, también director de escena
(se encontraran imagenes en este nimero de su direccion de Caida libre de Elena
Guiochins). Es, ademds de especialista en artes marciales, director de la mencio-
nada escuela de actuacion de Argos. También en la entrevista a Héctor Mendoza, el
maestro habla de su experiencia pedagdgica. Mendoza es maestro de maestros; para
todos nosotros, un punto de referencia. Ademas, es dramaturgo y director y de su
dramaturgia. Ofrecemos en este nimero De la naturaleza de los espiritus, una obra
del dificil tema para teatro de la cuarta dimension. Hay otras obras de su autoria que
se encuentran publicadas por Ediciones El Milagroy el CONACULTA (Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes) de México.

En la historia del teatro en México y su dramaturgia, hay espacios de complejidad
dificiles de abarcar en una revista, pero se ha intentado a través de los textos escritos
por Jaime Chabaud, nuestro especialista, ademas, en siglo XIX, que rememorara una
parte importante de nuestra historia hasta llevarnos por los pasillos de alebrijes de la
casa de Hugo Argiielles y su dramaturgia que se empefa en brotar en los humanos
la conducta de los animales. De Estela Lefiero, dramaturga heredera de la mas fuerte
tradicion, que aqui toma la mano de las mujeres como Elena Garro y refuerza la idea
de la dificultad para el escritor mexicano de ver sus textos en escena en competencia
con los extranjeros, expuesta por su padre Vicente (hoy miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua) en los libros publicados en los afios 80, Vivir del teatro.
Completan la seccion Elena Guiochins con un importante analisis del metabolismo
de la dramaturgia, Luis Mario Moncada con un panorama de teatro para publicos en
otros espacios, minorias y de creadores especiales y el muy completo articulo de
Rodolfo Obregén a partir de nuestra actualidad teatral para rematar con algo de la
experiencia en nuestras tablas de Marco Antonio de la Parra. Ademas, contamos con
la mirada, acuciosay realista, de David Olguin —también autor, director y editor—, y de
Ernesto Anaya —que ademas de teatro ha logrado ya un largometraje de su autoria—y
de José Alberto Gallardo, desnudando el sistema. Ellos hacen que veamos este otro
lado descarnado de una dramaturgia en peligro ante otros lenguajes que incursionan
en el teatro de nuestro México. Sin embargo, estos otros mundos abriran puertas a
un mercado vasto y novedoso como dice Paola Izquierdo en su articulo del Cabaret
(o café concert) y en lo que apuntan varios articulos del medio audiovisual y los
medios filmados.

Ademas, incluimos una obra de autor joven, Calypso, del muy galardonado Hugo
Alfredo Hinojosa, que escarnia con temas parentales en su dramaturgia, texto por el
que recibié el premio Gerardo Mancebo del Castillo—nombre que recibe en homenaje
al joven, notable y prolifero dramaturgo fallecido hace pocos afios pero jamas olvida-
do con su memorable, por ejemplo, Historia de la Capitana Gazpacho-.

Abren este nimero, el recuerdo del maestro Emilio Carballido en voz de Alejandra
Gutiérrez, formada en Rusia y quien desarrollara una gran carrera en México como
directora teatral y directora de la Compadia Nacional de Teatro. La entrevista que
hace Inés Saavedra a Alejandro Calva, uno de nuestros mas versatiles actores forma-
dos en la tradicidn del maestro Juan José Gurrola y el testimonio que recogi yo del
maestro Héctor Mendoza, formador de generaciones de actores, ademas de autor y
director de escena.

En México, al final de la temporada teatral, hay una hermosa ceremonia tradicional
que consiste en develar la placa. La placa es una hoja de metal, enmarcada, que reco-
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ge el disefio del afiche de la obra pero, sobre todo, los nombres de toda la gente que
intervino en el proceso y en el resultado del montaje escénico, desde su autor hasta
los técnicos, espacio en que se hizo e instituciones que lo hicieron posible. Esta
ceremonia, regularmente seguida de un cdctel cuando el presupuesto lo permite,
se hace tradicionalmente el Gltimo dia de la temporada, en el escenario del teatro, al
terminar la funcion, y se invita a amigos a develarla, dandole a todos los mencio-
nados una pequefa plaquita de recuerdo. Yo aqui, a manera de develacion de placa
—evento que, demas esta decir, echo de menos en el teatro chileno—, quiero rendir un
homenaje a los que de manera desinteresada y, a pesar de la distancia, colaboraron
en este nimero de Teatrae, especialmente a Rodolfo Obregén y a Arturo Diaz del CI-
TRU, director del centro y coordinador de informacién, respectivamente, por poner a
nuestra disposicion su archivo fotografico. También a todos los que aportan dia a dia
con su trabajo en el teatro mexicano y no fue posible convocarlos a este nimero, y a
todos los que hacen posible esta revista, desde la Escuela de Teatro de la Universidad
Finis Terrae. En el alma, queda.

Santiago de Chile — México D.F. (en el aire), 2010.



ALEJANDRA GUTIERREZ
Directora teatral y docente chilena
Directora en México de la Compafiia Nacional de Teatro

A EMILIO CARBALLIDO

El dramaturgo Emilio Carballido, fallecié en

febrero del 2008. Su dltima obra, Un gran

ramo de rosas, fue estrenada y dirigida por

la directora chilena Alejandra Gutiérrez, en

agosto de ese mismo afo, en el Teatro Mu-

nicipal de Jalapa.
Estar aqui hoy, celebrando los ochenta
afos de Emilio, es un honor y un privi-
legio. Agradezco profundamente a los
que me dieron este regalo, y agradezco,
sobre todo, a Emilio, que ha producido
este milagro. Gon sus ochenta vueltas a
la vida, nos deslumbra todavia hoy con
su vitalidad y sabiduria. Hace poco, muy
poco, temimos por él. Mujer de poca fe,
£acaso no conoces su porfia?, ¢su afan
tesonero de aferrarse a todos los des-
lumbramientos? El, entonces, nos volvié
a deslumbrar con su mejoria y con nue-
vas obras, siempre bellas, como Emilio
Carballido las sabe hacer.

Parece que fue ayer cuando en Cordoba
haciamos festejo de sus sesenta, mientras
presentabamos Fotografia en la playa, obra
que me/nos diera tantas alegrias. En ese
verdadero retrato familiar, la imagen se iba
borrando con el tiempo; la fotografia, en
cambio, no se desvanecid, sino que con el
tiempo, al igual que lo que Emilio toca con
su pluma, comenzo a resplandecer.

La amistad forjada en estos veinte afios,
veintiuno a decir verdad, fue reforzada en
cada encuentro sostenido en México, en
Chile, en Nueva York o en Moscu. Ella se
ha ido acrecentando con cada obra leida
0 ensayada y se reproduce, misteriosa-
mente, entre los tantos amigos que Emi-
lio tiene por el mundo. Me he encontra-



do con gentes diversas, que comparten
con el maestro el amor por la creacion;
£S COMO Si NOS reconociéramos en esos
hilos invisibles que amarran sensibilida-
des y deseos. (Quisiera pensar que, de
alguna manera, hago llegar hasta acd
la voz de esos amigos que tiene Emilio
desparramados por el mundo, personas
que han participado en tantas funciones,
en numerosos ensayos, en encuentros y
congresos, en fiestas, en comidas exqui-
sitas, en conversaciones informales, en
festivales, en viajes y paseos. Sé que de-
searian estar celebrandolo y celebrando,
con él, esta primera parte del camino.)

Para preparar estas lineas, y en con-
cordancia con los tiempos, googleé el
nombre Emilio Carballido. La respuesta
demor6 0,25 segundos y tuvo 25. 800 re-
sultados. Y es que se trata de una verdad
inapelable: Emilio Carballido es un ciuda-
dano universal, creador de una galaxia
de obras propias y de otras maravillosas
desenterradas, de personajes, de traduc-
ciones, de literatos redescubiertos, pues
se trata de un artista que ha apoyado a
muchos, dandoles lugar en sus creacio-
nes y forjando espacios nuevos como
Tramoya, donde desde hace afales, retine
a autores de lenguas varias. Este ser ga-
lactico, desbordante, quijotesco, este ser
humano de pasiones tellricas, de ecos
felinos, de goces refinados, me ha en-
sefiado a descubrir y a amar mas adn a
un pais en el que vivi por espacio de diez
afios, donde pude crear, ver como crecian
mis hijos, echar raices, hacer amigos y
tener alumnos de quienes tanto aprendi.
En Emilio reconozco este pais: México.
Como él, es vasto y complejo, generoso y
exigente, poderoso y vulnerable.

Decia Neruda que no se conoce a Amé-
rica Latina si no se conoce a México.
Quisiera parafrasearlo: no se conoce a
México si no se conoce a Carballido.

Recuerdo nuevamente sus sesenta,
en Cordoba, hace veinte afios. Emilio
me hacia un guifio y me decia: ésa que
va alli es Constanza y ésa otra es... Al
igual que en sus comentarios, en todas
sus novelas, guiones, cuentos, y en sus
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tantas, tantas obras de teatro, aparece
México entero, y la palabra de Emilio va
recorriendo en ellas las épocas, los si-
glos; desde el Templo del Tigre a la anti-
gliedad helénica; desde la época colonial
al dia de hoy. Las historias se afincan en
paisajes diversos, en Veracruz, a orillas
del mar, para multiplicarse en el DF. Se
viaja en tren o en barco, por el Orinoco
0 por el Egeo; y siempre es México; y
siempre es Emilio.

Este mexicano universal llega a Chile
con su cargamento de mole, se mete en
la cocina y prepara un banquete de re-
chuparse los dedos. Por si fuera poco,
habra también tortillas con huitlacoche
y tequila obligada. El delirio culinario me
reconforta de no haber podido preparar
nunca, al pie de los Andes, la maravillo-
sa receta sacada del cuaderno de Dofia
Blanca Rosa, su madre, y que probara
preparada por él mismo, en su casa de
San Pedro de los Pinos: pollo envuelto en
hoja santa. De esta (ltima, no hay por los
confines del sur. Llega cargado de rega-
los y se va cargado de otros. La lista es
amplia siempre. Llega con libros y mas
libros; desde Tramoya hasta nuevas pu-
blicaciones. Con su enorme curiosidad a
cuestas, asiste al teatro, recorre librerias,
va a la dpera y a conciertos; visita gentes
y observa su modo de vida. El explora los
tesoros de cada pais que visita. Uno se
rinde de cansancio y él sigue. Y sigue.

Emilio es diverso y exuberante. Me con-
fidenci6, una vez, que de joven tenia el
suefio de ser un autor fértil. Ese ideal se
ha cumplido con creces v, en la fecundi-
dad de su obra, ha ido quedando apresa-
da la historia de este pais. Ha ascendido
hasta sus comienzos y ha hecho apare-
cer ante nosotros sus misterios, lo inex-
presado; aquello que ha ido formando a
las gentes y a su patria. Sus mitos, sus
temores, sus suefios, sus dolores y frus-
traciones, sus prejuicios y sus grande-
zas. Ha recorrido los rincones y ha fijado
los momentos, los sublimes y los ridi-
culos, los penosos y los atormentados.
Nos ha entregado innumerables vidas
que, como las nuestras, van, en el dia a

dia, tejiendo la ronda. Su mirada siempre
ha estado cargada de la ternura y piedad
del que sabe que la vida duele, pero que
no se puede dejar de vivirla. Que vale la
pena. Que siempre vale la pena. Enton-
ces, sus personajes emocionan hasta el
tuétano, porque son verdaderos.

Pero también nos reimos; siempre con
Emilio nos reimos. Mas alla del asom-
bro frente a su erudicion sin aspavien-
tos, o frente a su memoria asombrosa,
nos reimos. El sabe gritar e/ rey estd
desnudo, con la agudeza y el desparpa-
jo del nifio. Y nos reimos. De nosotros
mismos nos reimos, en un constante
gjercicio de libertad.

En Carballido reconocemos, recreadas
en nuestros confines, altas vertientes
de la creacion literaria; estan el Siglo
de Oro Espariol, los cantos de nuestros
ancestros originarios, Chéjov, Moliere,
los grandes griegos, la propia tradicion
mexicana. jCon qué fruicidn Emilio se re-
fiere a cualquiera de esas obras! jComo
recrea, con infinitos detalles, los mas re-
conditos vericuetos de sus argumentos!

Desde sus primerisimas obras, desde
Rosalba y los llaveros, Emilio le ha dado
sitio a nuestros indigenas, a las mujeres,
a los nifios, a los viejos, a los jovenes; a
todos aquéllos que, en definitiva, son dis-
criminados por la arrogancia, los prejui-
cios y la ignorancia de los que se creen
poderosos. La galeria es grande. Quisiera
subrayar aqui la solidaridad, la inteligen-
ciay la lucidez critica con la que ha hecho
vivir a las mujeres. Hace s6lo unos dias se
ha publicado un estudio del Foro Econd-
mico Mundial sobre la discriminacion que
existe hacia las mujeres y que en nues-
tra América Latina alcanza niveles, diria,
obscenos. Para Emilio, sus protagonistas
han sido, sobre todo, mujeres, distintas
las unas de las otras y contradictorias,
también, pero todas ellas se reconocen
en esa marginalidad doliente que obliga a
gjercitar el empefio de vivir sin sacrificar
la dignidad. Asimismo, su compromiso
ha sido siempre con la verdad y ha sido
testarudo en reconocerla y defenderla. Es
uno de los mayores demaocratas, de cepa,
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Fotografia en la playa de Carballido, dirigida por R. Quintanilla

que he tenido la suerte de conocer. Todo
su trabajo lleva el sello de las grandes
gestas. Los valores humanos, civicos, es-
tan plasmados en sus escritos. Emilio es
uno de los forjadores de la identidad de
este pais, uno de los mas grandes lucha-
dores, por su riqueza espiritual y su liber-
tad. Me contd, y seguramente cometeré
una infidencia, que le ofrecian, desde otro
pals, una gran suma por sus archivos. El
rechazo la oferta, pues desea que se que-
den en México, su pais.

La extraordinaria fertilidad de Emilio es
fruto de un arduo y sostenido trabajo.
¢Cuadndo escribe? En las madrugadas,
en los aviones, en los hoteles, en cual-
quier parte, a cualquier hora. Lo he visto
anotar situaciones e historias. Vemos
que sus hijos literarios, a veces, tienen
un periodo de gestacién que toma afios;
otros son casi instantdneos. Intuimos
que en el enorme caldero creativo se
cuecen y sazonan varias creaciones al
mismo tiempo, y que sus destinos son
diversos. A sus obras, las deja ser, no las
presiona, no las persigue. Recuerdo que
habia prometido pasarme una, pero ésta
se escondia, me confesd. Sabia dénde
estaba y al ir a buscarla, no la encontra-

ba. Un dia la obra se presento, es una de
las que dirigi, pero sigui6 resistiéndose
y ocasioné mas de algin problema in-
esperado. (He llegado a creerle a Emi-
lio que los objetos se mueven, porque
tienen cierta vida propia. Asi que cuan-
do obtengo alguno, sigo su consejo; lo
coloco en cualquier parte y él, solito, se
acomoda finalmente donde le place).

Recuerdo cuando le solicité que leyera
a los actores, por primera vez, su obra
Fotografia en la playa, que yo dirigiria.
Logré vencer su reticencia y acept6. Me
preocupé, especialmente, que las trans-
cripciones del original no tuvieran faltas.
Mi nerviosismo era de dificil represion
cuando llegd el momento. Todo iba bien.
Emilio estaba gozando de la lectura, y
los actores, jpara qué decir! De pronto
se detuvo. Aqui falta algo, dijo. Yo que-
dé helada. El original habia quedado en
la secretaria. Si, faltaba algo. jComo no
me habia dado cuenta! Una frase entera,
seguro; quiza un parrafo. Me sentia mo-
rir. Balbuceé. Prometi revision. La lectura
siguio adelante y llegé a buen término.
Quedamos entusiasmadisimos. Cuando
revisé el texto, encontré la falla. Faltaba la
interjeccion jah!, y su omisién habia roto

el ritmo de la frase, la respiracion del actor,
el acento necesario. Entendi que asi de ri-
guroso es el trabajo de Emilio, una verda-
dera carpinteria teatral, la manera en que
pule cada palabra, cada frase, hasta hacer
que ésta brille. Descubri lo embarazadas
que estan de los futuros sonidos que el
espectaculo tendrd que arrancarles. Y esa
vez comprendi, también, por qué prefiere
no leer él mismo en voz alta sus obras.
Es tal su entrega cuando escribe, esta tan
entero en ellas, que al leer debe retener la
violenta emocion que le producen. Y no
se trata de pudor, ya que esta desnudo en
sus escritos, sino que teme desvirtuar la
recepcion del que escucha, tefiir de mas,
aquello que ya existe.

Su trabajo, su pais, sus seres cercanos,
son sus grandes amores. Pero existe en
él un amor muy especial, sus actores.
Hay roles especialmente escritos para
ellos. Si encontramos un arpa, sabremos
en quién penso. Ema Arvizu fue su Juana
Primera, desde el comienzo. Y asi tantos
otros. Muchas de sus piezas estan ex-
presamente dedicadas. Emilio, este he-
chicero de la palabra, convierte al actor
en el mago de su teatro. Crea personajes
inolvidables para ellos, que les exigen
dar todo de si. Son roles agradecidos,
aunque implacables en su desafio. Y los
actores lo aman. Lo he visto en Nueva
York, en Venezuela, en Argentina, y no
me refiero sdlo a aquéllos con los que
yo he trabajado. En el trabajo de Emilio
estd presente el respeto y la admira-
cion por el dificil trabajo del actor, y el
reconocimiento a su fatigosa, y muchas
veces ingrata labor, sobre todo en nues-
tros paises, donde a menudo se valora
lo superficial y barato y se menosprecia
el verdadero talento. Carballido los ha
amado y defendido desde el mero cen-
tro, desde las tablas.

Son muchos los campos que ha abarca-
do, pero es sin duda el del teatro el que
mas le debe, donde mas a sus anchas,
se ha expresado su talento. Ha coronado
exploraciones en los mas variados géne-
ros, tonos y estilos, y las estructuras de
Sus piezas recorren una gama extensa
de posibilidades.
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Conversacion entre las ruinas de Carballido, diri-
gida por Z. Silvia Gutiérrez

Finalmente, para terminar, quisiera con-
tarles algo que me ha pasado siempre
cuando he tenido la suerte de dirigir al-
guna de sus obras. Estas exigen una en-
trega absoluta. No existe espacio para la
mentira y hay que saber escucharlas con
delicadeza, con energia, con valentia. Se
debe amarlas y amar alegremente el tra-
bajo que exigen; y si no llegas, si no lo-
gras responder a la altura que merecen,
ellas tienen la conmiseracion, la ternura
de perdonarte tus faltas.

Querido Emilio, jfeliz cumpleafios! jGra-
cias por esta maravillosa fiesta, y por
poder celebrarla junto a ti y a tantos ami-
gos! jQue sigamos la celebracion!

Ese dia 22 de mayo del 2005, mientras leia
el texto anterior, lo miraba sentado enfren-
te mio, en primera fila, en la sala Manuel
M. Ponce, en el Palacio de Bellas Artes; 10s
ojos brillosos, emocionado con todo el ca-
rifio que se sentia en el ambiente.

Este 22 de mayo del 2008 también es-
taras presente, en todos nosotros, en el
corazdn de toda tu gente que no te olvi-
dara nunca. Y en el de aquéllos que haran
teatro en el futuro, que aprenderan de ti.

Fui a verte en febrero del 2007, y como
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Orinoco de Carballido, dirigida por J. Castillo

siempre, me abriste tu casa, esta vez en
Jalapa. Y después, junto a Héctor, me
paseaste por Veracruz, estuvimos en
Antigua almorzando a orillas del rio, fi-
nas delicias, como decias. Estuvimos en
Tlacotalpan. No olvidaré esa tarde toman-
do cerveza a orillas de otro rio, con las
gaviotas cazando en el aire los pedazos
de pan, la guitarra y el arpa sonando en tu
tierra, en la de Agustin Lara, también, en
esa ciudad de encanto, en ese momento
magico, que sdlo ti sabias crear.

Pero fue en Moscu donde habria de verte
por (ltima vez. Ese Moscl que incluyes
en la dedicatoria de tu dltima obra, Un
gran ramo de rosas, dedicada a mi, y
que sofiamos ver en el teatro. Fue a fines
de mayo del afio pasado. Después, eso
si, hablariamos muchas veces por telé-
fono. Te envié materiales para Tramoya
dedicado al teatro chileno. Me enviaste
un ultimo libro infantil, con una hermosa
dedicatoria, escrita a mano (sabia yo el
esfuerzo que eso te significaba), ya sin el
gato acostumbrado como ribrica y que
guardo en tantos otros libros tuyos.

Te estoy viendo a orillas del rio en Tlaco-
talpan y en esa cena, la (ltima vez, en
Moscu, a fines de mayo del 2007, en la

Casa de los Escritores. Te habian realiza-
do un sinnimero de homenajes, habias
dado charlas y conferencias, yo iba a un
festival y solo coincidimos esa noche.
También sonaba musica, como en to-
das tus obras. Piano y violin, esta vez.
El salon de madera, el techo elevado,
vitrales altos y angostos en las venta-
nas, la enorme y espléndida ldmpara
(nos contaron su asombrosa historia),
los amigos, Héctor, Selma y Rodrigo. Te
celebrdbamos. Estabas algo cansado, el
ajetreo habia sido mucho, pero la res-
puesta del publico habia sido excelente.
Estabas cansado, pero contento. El rato
fue dulce y placentero.

Eres y seguirds siendo inspiracion de
muchos. Querido amigo, hermano, pa-
dre, maestro, sabio... Gracias, gracias...
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Silencio pollos pelones ya les van a echar su maiz de E. Carballido, dirigida por A. Lomnitz
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Orinoco de E. Carballido, dirigida por B. Cann
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Fotografia en la
playa de E. Carba-
llido, dirigida por
R. Quintanilla






TERESINA BUENO
Actriz, directora y docente mexicana
Actualmente radicada en Chile

MAESTRO DE MAESTROS. ENTREVISTA A HECTOR MENDOZA

Héctor Mendoza es dramaturgo y maes-
tro de actuacion. En la actualidad, im-
parte clases en los dos iltimos afios de
la Licenciatura en Literatura Dramatica
y Teatro que ofrece la UNAM (Univer-
sidad Nacional Auténoma de México)
en la Facultad de Filosofia y Letras, y
dicta seminarios especializados para
actores y docentes profesionales, en
diversas escuelas.

No es la primera vez que publico sobre
Héctor Mendoza y su quehacer como
dramaturgo, director y pedagogo acto-
ral. En este ultimo rubro, Mendoza se
ha desempefiado consistentemente en
México, desde su juventud, tras adquirir
conocimientos especializados en la Uni-
versidad de Yale. De ese modo, desarroll6
en nuestro pais una metodologia clara y
en constante renovacion, que pretende,
principalmente, que un alumno pueda re-
accionar de manera ldgica y verosimil en
escena, formando asi el tipo de actor que
Mendoza necesitaba para sus puestas.
Son varias generaciones las que han
caminado de la mano de los descubri-
mientos actorales del maestro, nacido en
Apaseo, Guanajuato, en 1932.

Héctor Mendoza ha desarrollado planes
y programas de estudio para escuelas
tan importantes como el CUT (Centro
Universitario de Teatro), y para las licen-



ciaturas en actuacion de la UNAM (Uni-
versidad Nacional Auténoma de México)
y la del INBA (Instituto Nacional de Bellas
Artes y Literatura). Asimismo, ha puesto
en practica su metodologia, que empezd
en los albores del boom Grotowski, pasd
por la improvisacion hacia el realismo,
para llegar a un periodo en el que esta
aunando la justificacion del texto como
método de partida en la formacion.

Teresina Bueno: ;Cual es la importan-
cia del texto en el trabajo del actor?
Héctor Mendoza: Hay que hacer que el
actor entienda los textos. Los grandes
directores en el mundo se ponen a ex-
plicar todo lo que sucede, mientras que
nuestros directores esperan que el actor
entienda solo. Por esta razon parto desde
alli, desde la necesidad de que el actor en-
tienda para que luego profundice y logre
comprender qué pasa con las relaciones
humanas. De este modo, acabaran en-
tendiendo lo que al director le interesa,
que es, en definitiva, la parte visual. Un
actor crea personajes polémicos, cuando
entiende y defiende su entendimiento.
Este es mi principio pedagdgico.

T.B.: Este principio pedagdgico ;debe
usarse desde los inicios de la forma-
cion?

H.M.: Se comienza con improvisaciones
no realistas que permiten trabajar las
dificultades iniciales de los estudiantes,
que se relacionan con la dificultad para
explayarse y desinhibirse, para mostrar-
se ante los demads. Esto lleva un tiempo.
Luego, se trabaja con la improvisacion
realista, en la que se usa la I6gica como
forma de acercamiento a las relaciones
humanas; aqui, el maestro debe corregir
cuando no haya comportamiento ldgico.
Finalmente, pasamos al texto mismo, a
entender la obra en su contexto, es decir,
comprender qué es lo que esta pasando
y cudles son las relaciones entre los per-
sonajes. Asi, entonces, el actor, que es
un ser creativo, tiene que develar al pu-
blico algo que no sabe. Cuando se habla
del actor naturalito, se hace referencia a
uno que no le estd develando al pablico
algo que éste no sepa de antemano. Lo
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que tiene que hacer un actor creativo es
irse al fondo de las relaciones, al fondo
de lo que el pablico no sepa.

T.B.: (Y qué es lo mas importante, su
emotividad o su pensamiento?

H.M.: Ambas cosas lo son; obviamente,
un actor tiene que entender y saber ex-
presar. Ahora, la expresion de sus senti-
mientos resulta de una combinacion ex-
traordinaria de dos de sus posibilidades,
intelecto y emotividad.

T.B.: ¢De esto devendria la corporali-
dad o es al revés?

H.M.: Puede ser una primera y otra des-
pués, o ambas al mismo tiempo. Como
en las matematicas, la suma de los fac-
tores es lo que importa.

T.B.: ;Como trabaja usted con los ac-
tores en la puesta en escena?, ;con
improvisaciones?

H.M.: No, yo ya no improviso. Cuando
dirijo actores, la cuestion es que enten-
damos juntos la historia que estamos
contando.

T.B.: En la escuela, cuando los es-
tudiantes construyen un personaje,
¢como pasan de la interpretacion a la
caracterizacion?

H.M.: La verdad es que la caracterizacion
es el punto mas dificil en la carrera del
actory mientas no entiendan la situacion,
no podran actuar, y mucho menos, hacer
caracterizacion alguna. Por lo tanto, tie-
nen que pasar afios para que entiendan
las situaciones, de modo que entender
la caracterizacion es un corolario de la
carrera.

T.B.: ;Qué es la caracterizacion?
H.M.: Pues, es poder ser otro distinto a
quien se es.

T.B.: ;Y la interpretacion?
H.M.: Es la interpretacion de cada situa-
cion y de la historia.

T.B.: Yo pensaba que interpretacion era
cuando el actor partia de si mismo, y
caracterizacion, cuando los rasgos del
caracter entraban en juego.

H.M.: Tienes razon. Efectivamente, lo
primero que hace el actor es lo que se

le pide, porque nuestro sistema es igual
que el americano, el type casting, donde
nosotros, como productores o directo-
res, llamamaos al actor en funcién a lo que
creemos que es el personaje del texto.
Entonces, no tiene nada que caracterizar
alli; se tratara de que sea él mismo, pero
en una situacion que no es la suya. Este
es su trabajo.

T.B.: ¢Cuando hay que hacer carica-
tura?

H.M.: No hay que hacerla nunca, pues es
un tipo de actuacién de muy bajo nivel,
que no ofrece complejidad, ni chiste tam-
poco. Greo que la caricatura no debe ha-
cerse para nada en un teatro de calidad.

T.B.: Para construir un personaje de ca-
baret (que es lo que en Chile se llama
Café Concerf), ;esto debiera hacerse a
partir de una caracterizacion, para lue-
go interpretarlo complejamente?

H.M.: Lo que siempre hay que hacer para
salirse del realismo, es ver las necesida-
des de aquello por lo que el texto no es
realista, para entonces entender por qué
y en qué consiste ello. El actor tiene que
asomarse a la farsa, partiendo de la rea-
lidad, haciendo aquello que quisiéramos
hacer y que no nos atrevemos. La dife-
rencia de 1o que no es realista con lo rea-
lista, no es que no ocurra en la realidad,
sino que sdlo ocurre en la mente de la
gente, a nivel inconsciente y no expre-
sado. Por su parte, el melodrama es la
lucha entre el bien'y el mal, términos que
en la realidad son relativos, mientras que
en el melodrama, son absolutos.

T.B.: Por ejemplo en su obra De /a na-
turaleza de los espiritus, iqué es lo
que sucede?

H.M.: Lo que sucede es lo que pasa algu-
nas veces en la mente de la gente y que
finalmente estd funcionando como una
realidad tan personal como peculiar.

T.B.: ¢{Usted hace un entrenamiento vo-
cal o corporal con los actores?

H.M. Ambas cosas tienen que ver muy
estrechamente con la actuacion, ya que
la voz depende de lo que se quiere expre-
sar en las relaciones que establecemos



con los demds. Nosotros no le habla-
mos igual a nuestra madre que a nuestra
amante. Se nos da naturalmente, porque
la relacion es distinta. Entonces, no hay
que hacer voces, sino realidades.

T.B.: ;Es mejor para el actor trabajar
sobre un universo conocido que sobre
uno muy ajeno?

H.M.: Puede llegar a entenderse el otro
universo, el no conocido, a base de es-
tudiarlo, de informarnos acerca de él. El
cuidado de la Idgica es uno de los prime-
ros fundamentos para la ensefianza del
actor. Si no la entiende tiene que acabar
haciéndolo, porque es una herramienta
imprescindible. La l6gica depende del
marco de referencia a que se refiere. El
alumno tiene que encontrar el marco de
referencia de una obra tal o cual, para
encontrar la ldgica de las acciones a de-
sarrollar.

T.B.: En este caso, ;sigue pensando en
una formulacién de ficcidn a partir de la
detonacion del conflicto?

H.M.: Uno entra a la ficcién en el momen-
to en que esta reaccionando a estimulos
ficticios. No es sélo la detonacion del
conflicto, sino también como éste se va
fraguando en la historia que contamos.

T.B.: ¢Es importante la improvisacion
en la ensefianza?

H.M.: Cuando hablo de improvisacion, ya
no me estoy refiriendo exclusivamente a
ese primer momento de desinhibicion.
Cuando hablamos de improvisacion, en
un segundo momento, hablamos de im-
provisacion realista y alli entra la l6gica.

Llegar a hacer el personaje quiere decir
estar en la situacion en que éste se en-
cuentra y asumirla como propia, cosa
que hace de nosotros alguien distinto
de lo que somos en la vida real. Cuando,
extraflamente, nos parece que la situa-
cion de la obra es igual a la que estamos
viviendo, habra que obligarnos a encon-
trar las diferencias para poder entender
la situacion ficticia.

T.B. ;Donde empieza la justificacion
del texto?

H.M.: El texto es finalmente la exposicion
de una situacién dramatica que el actor
tiene que entender, punto por punto,
para comportarse, no sélo ldgicamente,
sino que interesantemente.

T.B.: Hablemos de la tetralogia que
usted escribio sobre formacidn actoral,
escrita como textos dramaticos.

H.M.: Estos son, cronoldgicamente: Ac-
tuar o no, La guerra pedagagica, Creator
principium, El burlador de Tirso, El mejor
cazador. La segunda esta publicada en
el tomo de EI mejor cazador, pero no ha
sido representada, porque es un texto
absolutamente pedagogico, no se puede
representar. Las otras cuatro, si. Las dos
ultimas apuntan hacia la caracterizacion,
que tanto te interesa.

T.B.: ;Qué escuela aborda el texto dra-
matico como parte de la actuacién?
H.M.: En nuestro pais, ninguna. Las es-
cuelas aqui consideran el texto fuera de
la clase de actuacion, y lo llaman educa-
cion verbal, sin entender que esto es en
si mismo una clase de actuacion.

© Christa Cowrie CITRU

Resonancias, obra y direccion de H. Mendoza
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Pascua de August Strindberg, dirigida por H. Mendoza

is Dominguez CITRU

Sursum corda, obra y direccion de H. Mendoza



INES M. SAAVEDRA
Actriz, directora teatral y editora mexicana
Realiz6 sus estudios con Jaques Lecoq

g ALEJANDRO CALVA,
UN ACTOR VERSATIL CON UNA TRAYECTORIA ECLECTICA

Alejandro se inicié en el teatro de ma-
nera muy natural. Tenia cinco afios
y sus padres lo llevaron a ver un es-
pectaculo de pantomima; de regreso a
casa, Alejandro se sabia todas las ruti-
nas y las reproducia para entretener a
su familia, ya que desde niiio fue muy
extrovertido. Siempre le gustaron las
artes escénicas, pero en realidad, no
sabia que ésa era su vocacion.

Me reuni con él en una cafeteria de la
Ciudad de México para platicar. Vengo
de un ensayo, me dice. Alejandro esta
preparando tres personajes para tres pe-
liculas diferentes, da clases, ensaya tea-
tro y es un actor muy ocupado. Pedimos
un café y comienza a contarme como se
inicié en el teatro. Después de estar en
el taller de teatro de la primaria, se me
antojo hacer mas teatro. Hubo entonces
una convocatoria para formar la compa-
fiia de teatro infantil del canal 13, dirigi-
da por Javier Duefias. Yo vivia muy lejos,
pero hice que mi madre me llevara a ha-
cer la audicion para la “Bella Durmiente”
y me quedé con el papel del principe; lu-
ché contra un dragon y le di un beso a la
princesa, fodo a los diez afios.

Inés Saavedra: ;Como encontraste tu
vocacion?, ;como comenzaste a hacer
teatro?

Algjandro Calva: Mis padres veian el
teatro como un mundo lejano, pues mi
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madre es quimica y mi padre, ingenie-
ro quimico. Por esto, y aunque de nifios
los dos tuvieron una inclinacién artistica,
ninguno mostro interés por volverse ac-
tor. Sin embargo, uno de mis tios estu-
diaba arquitectura y en algin momento
lo invitaron a participar en una produc-
cion de Caligula de Albert Camus. EI hizo
unas mascaras impresionantes para ese
montaje y lo convenci de que me llevara
a ver la obra. Yo tenia ocho afios y me
emociond mucho ver ese espectaculo,
pues entendi que queria estar ahi. Por
otra parte, tengo unos parientes, pri-
mos de mi padre, que hacen acrobacia.
Mi padre se acercd a ellos para pedirles
que me ayudaran, porque yo queria ha-
cer teatro, pero todos le desaconsejaban
que me dedicara a las artes escénicas.
¢Como con todos esos comentarios iba
a dedicarme al teatro? Entonces, decidi
que lo haria como un pasatiempo. Actua-
ba siempre, era el payaso en las fiestas
de mis primos y hacia espectaculos para
entretener a la familia, aunque no consi-
deraba que de esta capacidad se gene-
raria un proyecto de vida. Nunca pensé
que de grande seria actor, pues para mi,
el teatro era un universo completamente
diferente; los actores me parecian seres
extrafios, diferentes, porque eran ca-
paces de representar a otras personas.
Recién me di cuenta de que haria teatro
cuando tuve un fracaso en la escuela y
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estuve cuatro afios sin estudiar. En ese
tiempo hice muchas cosas. Fui ayudante
de veterinario, barman y vendedor. En-
tonces, comprendi que la Gnica constan-
te en mi vida habia sido la actuacion y
que, para un actor, generar un bagaje de
vida es algo fundamental, ya que todas
las experiencias que vivi me sirvieron
para crear personajes y para generar dis-
cursos, a partir de la necesidad de decir
algo. Cuando volvi a la escuela tenia muy
claro lo que queria. Queria ser actor.

1.S.: ;Donde estudiaste?, ;como fue tu
proceso académico?

A.C.: Parti en la Escuela Activa estudian-
do pantomima y clown con Antonio Es-
parza; luego, estudié teatro musical con
Javier Diaz Duefias y después, con Ga-
briel Carrasco en un grupo de mimo cor-
poral. Posteriormente, entré al mundo
de los payasos, experiencia que me ayu-
d6 mucho para entender al publico. Para
cuando llegué a la Facultad de Filosofia y
Letras a estudiar la carrera de Teatro, yo
ya me habia vuelto un profesional. Antes
de acercarme a los grandes maestros,
ya vivia de mi trabajo, de hacer teatro, y
en ese contexto, tenia muy claro que la
escuela era para mi un tramite que me
iba a permitir dar clases. Estudié per-
feccionamiento actoral en el NET (Nd-
cleo de Estudios Teatrales) con Gurrola,
quien se transformo en mi primer gurd;

Jesusa Rodriguez, en la segunda. En
realidad, he tenido verdaderos maestros
sazonadores de vida, como son Javier
Villegas o0 Marco Antonio Silva, personas
que fueron muy importantes dentro de
mi proceso formativo, pues creo que el
trabajo actoral se aprende en el entorno
en el que te desarrollas; no por los maes-
tros, sino por las personalidades de los
maestros. Un docente puede manejar la
técnica, pero si es un ser humano poco
interesante, no te va a ensefiar nada sig-
nificativo. Cuando estds aprendiendo hay
momentos para recibir y hay momentos
creativos para dar. Cuando eso llega,
debes estar en el lugar exacto para que
lo que produzcas sea una mezcla intere-
sante de energia y de ideas.

1.S.: ;Cémo percibes la educacion tea-
tral en México?

A.C.: El actor es un intérprete y el traba-
jo de interpretacion es creativo. El actor
debe ser creativo y tener una opinion cri-
tica respecto de lo que hace. Me parece
que la academia en México, tal y como
esta estructurada, no funciona, pues las
clases debieran hacerse en un contexto
en el que los alumnos escribieran, rein-
terpretaran textos, dirigieran y reflexio-
naran a partir de procesos propositivos
y criticos. Estamos formando intérpretes
que tienen que aprender sobre la marcha
de profesionales en activo, pero lo que



hace falta son las herramientas creativas
para hacerlo y eso, creo, es lo que les
falta a las escuelas de teatro. Este hecho
se evidencia en las muchas deficiencias
que presentan los intérpretes.

1.8.: ;Como sientes al pablico de teatro
en México?

A.C.: La audiencia tiene distintas perso-
nalidades y maneras de ser. La audien-
cia del teatro se ha especializado y se ha
vuelto una especie de reciclado de acto-
res que ven a otros actores. De pronto
nos vimos haciendo teatro para nuestros
amigos, para que ellos te digan si estas
bien o estas mal. Y como la gente no va
mas al teatro, es dificil motivarla para
asistir a las salas. La gente que invitas
es un publico cautivo. La audiencia de-
beria ser mucho mas anénima, como en
los cines o en las grandes producciones
comerciales. Hemos perdido en las salas
de teatro esa audiencia anénima que tie-
ne cualquier tipo de opinion, porque el
teatro se ha elitizado, no es popular, no
tiene una manera de incluirse a la socie-
dad. Creo que el teatro tendria que ser
educativo, estar incluido en programas
culturales y que la gente fuera porque es
parte de la cultura, que se aplicaran los
mismos estimulos del cine al teatro, que
productores privados invirtieran su dine-
ro en él. Esta expansion del teatro debe
de ir en todas direcciones.

I.S.: ;Cémo construyes tus persona-
jes?

A.C.: Aplico una técnica que le aprendi
al maestro Bress, que habia estudiado
con Antonio Gonzdlez Caballero; él me
explico una teoria de Carl Jung acerca de
la psique humana. Jung decia que exis-
tia el yo, el ello, el stper yo y el no yo
(eso que crees que no eres 0 lo que no
quieres ser, eso que odias en los otros).
A partir de todos ellos puedes construir
tu personaje. Entonces, cuando abro un
texto comienzo a dibujar un espiral. Si
empiezo la espiral de afuera para aden-
tro, sé que el personaje necesita cono-
cer sus elementos exteriores para luego
encontrar su esencia; esos €asos son
personajes de comedia o farsa, con los

que se puede partir desde la manera de
vestir, de caminar o de comportarse. Por
su parte, cuando la espiral comienza de
adentro hacia fuera, no sé como va a ser
el acabado final de esta imagen; sé que
tengo que descubrir primero el interior
del personaje, pues desde ahi puedo
buscar. Normalmente hago un trabajo de
lectura y luego hago una grabacion, la
escucho y veo al personaje desde fuera
para tratar de entenderlo, sobre todo si
no tengo a un director que me ayude a
hacer eso; entonces, asumo el proceso
que propone la direccion y me acoplo lo
mejor que pueda a mi personaje. Luego
viene un periodo de negociacion con el
director, cosa muy importante, pues un
actor debe aprender a negociar con el di-
rector lo que imagind y lo que va a pasar,
y debe intentar relacionarlo con lo que
tiene en mente este dltimo. He aprendido
a construir mis personajes en muy poco
tiempo y eso lo saben algunos de los di-
rectores con los que he trabajado.

I.8.: ¢Cudles son los géneros en los
que has incursionado y cuéles son tus
favoritos?

A.C.: He hecho de todo, doblaje, radio,
teatro, musicales, cine, television, pro-
duccidn, realizacion de titeres, disefio de
maquillaje, direccion de programas, di-
reccion de camaras, aunque 10 que mas
disfruto es actuar. Por otro lado, como
maestro, lo que verdaderamente disfruto
es dar técnica impro, pues es una ma-
nera de mantenerme vivo, juguetén, de
no olvidar que hay una relectura de las
palabras, de las ideas. La television me
gusta porque me da para comer. Parti-
cularmente, prefiero las series pues es
television bien hecha. El cine, también,
es muy interesante.

I.8.: ;Como fue tu incursion en el tea-
tro musical?

A.C.: Vi algunas obras de teatro en Nue-
va York y me di cuenta de que lo que se
hace bien alli, son los musicales. Me
encanté con Los productores y cuando
supe que habia audiciones en México,
no dudé en ir. Me hicieron una prueba de
v0z para ver si entonaba y me preparé

24

con una maestra de canto. En relacion a
la danza, siempre he bailado y tengo una
buena memoria corporal; he tomado cla-
ses de jazz y de danza contemporénea,
aunque todos se preguntaban en qué
lugar bailaria, pues soy muy alto y por
ello siempre me ponian atrds. Hacer un
musical me abrié otras posibilidades y
mi mundo se amplificd.

1.S.: ¢Escribes teatro?

A.C.: Antes escribia mas, pues ahora no
tengo tanto tiempo. Escribi varias obras
de teatro, pastorelas y obras de titeres,
entre otras. Hubo algunos acontecimien-
tos en mi vida que me impresionaron
mucho y me motivaron a escribir. Ahora,
sin embargo, estoy interesado en la es-
critura de cortometrajes.

I.S.: ;Qué autores te interesa montar?,
¢qué historias te interesa contar?

A.C.: Yo no hablaria de dramaturgos,
hablaria de historias. Si me encuentro
con una historia que quiero contar no
me importa quién la escribi6. Creo que
debe fomentarse el intercambio cultural;
por esto, apropiarnos de una historia
siempre implicard deslocalizarla y vol-
verla mas universal. O sea, quitarle todo
lo que nos impide acercarnos a ella por
condiciones geograficas o culturales.

1.S.: ;Como es el proceso de un direc-
tor en relacion con los actores?

A.C.: Cuando estudié en la Facultad de Fi-
losofia y Letras, en la rama de direccion,
me di cuenta de que no sirve la metodo-
logia para hacer una puesta en escena,
Si en esa puesta no hay una gramatica
personal y una idea acerca de lo que
quieres decir. Si es interesante lo que se
quiere decir, resultard una buena pues-
ta en escena; sin embargo, Si no existe
esa premisa, se tratara sélo del oficio de
montar algo y de contar una historia. A
un buen director se le va la vida en co-
municar algo. El actor, en cambio, tiene
otra mision, pues la interpretacion tiene
que ver con una traduccion a la ficcion,
por lo que hay un proceso creativo al
servicio de un gran contador de historias
que debe ser el director. Cuando entendi
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esto decidi que seria director cuando tu-
viera muchas cosas que decir.

I.8.: Cuéntanos, entonces, de esa ex-
periencia, la de director.

A.C.: Lo altimo que hice fue una obra en
la que dirigi y actue, llamada La pareja
dispareja; antes de eso, estuve a cargo
de la direccion de una comedia musical
llamada Ticktick boom, y hace muchos
afios, dirigi una obra de titeres que se
llamaba La noche de las narices negras,
que realizé dos mil quinientas represen-
taciones.

I.S.: ;Crees que los directores tienen
miedo a dirigirte, o se atreven menos,
conforme vas adquiriendo experiencia
y reconocimiento?

A.C.: Si'y eso es una gran lastima, por-
que yo necesito que me ayuden, que me
cuestionen, que me retroalimenten. Me
da mucha desconfianza cuando me tra-
tan de maestro. ;,Qué vamos a hacer Si
me respetan tanto? Existen algunos di-
rectores que te dejan hacer y hay otros
a los que no les gusta que seas creativo,
y como actor, tienes que estar a su dis-
posicion. Ahi es cuando debes negociar.
Por otra parte, hay directores jovenes
que tienen mucha inseguridad, pues tie-
nen problemas técnicos importantes y
saben muy poco del trabajo con actores.
Sin embargo, como actor me importa no
tener estos prejuicios. Parto siempre del
gusto 0 no que me provoque el guion, la
idea. Finalmente, creo que la paciencia y
la flexibilidad son fundamentales en un
actor, pues esto permite el trabajo con
nuevos directores; uno debe dejar que se
equivoquen, que se atrevan.

I.8.: ¢{Qué sigue en tu carrera de ac-
tor?, ;qué quieres hacer?

A.C.: Me interesa ser un actor complejo,
sorprender a los demas haciendo cosas
que ni ellos niyo saben que puedo hacer.
Necesito reinventarme constantemente.
Quiero tener la posibilidad de estar en lu-
gares con gente que me pueda nutrir, en-
contrar personas que me ensefien cosas
distintas, hacer en cine un personaje que
me desafie, hacer escenas de intensidad
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fuerte. Me gustan las escenas riesgosas,
las de cama, de peleas, pues implican un
nivel de compromiso muy alto.

I.8.: ¢Cual es tu opinidn acerca de tu
trayectoria?

A.C.. Mi carrera sigue interesaindome
muchisimo, pues es un desafio cons-
tante. Creo que uno es tan bueno como
su ultimo trabajo. No se puede vivir de
recuerdos, pues debes descubrirte todo
el tiempo. Nadie tiene la obligacion de
saber quién eres, pero uno tiene la obli-
gacion de ir descubriéndose. Realmente
me mueve Ser una persona que no soy,
poderme disolver en otra esencia, y
como actor, quiero que me llamen para
hacer cosas muy diversas. Las personas
que quieren dedicarse a esta profesion,
tienen objetivos diferentes. A mi, lo que
me ayudd, es que hice mi trabajo sin
pensar en qué iba a hacer después, sino
disfrutando al personaje o al trabajo que
estaba desarrollando en ese momento.
La escuela en la que te hayas formado
no es tan determinante, pues, en reali-
dad, hay una responsabilidad que te per-
tenece como actor. Y debes de hacer lo
que te gusta hacer.
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DIRECCION ESCENICA, ARTE, PALABRA Y VERDAD

La direccidn escénica, en tanto arte y oficio, supone una gran
diversidad de conocimientos tedricos y de dominio técnico,
como resultado de un entrenamiento formal.

En el ideal de las condiciones deseables para el ejercicio pro-
fesional de la direccion escénica, también se le confiere un
alto valor a la creatividad, a la intuicion, al instinto y a otras
facultades que podriamos agrupar bajo el nominativo falento,
todas ellas mas cercanas a lo que natura otorga que a lo que la
academia ensefa.

Una tercera vertiente que fondea las facultades y condiciones
deseables en el director, la constituye su postura ética, su fi-
losofia de vida, su compromiso con el colectivo social y, en
suma, todo aquello que conforma y determina su vision del
mundo.

La primera parte de esta ecuacion, es decir, el conocimiento
tedrico y el dominio de la técnica del arte dramatico, se ob-
tienen, entre otras, por la deduccion y por la asimilacion de
aquello que ha dado resultados en el pasado. El tiempo y la
repeticion pueden ser grandes aliados para identificar lo que
funciona y para saber cual es la mejor manera de hacerlo, evi-
tandonos tener que estar descubriendo el agua tibia en cada
ocasion.

Aqui la escuela juega —o podria jugar— un papel preponderante.
Como sabemos, la técnica, en cualquier rama del arte, es sus-
ceptible de ser ensefada; pero no olvidemos que una técnica
es sdlo una repeticion sistematizada para lograr un objetivo. Es
decir, la técnica es transito necesario, mas no meta dltima en el
proceso de formacidn de cualquier profesional, independiente
de su especialidad. Asi, la formacion de directores de escena
en México y en el mundo, tendria tres grandes vertientes con
diferentes rutas de aproximacion.

Alaformacion técnica del director de escena, se puede acceder
por la via de la informacion y el entrenamiento sistematizados

que la academia ofrece, o deberia ofrecer, aunque una ruta al-
terna pueden ser la de la observacion y la practica constan-
tes fuera del aula y arriba del foro. Este modelo de formacion
empirica, también conocido como modelo renacentista, no da
sefiales de desaparecer aun con la variada oferta académica
de universidades e instituciones de ensefianza superior en el
campo de las artes escénicas. En cualquier caso, tratese de
estudios académicos formales o del aprendizaje con base en
la practica, este paso, el de la adquisicion de las herramientas
técnicas, es transito obligado que ningln director deberia omi-
tir. La realidad, a veces, es muy otra. S6lo debemos recordar,
en este punto, que la relacién complementaria entre la teoria
y la practica sigue siendo ruta confiable y modelo de eficacia
probada.

La segunda vertiente poco tiene que ver con el entrenamiento;
mds que un asunto de herramientas, producto de la forma-
cion, es un asunto de facultades inherentes, deseables en el
candidato a director; se trata de todo aquello que... no presta
Salamanca.

La tercera, la que se sustenta en la vision del mundo, si se
aprende, pero no necesariamente apoyado en una estructura
académica o en la préctica constante; sus origenes estan mas
ligados a la experiencia vital, a la vasta cultura y a una postura
dialéctica del individuo, con acento en el crecimiento de su ser
interno.

Sin afan profético, podemos contar con que los directores de
la escena nacional seguiran apareciendo y los caminos que ha-
bran seguido para llegar hasta ahi seran muy diversos; habra
actores con imaginacion y liderazgo que se autoproclamen di-
rectores y que en efecto, en algunas ocasiones, resulten serlo.
Continuaran los intentos y en algunos casos los hallazgos de
docentes, dramaturgos, productores y criticos explorando la
direccion de escena con mayor o menor fortuna. Habré direc-
tores de cine que pisen nuevos terrenos; y alin mas, el im-



pensable caso, por peligroso, cuando no, por divertido, de los
funcionarios—directores. Mejores resultados se han obtenido a
la inversa; la experiencia nos ensefia que no pocos directores
han realizado una destacada labor administrativa.

Con disparidad en los resultados, los directores en cierne ha-
bran de insistir. Algunos dirdn haber sido empujados por las
circunstancias; otros reconoceran haber sido jalados por una
vocacidn oculta que finalmente los sac6 del closet y los coloco
en el rol del director. Nosotros sabemos que el escenario es
horizontal y las mas de las veces, generoso; ellos saben que
los riesgos serdn calculados; por lo tanto, ninguno va a morir
en el intento.

Por otra parte, seria un error pensar que existen respuestas
absolutas para las preguntas que aluden a la mejor —0 acaso
a la nica— manera para llegar a ser director de escena. No
Sse ve aqui ni alla, ni al mejor ni al Gnico programa académico
para formar al verdadero director. Lo que si se ve muy claro,
son las no pocas interpretaciones filosoficas, posturas éticas, y
aproximaciones estéticas en el ambito de la direccion.

Muy diversas son también las concepciones relativas a las res-
ponsabilidades y a los campos de competencia del director de
escena. Esta rica diversidad contiene, sin embargo, los peli-
gros de la ambigiiedad y de la indefinicion, algo nada deseable
para el joven director en formacion.

Mas preocupantes ain son las vocaciones no reflexionadas,
los afanes protagonicos y la carencia del minimo oficio. A es-
tos autoproclamados directores, que lo mismo aparecen en
la capital que en los estados, sistematicamente se los hemos
endosado al juicio de la historia, confiando que los estragos
estéticos, sicoldgicos o morales no sean irreparables.

Pero si la historia que estd por escribirse tendra la facultad de
colocar a eventos y personas en su justa dimensidn, la historia
documentada del arte de la escena en el mundo, ilumina desde
hace algun tiempo y de manera frontal el tema de las respon-
sabilidades y funciones del director escénico.

Si bien es alrededor de 1820 cuando se habla por primera vez
de puesta en escena, es hasta 1880 cuando aparece la figu-
ra del director escénico. Pero sera en el curso del siglo XX
cuando surja una idea diferenciadora que habra de clarificar
las funciones del director; es el momento en que la idea de la
direccion como un proceso de ordenacion objetiva de los ele-
mentos y accesorios de la puesta en escena, cede el paso a una
concepcion mucho mas elaborada y creativa que supone una
interpretacion personal, una nueva vision artistica —sugerida
por la obra literaria—, pero que resignifica todos los elementos
del espectaculo, frecuentemente, de acuerdo con una estética
particular.

La figura del regidor—identificada con mayor claridad en la tra-
dicion de las escenas alemana e italiana—y que resulta cercana
a la responsabilidad de lo que hoy conocemos como Stage ma-
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nager, cede el paso a una idea mas personal en la interpreta-
cidn de la historia que se cuenta liberdndose de la tirania del
entonces llamado decorador.

En su memorable conferencia de 1903 sobre la puesta en es-
cena, Antoine plantea: La puesta en escena no sélo proporcio-
na un marco justo a la accion; determina su cardcter verdadero
y crea la atmésfera. Incluso en La paradoja del comediante,
que tradicionalmente ha sido leida como un innovador ensayo
sobre la sicologia del actor, Diderot plantea ya la necesidad
de una reforma escénica que requerira de la intervencion de
un reconcebido director. Es con base en estos postulados que
se redefinen y amplian las facultades, los intereses y las res-
ponsabilidades en el campo de competencia de lo que a partir
de este momento entenderemos como el trabajo del director
escénico.

De las multiples ideas que han permeado desde los albores del
siglo XX las responsabilidades del director de escena, tengo una
particular inclinacién por la visién de Viadimir I. Nemirévich-
Danchenco. Para el ruso, un director es un ser de tres caras:

El director-intérprete, que instruye al actor y lo conduce en
la forma en que habra de actuar, por lo que también lo lla-
mara director-pedagogo; el director-espejo, que sin guiar de
manera directa, resalta las cualidades individuales del actor; y
el director-organizador, responsable de la integracion y buen
funcionamiento del total de los elementos que conforman la
produccion.

Danchenco asume que el tercero, el que organiza, estard visible
en todos los aspectos de la puesta en escena, pero apuesta por
la invisibilidad del primero vy el segundo. El director-intérprete
y el director-espejo tendran pues que haberse sumergido en el
proceso creador del actor al grado que su huella sea absoluta-
mente imperceptible. Sin embargo, esta vision de la direccion
escénica, que atiende de manera particular la relacién con el
actor, no profundiza en la lectura; es decir, en la particular in-
terpretacion que hace el director del texto, lo que bien podria
—independientemente de la claridad y la riqueza de la propues-
ta— considerarse una omision del gran maestro ruso.

Por supuesto que son muchas las aproximaciones a la no-
cion de direccion escénica, la cual no esta dividida solamente
—como algunos suponen— entre la fidelidad al texto y un deseo
de autonomia en el proceso creador sobre la escena. Y si bien
el teatro nunca podra sustraerse de su responsabilidad como
elemento de comunicacion histérica y social, también debera
estar atento a la tentacion del absolutismo por parte del direc-
tor escénico.

La puesta en escena contemporanea es mas un arte que un
conjunto de técnicas, por lo que el teatro esta siendo estudia-
do, desde hace algunas décadas, no so6lo desde el andlisis y la
valoracion de los textos dramaticos. Desde la segunda mitad
del siglo XX, nos importan particularmente los hilos invisibles
que tejen la red en la que comulgan el espectador y el espec-
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taculo. Y el artifice —de mil rostros— que convoca esta energia
poderosa y sutil no es otro que el director de escena.

De las tareas cuasi coreograficas del primigenio director del
corifeo, en aquella magna Grecia, a las del director-espectador
que preconiz6 Grotowsky; del llamado director puestista al lla-
mado director de actores; del trifisico director en la concep-
cién de Nemir6vich-Danchenco, a la alquimia que transforma
sicologia por accion, en la vision de Elia Kazan; de los invalua-
bles resultados en los foros alternativos de una vieja casona
de color azul en la colonia Condesa, a tantos y tan penosos
resultados en enormes escenarios que espero pronto olvidar,
el espectro de posibilidades en el universo de la direccion es-
cénica se vuelve inconmensurable.

Ahora bien, ¢cdmo hacer de todo aspirante a director un profe-
sional con maestria en la técnica, en la inagotable imaginacion
creadora y en el profundo compromiso con su realidad? No lo
sé. Ni siquiera estoy seguro que la pregunta esté bien formu-
lada. Quiza se trata de un proceso mas cercano a la mayéutica
donde el director se hace a si mismo, y s que no se puede
transferir la responsabilidad en el proceso formativo del direc-
tor a nadie que no sea el propio individuo.

No obstante lo anterior, las escuelas de teatro y los directores
experimentados, de manera conjunta con las condiciones fa-
vorables en el entorno social, seguirdn jugando un papel muy
importante en el cumplimiento de este alto propésito.

En la escuela de actuacién que fundé con la complicidad de
Epigmenio Ibarra y del grupo Argos hace ya ocho afios, hemos
disefiado el programa y abierto la carrera de Direccion Escéni-
ca, para una primera generacion, con muy buenos resultados
hasta hoy; y esto lo digo sin el menor propdésito de hacer pro-
selitismo. Se trata, simplemente, de una experiencia académica
digna de ser comentada; el modelo académico al que hemos
apostado es sui géneris; disefiamos un programa de dos afios
en el nivel de especializacion, es decir, que convoca a egresados
de carreras de actuacion, de teatro y areas afines. Se trata de
cuatro semestres en los que los alumnos (a los que preferimos
llamar directores en formacién) se involucran de manera muy
cercana y comprometida en el trabajo artistico de sus maes-
tros, una especie de inmersion profunda en el universo creativo
de los directores que por un semestre funcionan, en alguna
medida, como mentores. La experiencia no puede ser mas en-
riquecedora cuando los creadores escénicos que hasta hoy los
han acompafado, o mejor alin, a los que ellos han acompafiado
muy de cerca en su ejercicio profesional, son: David Olguin,
Ximena Escalante, Martin Acosta, Juliana Faesler, Hernan del
Riego, Enrique Singer, José Caballero y Jorge Ballina, mas los
que faltan, entre los que podemos contar a Mario Espinosa,
Mauricio Garcia Lozano, Claudia Rios y Carlos Corona.

Sin atribuirnos responsabilidades histéricas, estamos seguros
de estar cubriendo un drea importantisima en la formacion de los
nuevos creadores de la escena nacional; lo demas, al tiempo.
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Pero mas alla de la busqueda o de la experiencia documentada
en las diversas rutas para la formacion de los nuevos direc-
tores de escena en nuestro pais, vale mucho la pena entrarle
con mayor compromiso al tema, intentando dilucidar su sen-
tido mas profundo: ¢Cudl es el verdadero objeto de estudio de
la direccion escénica?, es decir, ;qué buscamos realmente?
¢Como descifrar el genoma de la direccion? ¢En qué consiste
la magia del director? ¢Qué es eso tan deseable y tan dificil
de encontrar sobre la escena que esperamos, que deseamos
llegue hasta nosotros gracias a las buenas artes y a los buenos
oficios del director?

Varias y todas validas pueden ser las repuestas; por ejemplo,
atender el campo de accidn de la hermenéutica, en su sentido
mas primario, es decir, la de entender, interpretar y traducir un
texto (en este caso traducir de la literatura dramatica al len-
guaje de accion sobre la escena), es sin duda el mas claro
ambito de competencia de la direccion escénica. Y qué decir
de las responsabilidades organizativas, estéticas, didacticas,
de compromiso social 0 incluso de guia moral que con no poca
frecuencia cumple el director. Sin embargo, si fuera posible un
acercamiento que del plano general pudiera ir al close up, y ain
mucho mas allg, hasta la médula, hasta descifrar la composi-
cién molecular, es altamente probable que en la quintaesencia
de la direccion escénica encontrariamos un vehiculo que trans-
portay unavision que reinventa; encontrariamos, también, una
poderosay a la vez sutil naturaleza creadora, capaz de generar
momentos y espacios de profunda belleza. Pero sobre todo, y
por encima de todo, encontrariamos un prodigioso mecanis-
mo capaz de crear verdad artistica.

Agui, tan pronto como iniciemos la reflexién sobre la verdad en
el arte, es menester acotarla, ponerle limites y con ello diferen-
ciarla de la verdad en la vida. Y es que en el arte no hay verdad
verdadera, solo verdad artistica, ésa que resulta de las reglas
del juego de la creacion.

Los que estamos aqui sabemos que, en el arte de la escena,
confundir la verdad de alld afuera con la verdad del universo de
la ficcion en el escenario, seria algo muy cercano a la esquizo-
frenia. Son las convenciones (entendidas como acuerdos taci-
tos entre los participantes del rito) las que ponen la distancia
sanay prudente entre estas dos realidades.

El actor sabe que la funcion es a cierta hora, que entra a escena
por pierna derecha, que llega a determinada zona, que utiliza
cierto elemento de utileria, que por dos horas habra de interac-
tuar y relacionarse con el espacio y con los otros personajes,
que entreg6 una lista de invitados hace unos minutos, y con
suerte, un recibo de honorarios hace algunos meses. En suma,
el actor siempre sabe, conscientemente, que esta contando
una historia, inmerso en un universo de ficcion; sabe que como
profesional estd comprometido a transitar con todo su ser por
ese territorio magico donde lo que no es podria ser.

Quede claro que éste es el caso del actor; el personaje se cuece
aparte. El personaje —que puede tener mucha, poca o ninguna



voluntad propia—, tiene antecedentes y objetivos que lo hacen
accionar de manera muy distinta a la del actor. Su verdad no
es dar funcion a una hora determinada; la suya es vivir en una
realidad paralela a la realidad real, y su destino es nacer y morir
tantas veces como sea necesario, siempre sujeto a la voluntad
de su creador.

Quiza por eso prefiero usar para la creacion escénica el término
verosimilitud, del latin similar a la verdad, que en una de sus
acepciones define lo verosimil como aquello con posibilidad
de ser creido. Asi, partiendo de estos limites lingiisticos, para-
dojicamente, se abren mayores posibilidades de comprension
conceptual de la verdad en los terrenos del arte.

Ahora sabemos que la verdad de la escena, por poderosa, sin-
cera, conmovedoray real que pueda resultar, esy sera siempre
una verdad artistica creada en el intricado, complejo y fasci-
nante universo personal del actor que, conducido por el direc-
tor, y en una suerte de alquimia mental, permuta la ficcion en
verdad escénica.

Esta verdad que buscamos como a la piedra filosofal de la
actuacion, se manifiesta sobre la escena como un todo en la
presencia del organismo vivo del actor. Sin embargo, para su
entrenamiento, estudio o analisis, es relativamente normal di-
seccionar las partes que actiian sobre el todo. Por tanto, la
verdad en la palabra del actor —que en fin de cuentas es el
resultado de un proceso integral de profunda inmersion en el
universo de la ficcion—, es también tema susceptible de ser
acotado para su estudio.

Desde el punto de vista de la técnica mas elemental, lo primero
seria ser oido, es decir, el actor tendria que cumplir con los
requerimientos minimos para la correcta emision del sonido
articulado. Pero conste que alin la mas clara y bien colocada
de todas las voces no lograra por si misma, y en razén de su
cualidades estéticas, alcanzar la verdad de la palabra dicha.
Esto quiere decir que el entrenamiento de la técnica vocal es-
tard afinando el instrumento del actor, sélo en términos de sus
capacidades expresivas en el ambito sonoro. Una tarea aparte,
y paradojicamente imbricada en la totalidad del proceso, es en-
tender, descubrir 0, en su caso, desarrollar un proceder men-
tal, una manera de operar de la mente del actor que desde la
conciencia de la interpretacion se entrega a vivir, plenamente,
una verdad que en condiciones normales le seria ajena. Este
es el basamento de la teoria de la actuacion, o al menos, de un
tipo de actuacion que consideramos buena.

¢Pero por qué resulta tan dificil definir de manera puntual y
contundente en qué consiste una buena actuacion? ¢Qué es el
buen actor aqui y en China?

Quien ha tenido la fortuna de ver en escena a un entrenado y
virtuoso actor de la 6pera de Pekin, no podra dejar de recono-
cer su enorme talento como artista de la escena, que en nada
se parece a las capacidades creativas y de expresion escénica
del actor formado en la tradicion de la comedia del arte italiano,

30

que a su vez, poco tiene que ver con el resultado del brillante
actor de comedia musical en Broadway, que estd muy lejos de
la estética del gran actor shakespeareano formado en la tradi-
cion del teatro inglés, y que se parece poco o nada al actor que
gano el Ariel en la edicion pasada. Todos muy diferentes y to-
dos buscando algo en comun. Todos resultado de su entorno;
todos contando historias y todos con la posibilidad de estar
muy bien 0 muy mal en el ejercicio de su profesion.

Asi como el mitico Pedro Infante era incapaz de decir un soneto
de Shakespeare, asi es impensable imaginar a Sir John Gielgud
cantar llorando con unos tequilas de mas sobre la tumba de su
abuela, o verlo rescatar a su hijito de la carpinteria en llamas.

Por otra parte, el tiempo también es un factor importante en
los criterios de apreciacion; es dificil asegurarlo, pero una bue-
na actuacion de Sarah Bernard seguramente distaba mucho en
contenidos y formas de expresion de lo que hoy consideramos
una buena actuacion de Julieta Egurrola.

Y es que la palabra actor es un nominativo de amplio espec-
tro, y no es hasta que se atiende a la especificidad del trabajo
del intérprete, cuando se puede tener una nocidn mas clara de
lo que designa el término. Por tanto, cualquier idea de lo que
es 0 puede ser una buena actuacion estara indefectiblemente
determinada por criterios estéticos y culturales que se modifi-
can, constantemente, con el paso del tiempo y en relacién a su
ubicacién en el planeta. O dicho de otro modo, ¢buen actor?
si, pero ¢donde?, ¢haciendo qué?, cuando?, ¢trabajando con
quién?

En el contexto de nuestra realidad social, podemos identificar
algunas ideas hermanas respecto a la buena actuacion, es decir,
lo que para nosotros, los que hoy nos reunimos aqui, aun con
algunas diferencias estéticas o de gusto personal, es la idea de
una buena actuacién. Aseguro que sera practicamente la misma.
Todos estaremos de acuerdo en que la actuacion mas deseable
es aquélla que resulta creible, la que es creativa, la que es pode-
rosa y equilibrada en tono y matiz, la que nos conmueve, la que
nos invita a la reflexion, y sin duda —sobre todo desde la 6ptica
del director—la que mejor cuenta la historia.

Cuando nosotros hablamos de un buen actor, no esperamos
que sea necesariamente un extraordinario acrébata, que toque
un instrumento musical, que improvise divinamente con base
a un canovaccio, que cante como virtuoso o que tenga asimila-
da la técnica particular de tal o cual gurd de la actuacion. Cuan-
do nosotros hablamos de un buen actor, 0 mas aln, cuando
requerimos de un buen actor, buscamos al que mejor funciona;
y el que mejor funciona suele ser el mas creible.

Histéricamente, en la escuela formal, cuya génesis de la emo-
cion es consciente y donde el intérprete llega a nosotros en
representacion de su personaje, se han privilegiado las capa-
cidades técnicas de expresion plastica y vocal, desatendiendo
en alguna medida la sinceridad en el trabajo del intérprete. Por
su parte, en la escuela vivencial, cuya génesis de la emocion
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es inconsciente y donde el intérprete en el mejor de los casos
reacciona con sinceridad a sus circunstancias, se privilegian
la imaginacion y la capacidad de creencia, y se da por enten-
dido que tras ese particular proceso mental llegard de manera
natural, en la voz del actor, la palabra llena de verdad. En la
practica, y como producto de la experiencia, sabemos que lo
acucioso y profundo del analisis previo, es decir, la clara y ca-
bal comprension del texto, ligados a un instrumento entrenado
y bien afinado, multiplican las posibilidades de una actuacion
verosimil y creativa. Sabemos, también, que a lo largo de este
proceso, el actor no va solo; él sabe que tiene un aliado, un
punto de referencia, un espejo, un traductor, un cémplice, un
espectador profesional, un maestro, un guia, o lo que resulte
de esta necesaria interlocucion creativa entre el intérprete y el
director de escena. Greadores ambos, pero sélo cuando las
cosas salen bien.

Mas alld de lo deseable que puede ser encontrarnos con una
verdad artistica manifiesta en toda la naturaleza fisica y siquica
del actor, no es irrelevante buscar la verdad de la palabra, o
mejor aun, la verdad enla palabra. En todo caso, es importante
distinguir y saber acceder, por los caminos necesarios, a esa
verdad particular que tanto anhelamos escuchar salir desde la
escena.
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Trabajo actoral en clase. Casazul.



LUISA HUERTAS
Actriz mexicana de teatro y cine
Directora de CEUVOZ

BIENVENIDA PALABRA... DE REGRESO A CASA

Calentamiento Vocal con el Método Linklater

Con alegria y afecto, acepté la invitacion de la revista Teatrae
para escribir una colaboracidon sobre el estado del trabajo de la
voz del actor en México. Comienzo por saludar el retorno de la
palabra a casa, al teatro. Lo hago muy conscientemente, por-
que los que conformamos el CEUVOZ (Gentro de Estudios para
el Uso de la Voz), consideramos que el entrenamiento vocal es
un aliado de los actores en el trabajo creativo de significar un
texto, y que para ello requerimos herramientas que nos per-
mitan enunciar la palabra diciente como la llama el filésofo del
siglo, Hans Géorg Gadamer. Para que esto suceda, sabemos
que es fundamental empezar por el principio: liberar la voz me-
diante la técnica vocal.

Pero, hagamos un poco de historia para explicar en qué anda-
mos en México en cuanto a la materia. Todavia a finales de la
década de los sesenta, la condicion de que al actor se le escu-
chara y se le entendiera en el escenario, era mas que obvia, y
no habia quien la cuestionara o pusiera en tela de juicio. Sin
embargo, la necesaria y liberadora renovacion de las formas
teatrales existentes, nos lanz6 por los caminos de la corpora-
lidad y del texto como pretexto para enmarcar, impregnada de
avances tecnologicos, la desbordante creatividad de directores
y escenografos. La verdad escénica garantizaria la organicidad,
la integralidad del actor. Habia que romper con la teatralidad
anquilosada del gesto y la voz grandilocuente, para buscar la
naturalidad que nos comunicara con el plblico de nuestra ge-
neracion, harta de las palabras huecas, de la demagogia de
los dictadores golpistas en América Latina y de las compaiias
nacionales acartonadas de los paises europeos.

Como en todos los procesos de cambio, de ruptura, se ganaron
cosas y se perdieron otras. A partir de los setenta, en nuestro
pais, s6lo algunos maestros heroicos continuaron con la labor
de defender el bien-decir, con todo lo que esto implica, cuando
estd bien comprendido, porque estaban convencidos del poder
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de la palabra per se y mas, de la palabra dicha en el teatro.
Clementina Otero de Barrios, Fernando Torre Lapham, Socorro
Avelar, Pilar Souza, Antonio Gonzélez Caballero, Luis Rivero,
Aurora Molina, Soledad Ruiz, Christian Caballero y Claudio
Lenk fueron de los mas reconocidos en la capital del pais, aun-
que habra muchos otros cuyos nombres se me escapan.

En la década de los noventa, dos jovenes actores, surgidos
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Autonoma de México, Marcela Ruiz Lugo y Fidel Monroy, reto-
man la tradicion y cristalizan la aspiracion de todo buen maes-
tro: los superan. Elaboran y publican, en la revista Mdscara, un
método de entrenamiento vocal que incluye técnica y palabra,
a partir de la investigacion cientifica del fendmeno de la voz;
compilan, ademas, textos de apoyo que abarcan desde Stanis-
lawsky hasta Grotowsky, pasando por Navarro Tomds, Barba,
Cicely Berry y otros tantos especialistas de todo el mundo.
Dispersos, pero en la misma linea, anddbamos algunos otros
empefiados en la defensa del trabajo vocal y del texto: Angeli-
na Peldez, Miguel Flores; desde la musica, Herndn del Riego,
Leopoldo Novoa, Margie Bermejo, y seguramente otros abne-
gados Yy solitarios maestros en los estados de la Republica y
la que esto escribe, desde el CUT (Centro Universitario de Tea-
tro), y también de la UNAM (Universidad Nacional Autonoma
de México).

Para el inicio del siglo XXI, nos fueron dejando los viejos
maestros e incluso algunos de los jovenes como Marcela. Se
experimenta con el método Royhart, con la eutonia, se habla
de la importancia de la técnica Alexandery Feldenkrais para el
trabajo vocal. Todos los métodos ricos, interesantes, pero en
nuestro pais, al menos, poco claros, sin especialistas total-
mente autorizados. Hubo generaciones de actores que pasa-
ron por las escuelas de teatro sin entrenamiento vocal alguno,
aunque de manera formal se mantenian en la curricula las ma-
terias de voz, diccion y expresion verbal. En algunas escuelas,
a la clase de canto se le adjudic6 la funcién de entrenadora
vocal del actor.

Por su parte, el teatro comercial importa musicales de Broad-
way que se hacen con micr6fono, pero también lo usa sin em-
pacho en otro tipo de obras presentadas en salas cuyo tamafio
no lo requieren. Debido a los costos, las instituciones cultura-
les han dejado de hacer teatro de gran formato. Algunas salas
de la UNAM, del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Lite-
ratura), del CENART (Centro Nacional de las Artes), del Centro
Cultural Helénico o el Teatro de la Ciudad, en |a capital del pais,
cuentan con escenarios capaces de albergar puestas grandes,
en cuanto a reparto y produccion, pero se realizan muy po-
cas al afno. En muchos estados de la Republica, se conservan
hermosos teatros decimondnicos o se han construido nuevos,
grandes en su mayoria, a los que llegan compaifiias comercia-
les, que generalmente utilizan microfonos. Por todo el pais se
procura hacer puestas en escena con repartos y producciones
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pequefias para hacer montajes de bajo presupuesto, faciles de
MOVer y que requieren poco espacio.

Prolifera el teatro del cuerpo que abre otras opciones al actor.
En constante cambio y apertura, el escenario incorpora el video
y los recursos multimedia. La mayoria de los estudiantes de
actuacion ya no aspiran a prepararse fundamentalmente para
la escena: estan pensando en el cine y en la television; en casi
todas las escuelas se entrena en espacios reducidos, salones
0 pequefios escenarios. Por lo tanto, los jovenes estudiantes
de teatro no tienen la referencia sobre el uso de la voz que tu-
vimos los actores que nos formamos hace cuarenta afios y es
por eso que casi es necesario rogarles que se interesen por la
materia. Han crecido bajo la influencia de |a television, el cine,
los video juegos, la computadora y el celular con sus mensa-
jes. Los avances tecnoldgicos, la prisa de la sociedad actual
y el individualismo imperante, modifican la percepcion de los
estudiantes que manejan cdigos diferentes a los que se tenian
hasta hace poco tiempo: conversan con sus amigos en el chat,
abrevian las palabras en los mensajes por celular para que el
envio sea mas rapido, escuchan musica para si mismos con
el ipod, en buena parte, con el afan de aislarse; las tareas y la
investigacion, las obtienen de la computadora con un click y no
sienten la necesidad de leer el texto ni de revisarlo, porque la
computadora ya corrigid la ortografia automaticamente.

Esta es la realidad que tenemos que conocer, asumir y resolver
los que, a la par de nuestro quehacer actoral, hemos decidido
formar a las nuevas generaciones en la hermosa tarea de con-
tar las historias de la humanidad de viva voz sobre el escena-
rio. Es el reto fascinante que se nos presenta para preservar
la esencia del teatro, que es la comunicacion directa del actor
frente a un publico, por la tnica e irrepetible oportunidad que
es cada funcion.

&Y qué pasa actualmente con la voz del actor en el teatro de
México? El problema es que a veces no pasa. Guentan que
Dofia Clementina Otero de Barrios, actriz que formé parte de
Los Contempordneos, grupo que innové el teatro en México
por los afios treinta y que fue directora de la Escuela de Arte
Teatral del INBA, cuando la que esto escribe estudiaba teatro
infantil en 1963, acostumbraba decirles a ciertos actores que
eran de primera... jde primera fila!, porque a partir de la se-
gunda no se les escuchaba. Y... asi es. Hay ocasiones en que
aun en pequefas salas de teatro, no se alcanza a escuchar o a
entender lo que dicen los actores; otras, en que para hacerse
escuchar, los actores gritan y terminan por lastimarse las cuer-
das vocales, a veces, de forma irreversible.

Llama la atencién cdmo en esta época, en que se pondera tan-
to la tecnologia en todos los campos de desarrollo, causa tal
rechazo el concepto de técnica vocal, cuando del trabajo del
actor se trata. Pareceria que se le comprende como sindnimo
de obsoleto, de falsedad, de formalidad. ¢Serd porque se nos
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olvida aclarar que el entrenamiento de la voz para el actor no
tiene, como en otros tiempos o como en otras disciplinas, la
funcién de sonar bonito, si no la de ponerse al servicio de ese
otro, de esos otros, que son l0s personajes? ¢;Sera porque se
nos olvida aclarar que al actuar se involucra todo el cuerpo y
que la voz jsurge del cuerpo!, es aire transformado en sonido y
que, aunque respirar y sonar son funciones absolutamente na-
turales de toda persona sana, el uso que hace de ella el profe-
sional de la escena requiere de un entrenamiento especial para
hacer presente lo ausente como dice Luis de Tavira', mediante
el pensamiento articulado que es la palabra?

Entonces, ¢qué se estd haciendo en México en cuanto a la voz
del actory su ultima y principal consecuencia, la palabra? Aun-
que sabemos —como se dice en México— que no somos todos
los que estamos, ni estamos todos los que somos, escribo
desde mi propia experiencia. Hace poco mas de tres afios lo-
gramos contar con el apoyo de las cuatro instancias culturales
mas importantes de México: CONACULTA (Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes), FONCA (Fondo Nacional para la
Culturay las Artes), INBAy Secretaria de Cultura del Gobierno
del Distrito Federal, para abrir el CEUVOZ. Nuestro objetivo es
retomar el trabajo de entrenamiento de la voz profesional para
la escena a nivel nacional y propiciar la descentralizacion del
conocimiento en la materia. La columna vertebral del CEUV0Z
es un Diplomado que cuenta con el aval de la Subdireccion Ge-
neral de Educacion e Investigacion Artisticas del INBA, dirigido
a actores, narradores orales, docentes, locutores y para todo
aquel que utiliza la voz en publico. Se trata de dar herramientas
a los estudiantes (técnica vocal para voz hablada y cantada)
para propiciar voces libres, sanas, expresivas, las que auna-
das al trabajo de expresion verbal en prosa y verso recuperen
el placer de la lectura y el estudio de nuestro idioma, que es
identidad.

Algunos de los que andabamos dispersos en los noventa,
Fidel Monroy, Angelina Peldez, Miguel Flores, Luisa Huertas,
reunidos con otros mds jovenes, aunque ya experimentados
maestros, logramos sembrar la pasion por la técnica vocal, la
prosa y el verso; Jorge Avalos, Aida L6pez, Tania Gonzilez,
Llever Aiza, Carmen Mastache, Indira Pensado, Muriel Ricard,
Alejandra Marin, todos actores en activo, junto a Luz Haydée
Bermejo, Emilio Carsi, maestros de canto; Mirtha Blostein y
Amada Dominguez, bailarinas y coredgrafas; Felipe y Marta
de la Lama, escritores y comunicadores; Ignacio Flores de la
Lama, director teatral; Xochiquétzal Hernandez, importante fo-
niatra, hemos conformado el equipo empefiado en revitalizar el
trabajo vocal en nuestro pais.

De nuestras mas grandes satisfacciones, han sido los trabajos
de dos Encuentros Nacionales de la oz y la Palabra que hici-
mos en 2008 y 2009, con presencia de delegados de los treinta
y dos Estados de la Republica. EI primero dirigido a la técnica
vocal y el segundo a la palabra. En ellos hemos discutido sobre
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las necesidades de capacitacion en esta especialidad y hemos
compartido las opiniones de renombrados directores de tea-
tro, dramaturgos, mdsicos, coredgrafos, poetas, narradores,
comunicadores y actores. El libro Reflexiones de una Nacion
Diciente. Memoria del Primer Encuentro, redne el rico material
que se escuchd en las mesas de reflexion y las ponencias de
los delegados de las entidades del pais, que nos permiten tener
un diagnéstico claro, no sélo de la situacion del trabajo vocal,
sino también del quehacer y la formacidn teatral en México.

Resultado de estos encuentros, también, ha sido la presencia
de estudiantes provenientes de veinte de los treinta y dos Esta-
dos que tiene la Repdblica Mexicana y que han nutrido la Il y
IV Ediciones del Diplomado La Sabiduria de la Voz y la Palabra
Diciente.

En el CEUVOZ, también se imparten talleres cortos de dife-
rentes métodos de voz y técnicas corporales. Porque la voz
es musica y por la importancia fundamental que en el trabajo
del actor tiene el saber escuchar se han realizado clinicas de
jazz, de Opera, de bossa nova, de verso, de literatura. Actual-
mente, siete maestros estan en el proceso de certificacion en
el método Liberando la Voz Natural, creado especialmente para
actores por Kristin Linklater, una de las maestras iconos de voz
y palabra en el mundo. Antonio Ocampo, maestro colombiano
radicado en Boston y asesor del CEUVOZ desde su nacimiento,
conduce este proceso que nos permitird ser el primer centro
certificado Linklater de América Latina. En agosto de 2009,
doce de los maestros viajamos a Nueva York para participar,
por primera vez como miembros, en el Congreso Anual de
VASTA, Voice and Speech Trainers Association, organizacion
que agrupa a cerca de quinientos especialistas principalmente
de Estados Unidos y Canada y de muchos otros paises del
mundo. Con esta actividad, incorporamos a nuestro pais y al
CEUVOZ, como los primeros de Latinoamérica que pertenecen
a ese organismo.

Entramos en contacto y saludamos, el afio pasado, el arribo
de una organizaciéon hermana con la que esperamos trabajar
conjuntamente, CHILEVOZ. Conocemos sus amplios e intere-
santes objetivos que esperamos se fortalezcan y consoliden,
tarea en la que desde acd también nos empefiamos para unir
experiencias y logros conjuntos.

Asi, al norte y al sur del continente, al norte y al sur de México,
en la Universidad de Sonora, en Baja California, en Yucatan, en
Veracruz y en otros lugares del interior, sabemos que se traba-
japorlavozy parala palabra, y desde acd, nosotros animamos
a los estudiantes del diplomado para que compartan el apren-
dizaje en sus estados, y para que se fortalezca y reproduzca el
conocimiento a lo largo y ancho del pais, a lo largo y ancho de
nuestra América.

El nuevo teatro que se escribe en el mundo, lo que escriben
los jovenes y ya no tan jovenes dramaturgos mexicanos, y que
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hemos dado en llamar narraturgia, porque pone el principal
énfasis en la palabra, exige de los actores, que estamos en
las obras, sensibilidad, conocimiento y capacidad para abordar
los nuevos textos, como en su momento hemos abordado, y
seguiremos haciéndolo, los textos de los Siglos de Oro, los
clasicos de todos los tiempos, de todos los paises.

Por eso aquello de bienvenida palabra de regreso a casa, a tu
casa, al teatro... ¢Por qué de regreso? preguntaran algunos,
scudndo se habia ido? Del papel, nunca. Del escenario, de
pronto parecio alejarse, pero estamos recobrandola, volviendo
a darle su lugar, estamos acercandola a los jovenes para que
ya siempre, narraturgia o no, modas o no, se quede con los
actores y con esto se garantice que se quede con el hombre.

* Luis de Tavira es director de teatro, docente y actual director artistico de
la CNT (Compafia Nacional de Teatro)
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Encuentros y clases en CEUV0Z
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TERESINA BUENO
Actriz, directora y docente mexicana
Actualmente radicada en Chile

PEDAGOGIA ACTORAL EN MEXICO, UNA VISION DESDE EL CONTEXTO LABORAL

Mucho se ha hecho en México en educa-
cion actoral. Largo camino de formado-
res que finalmente encontraron una me-
todologia que ha mostrado resultados en
la escena nacional. Una de esas lineas,
clara y reconocida, es la que ha puesto
en préctica Héctor Mendoza., quien en
su momento disefié la malla curricular
del CUT (Centro Universitario de Teatro),
que fundara Héctor Azar, el que en un
principio estuvo anexo a la UNAM (Uni-
versidad Nacional Autdnoma de México)
y que ahora es reconocido como Diplo-
mado, instancia de formacién hacia la
praxis actoral. No obstante, otras alter-
nativas siguen siendo la Licenciatura en
Literatura Dramadtica y Teatro que ofrece
la misma maxima casa de estudios, y la
Licenciatura en Actuacion que imparte
en el Distrito Federal (Ciudad de Méxi-
co) el INBA (Instituto Nacional de Be-
llas Artes y Literatura), a través de su
Escuela Nacional de Arte Teatral. Todas
las mencionadas cuentan con apoyo del
gobierno y son casi gratuitas para los
alumnos. Sin embargo, los vientos po-
liticos han hecho variar la consistencia
de la ensefianza, segun cada época, por
lo que en 1987 se form6 el NET (Ndcleo
de Estudios Teatrales), primera escuela
privada que cobraba a los alumnos por
trimestre y ofrecia una formacion com-
pleta, sin reconocimiento oficial. Quien
encabezo el proyecto, ubicado en la casa
de la Colonia Condesa, que les arrenda-
ra el dramaturgo Tomas Urtusuastegui,

fue Julio Castillo, el genial director de
escena que muriera en 1988, dejando el
proyecto en manos de su mujer, Blanca
Pefia, que contaba con un gran grupo de
profesores al frente: Héctor Mendoza,
Ludwik Margules, Hugo Argielles, Juan
José Gurrola, Luis de Tavira, José Caba-
llero, Radl Quintanilla y Sandra Félix. Lo
interesante del NET era el programa de
formacién que duraba dos afios, con un
tercero dedicado a la puesta en escena.
Los cursos estaban organizados en tri-
mestres, 10 que remarcaba la especifici-
dad en la programacion y contenidos, y
en medio turno (mafanas o tardes), dan-
do permiso a sus alumnos para trabajar
en cualquier cosa, excepto en actuacion.

Las ramas bdsicas eran actuacion, voz
y corporal, entendiendo lo teérico como
un complemento. Examenes con eva-
luaciones orales e individuales frente al
profesorado completo del curso, donde
el alumno recibia un resultado cualitati-
V0 Yy no cuantitativo por su desarrollo. El
NET resistié y form6 actores hasta 1992.
Ya entonces, José Caballero y, después,
Ludwik Margules formaron el Foro de la
Ribera, llamado asi en un principio, que
cambié de sede y de nombre en 1991,
pasando a ser el Foro Teatro Contempo-
raneo. Este, que se cerrd en el afio 2005,
en torno a la muerte de Margules, sento
precedente con la carrera de Actuacion,
sobre bases similares al NET, sin otorgar
titulo y cobrando cuota mensual al alum-
no, que era formado por maestros de

excelencia. Lo mismo paso con Luis de
Tavira, que inaugurara La Casa del Teatro
en 1992, aln en practica, con una casa
en Coyoacan que ofrece la carreray talle-
res, y una sede de formacién con inter-
nado cerca de Toluca, Estado de México,
llamada San Cayetano, y después en el
Estado de Michoacén, en Patzcuaro. Sus
alumnos fueron durante dos afios a Xico,
Veracruz, con el fin de desfasarlos de la
vida en el D.F. y llevarlos a fundirse con
el arte teatral, en comunidades organiza-
das desde la alimentacion y el hospeda-
je, como lo hiciera Grotowski, y como lo
viviera su fundador, Tavira, en su paso
como jesuita.

Las tres escuelas mencionadas funcio-
naron en condiciones similares: casas
antiguas, comunidades pequefas, rigu-
rosidad maxima, matricula y mensua-
lidad no gratuitas, foros (espacios tea-
trales) en todos los casos y eventos de
vinculacion con el mundo profesional.
Los maestros no eran elegidos por su
titulo académico sino por su experticia.
Los resultados siguieron de inmediato.

En 1997, se crea el CEFAC (Centro de
Formacién Actoral) de TV Azteca (Tele-
vision Azteca), formado por Radl Quinta-
nilla, quien asume la direccion, y la que
suscribe este articulo, la coordinacion
académica. En un primer esquema, en-
tre 1997 y 2004, funciondé tomando la
programacion modelo disefiada por los
maestros para el NET, pero con las va-
riantes de ser gratuita y de pertenecer
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a una empresa, ya que el objetivo fun-
damental era satisfacer los cuadros de
reparto de la televisora. Radl y yo nos
sumamos al equipo de Moira Menéndez,
Ana Paula Dondé y Verénica Garcia, con
quienes agregamos la imagen del actor
a la exigencia del medio. Por su parte,
Televisa ya contaba con el CEA (Centro
de Formacidn Artistica) desde una déca-
da antes, y también presentaba un pro-
grama ambicioso con puestas en escena
producidas, para cada afo de la carrera.
Ambas escuelas, con instalaciones gene-
radas por la empresa para ese fin, hacian
una seleccion rigurosa en base a talento
y apariencia fisica, seglin los parametros
de la empresa, y en algunos casos, se
otorgaban becas a los alumnos (econoé-
mica y de residencia), para que dejaran
fuentes de trabajo consolidadas, muchas
de la veces, en torno al modelaje, pues
se buscaba la total integracién de los
alumnos.

La tercera productora (aunque no tele-
visora) en pronunciarse, fue Argos, con
su proyecto Artes Escénicas, que a partir
de marzo de 2000, se ubicO en una casa
pintada de azul en la Colonia Condesa,
siendo hasta hoy una gran escuela de
la que se incluyen reflexiones en este
nimero de Teatrae. Casazul ofrece la ca-
rrera regular de Actuacion, a la que se
ha agregado un programa de Direccion
de Escena, sin contar que ademas se im-
parten alli gran cantidad de talleres, que
para nuestra sorpresa, funcionan lo mis-
mo en lunes que en sabado, en la mafa-
na que en la tarde, y en los mas diversos
temas. Estos atraen a un sinntimero de
adultos y jovenes, segin el taller, que
quieren estudiar fuera de la carrera re-
gular. En ese lugar imparti, durante mu-
chos anos, talleres de actuacion realista,
término medio inventado, donde rescaté
la metodologia de la carrera y la puse en
trimestres, pues al implicar procesos, se
hacia necesario tener niveles dos y tres.

Estos talleres, como el mio, como el de
Meisner, los de /mpro (que Calva men-
ciona en la entrevista en esta revista),
los de esgrima que da Daniel Martinez,
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los de construccion de personaje que da
Mauricio Garcia Lozano, en fin, atraen a
gente free lance (le decimos en México
asi a los part time que son modelos, 0
actores con tiempo, o gente de otras pro-
fesiones, para las mafianas). A veces es-
tudiantes de otras cosas para las tardes
y por las noches: de todo. Claro que cada
taller tiene su espectro de participantes
segln las exigencias propias (hasta en
zancos se puede ver uno), pero en gene-
ral uno se sorprende como docente de
los resultados que estos procesos cortos
pueden tener. A veces impulsan al alum-
no a una carrera profesional en el teatro,
pero también a veces lo llevan directo al
mundo profesional, ya que a cierta edad,
si sumada la experiencia se tiene aun
versatilidad y voluntad de romper es-
quemas, todavia se puede ser actor. Esto
no lo digo al lote, hay casos concretos
de actores profesionales en México que
sélo se formaron en procesos de taller.
Como los de Casazul donde di clase has-
ta 2005 que me vine a vivir a Chile, como
los de Gasa del Teatro, donde también he
impartido y donde este formato ha sido
muy afortunado por afios, y como los del
mismo NET, que ofrecia talleres de exce-
lencia (Margules de Direccion, Arglielles
de Dramaturgia, Gurrola de Actuacidn,
Alejandro Luna de Escenografia, Héctor
Mendoza de Perfeccionamiento Actoral).
Lo mejor, para los mejores.

Sin embargo, hay que decir que un es-
fuerzo similar se hizo en el CENART
(Centro Nacional de las Artes) a través
de su programa de extension acadé-
mica. Si bien lo mencionado antes son
iniciativas privadas, también la iniciativa
publica, el gobierno, incurrié en la mo-
dalidad de talleres cuando logré que el
mencionado centro tuviera personalidad
juridica (y por lo tanto pudiera cobrar
directamente). Asi, se ofrecié lo mejor
para un estudiante de arte: ser seleccio-
nado para pagar colegiaturas muy bajas
con creadores de altisimo nivel en todas
las artes y pagarle muy bien, extrema-
damente bien, a esos maestros de exce-
lencia (los maestros ya mencionados de

teatro en el NET mas José Luis Ibafez,
Martin Acosta, Raal Parrao, Horacio
Franco, José Luis Cuevas, Anguiano, en
fin, oportunidades exquisitas e inabarca-
bles para mencionar aqui) y también el
disefio de talleres muy especiales como
uno de baile y musica del siglo XVII para
cantantes y bailarines, coordinado por
el maestro Alan Stark, investigador del
género. En estos talleres era posible la
integracion y la interculturalidad de los
inscritos. Posibilidades de experimen-
tar en otro taller con especialistas de
cada materia (teatro, literatura, musica,
plasticas, cine, etcétera), gente premia-
da internacionalmente y reunida con un
grupo de alumnos notables, para los que
fue gratuito, y se les invitaba a crear. Asi
comenzd este centro nacional.

Como mencionan mis compafieros en
otros articulos de este nimero, la educa-
cion artistica fue encomendada al INBA
en los afios 40, con lo que se quité un
peso a la SEP (Secretaria de Educacion
Publica), que es el equivalente a un mi-
nisterio, porque no hay de Cultura. Asi
que el INBA pas6 y sigue pasando por
muchas etapas en sus varias divisiones:
administrativa, la central que alberga los
teatros, los museos, el patrimonio cul-
tural y la de educacion e investigacion
artisticas, que tiene que ver con todas
las escuelas de arte, desde iniciacion
artistica hasta las superiores: Escuela
Nacional de Pintura, Escultura y Graba-
do La esmeralda, Escuela Nacional de
Disefio, Escuela Nacional de Artesania,
Escuela de Restauracion, Escuela Na-
cional de Danza, Escuela de Danza Ne-
lly y Gloria Campobello, Academia de la
Danza Mexicana, Conservatorio Nacional
de Musica, Escuela Superior de Musica,
Escuela de Lauderia, una época con el
CAEN (Centro de Artes Escénicas del No-
roeste) y, por supuesto, nuestra querida
ENAT (Escuela Nacional de Arte Teatral).
También con toda la investigacion artisti-
ca: Centros Nacionales de Investigacion,
Documentacién y Difusién para cada una
de las siguientes ramas del arte: Masica,
Artes Visuales, Danza y Teatro —EI CITRU



(Centro de Investigacion, Documentacidn
e Informacion Teatral Rodolfo Usigli).

Estas escuelas estaban repartidas en su
mayoria por la Ciudad de México y sélo
algunas en el interior de la Republica
Mexicana, hasta que en 1994 se concre-
to el proyecto de construir el CNA (Cen-
tro Nacional de las Artes) en una parte
de lo que son los Estudios Churubusco
(y donde se han filmado muchas pelicu-
las). Asi que el CUEC (Centro de Estu-
dios Cinematograficos), que ya estaba
ubicado en esas instalaciones y que de-
pende del IMCINE (/nstituto Mexicano de
Cinematografia), qued6 ahi cuando los
arquitectos Legorreta, Gonzalez de Le6n,
Norten, entre otros, entraran a disefiar
el nuevo Juliard’s de México: el CNA. Se
concretd el suefio y pasaron a este lugar
las mencionadas escuelas de teatro, La
esmeralda, la Superior de Musica y la
Nacional de Danza (el sistema, como le
dicen), con sus directores, sus maestros
y sus comunidades académicas, para
tener instalaciones de Gltima generacion
(aunque asisti a mas de una junta a pro-
posito de las goteras del nivel 18), pero
las comunidades académicas siguen
bajo los programas y planes de estudio
certificados ante la Asociacion Nacional
de Universidades e Institutos de Educa-
cion Superior que estan balanceados en
créditos por semestre y carga horaria
con respecto a la carga académica que
un alumno puede tener y a las diferentes
areas troncales, que en el caso de teatro
son Actuacion, Voz, Corporal y Teéricas.
Este programa del INBA es una Licencia-
tura en Actuacion con reconocimiento de
la mencionada SEP, de cuatro afios de
duracién y con, también, una formacion
solida como otras escuelas mencionadas
aqui. En México, la licenciatura para el ac-
tor no tiene el peso que en Chile. Es decir
que en las otras escuelas no se pone una
nota numérica y en las licenciaturas si,
lo que hace que el alumno revise su pro-
pio proceso desde otras perspectivas. Es
dificil para un docente evaluar numérica-
mente al alumno de actuacion. Lo mesu-
rable de lo artistico asi como el momento

en que el alumno como ser humano (y el
propio maestro) se encuentra, hace que
la participacion del artista esté bien o mal
y no necesariamente que el artista sea
bueno o malo. De todas maneras, pien-
S0 que el maestro de actuacion tiene que
atender a las disposiciones del Tuning de
la Unién Europea cuando se trata de sa-
ber ser con el alumno, sobre el saber o
el saber hacer, considerando que actuar
es fundamentalmente hacer, pero que
es el maestro con lo que es, con lo que
sabe ser, el que ensefia. Como dice Ale-
jandro Calva en la entrevista que le hace
Inés Saavedra en este mismo niimero, un
maestro puede tener la técnica, pero si es
un ser humano poco interesante no te va
a ensefar, y mas se comprueba en nues-
tro ambiente, con personas como Héctor
Mendoza, que como docente les ensefia
de todo (ver entrevista en este mismo
ndmero de Teatrag).

La UNAM también ofrece Licenciatura
en Literatura Dramdtica y Teatro, con
tres menciones (direccidn, actuacion o
escritura) y donde el maestro Mendoza
hace clase y de donde han salido algu-
nos de los colaboradores de este nlime-
ro. Después se cre6 el CUT pensado en
obtener resultados totalmente practicos
del actor en la escena. Fundado por Héc-
tor Azar, tuvo forma académica después
con Héctor Mendoza y, hasta la fecha,
los mejores directores de teatro han sido
directores del CUT, aguantando a veces
los vientos politicos que ponen a nuestra
méxima casa de estudios (la UNAM) en
huelga. Ha cambiado su malla curricular
varias veces, en épocas trabajando media
jornada con el actor y en otras completa,
con muchos ramos 0 con menos, pero
siempre luchando por el compromiso
del actor en la escena. Fue siempre con-
siderada una escuela muy exigente. Es,
hasta ahora, una buena opcion. No ofrece
licenciatura sino un reconocimiento a ni-
vel del diplomado.

El alumno de actuacion es un ser fragil.
Se supone ahora que la emotividad al-
canza su madurez a los veinticinco (y no
a los veintiuno) afios. Si esto es verdad,
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estamos en general frente a seres aln
moldeables, y los maestros de Actuacion
seriamos en este caso personas que les
podriamos hacer un dafo, aunque qui-
za imperceptible, definitivo. Hay que ser
muy cuidadosos con los procesos, como
maestros (en México) o como profesores
(en Chile) o como guias o facilitadores
(en Europa). Siempre me ha preocupado
la competencia de la creatividad contra
el mercado. La posibilidad de llegar a lo
sublime aprendiendo a vivir econdmica-
mente de lo que hacemos.

En México es posible. Si, claro que los
mexicanos que estan leyendo esto pien-
san que no. Pero es que México tiene,
a fin de cuentas, apoyos concretos para
hacer teatro. Desde que vivo en Chile
(2006), he constatado algunas particula-
ridades de nuestro sistema teatral mexi-
cano (puedo meter al cine, al cabaret, a
la television): el actor actda, el director
dirige, el productor ejecutivo consigue
las cosas aunque no pone el dinero.
Hay obras con un productor general que
pone el dinero. El escendgrafo disefia 1o
propio y el iluminador lo suyo. Hay un
musicalizador cuando usa musica ya
compuesta y un compositor cuando la
crea para un fin; hay un disefiador de
escenofonia cuando inserta efectos so-
noros en la banda y un técnico de audio
que esta en el teatro, todas las funcio-
nes. Hay un técnico de luces que estéd en
el teatro, haya o no computadora en la
consola de luces, de los canales que ésta
sea, y hay un traspunte, que desde una
diadema (fono) le dice a estos técnicos
qué luz o musica entra segun la escaleta.
Hay tramoyistas que estan en el piso o
en el escenario, con su jefe de tramoya
que oye lo que el traspunte le indica des-
de cabina.

Hay un disefiador de vestuario que no
es el escendgrafo la mayor parte de las
veces y hay un realizador de vestuario,
que lo hace. Hay costureras en algunos
teatros, de planta (contratadas). También
peinadoras. Hay siempre un programa de
mano, que se da a cada espectador cada
funcidén durante toda la temporada y hay
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temporadas regulares de treinta y seis
funciones de jueves a domingo. También
hay teatros que programan funciones
un dia a la semana, los lunes o0 martes o
miércoles o los demas dias en diferentes
horarios. Hay disefio grafico del progra-
ma, afiche (poster), volantes o flyers y
hay fotégrafos profesionales dedicados
sélo a fotografiar teatro. Hay asistentes
para muchos de estos cargos, también.
Y toda esta gente cobra por su trabajo.

Hay varias formas de levantar una pro-
duccion en México. El apoyo del gobier-
no es fundamental en mucho y muy buen
teatro. Estan las becas y programas de
coinversiones que ofrece el FONCA (Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes),
como el Fondart en Chile, que depende
del CONACULTA (Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes), pero ademas el
INBA a través de su Coordinacion Na-
cional de Teatro puede ofrecer un apoyo
economico que se suma al proyecto. Por
otra parte, esta la UNAM que a través de
su Departamento de Teatro ofrece apo-
yo concreto. Y en todos estos casos hay
teatros (edificios) con su propia infraes-
tructura, personal propio y constructores
que no tienen un costo adicional para la
compaiiia. El teatro, como en todos la-
dos, es de equipos, pero en México se da
mucho la individualidad del actor en un
mercado donde puede decidir desarrollar
su capacidad de autonomia o depender
de que lo llame un equipo determinado a
hacer s6lo eso: actuar, y con un salario
fijo previsto antes de la temporada gra-
cias a estos incentivos que he menciona-
do y a otros: la iniciativa privada.

Cada vez se impulsan méas en México las
coinversiones, con o que los producto-
res o los representantes de la compania
buscan auspiciadores en lo econémico,
en dinero o0 en especie. Parece que se
hace igual que en todos lados, pero lo
que prima es que México tiene necesidad
de perfeccion en la produccién. No me
imagino una puesta en escena en Méxi-
co sin un amplio equipo de creativos, al
menos parte de los que he mencionado
(v lo que se necesite, como circo aéreo,
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esgrima, efectos especiales con pdlvora,
fotografo especializado en teatro, etcé-
tera). Generalmente, las producciones
son muy cuidadas y, aunque hay am-
plia oferta de espacios alternativos, es
un placer ver teatro en sendos teatros
con butacas comodas, construidos hace
no tanto tiempo para este fin y con ele-
mentos escénicos coordinados desde la
puesta en escena, en absoluta combina-
cién con, la mayoria de las veces, buen
resultado semiético. El signo que quiere
decir exactamente lo que quiso decir el
director con su proyecto.

En México, podemos hablar de produc-
ciones privadas en espacios como el
Foro Shakespeare de la Colonia Conde-
sa, donde se puede presentar una obra
de treinta mil ddlares de produccion o
menos, de producciones grandes y tras-
nacionales como la compafiia Ocesa del
grupo CIE que hace comedias musicales
como Jesucristo Superestrellaen su tea-
tro Telmex 1 de mil butacas u obras de
renombre en Estados Unidos o Inglate-
rra de dramaturgos actuales, con pro-
ducciones de doscientos cincuenta mil
dolares en adelante en el Teatro Diego
Rivera. Hay otros buenos productores
de musical como que arriendan el legen-
dario Teatro de los Insurgentes para pre-
sentar por ejemplo Cabarety en general
los castings para elencos de musicales
en México se hacen a partir de buenos
bailarines y cantantes que estudiaron
actuacion, pero que dan exactamente
la escala musical para la que fue es-
crita la partitura del personaje. Esto ha
cambiado los elencos a gente a veces
desconocida que forma parte de estas
empresas, en contraposicion con el tea-
tro que hiciera otrora Manolo Fabregas
en sus teatros de la colonia San Rafael,
donde él actuaba y con él, actores antes
que cantantes.

Como en muchos paises, en México
esta la herencia del vodevil y la zarzue-
la en contraposicién con las puestas en
escena actuadas en medio tono, heren-
cia de lo que buscaba la generacién de
Los Contempordneos (Owen, Gorostiza,

Novo, Villaurrutia) al introducir en los
afios treinta textos de O'Neill o Chejov a
espacios pequefios y sin balcones o a la
italiana y asegurarse que tendrian pabli-
co. Hoy en dia la linea del vaudeville ha
encontrado una tradicién en lo que llama-
mos en México el género cabaret (café
concert) y que se ha ido especializando
heredero de Jesusa Rodriguez y Liliana
Felipe en un espacio (que fue la casa de
Novo en Coyoacan) que se llamé E/ Ha-
bito hasta que cambi6 de administracion
y ahora se llama E/ Vicio, coordinado por
Las reinas chulas (alumnas de las prime-
ras y maestras de generaciones entre las
que me cuento) en el mismo local de la
calle Madrid 13. Ahi encontramos otra
forma seria de hacer lo divertido. Un es-
tilo que sustituye a los muy malgastados
chistes misdginos en sketches aislados
hechos en tantos bares de la ciudad. En
El Vicio, 1a estructura de los espectacu-
los pide que sea un solo tema que ten-
ga contenido politico de vanguardia (lo
que pasa hoy en politica es catacresis)
combinado con alguna época, con ma-
sica y letras originales del grupo que lo
representa, donde los chistes contra la
mujer, los sexuales, los copiados de la
television o el internet, no son posibles y
donde, a la manera de la commedia dell
arte, se pide un Lazzia la mitad que hace
que un actor saque un brazo del tema
principal para interactuar con el puablico,
espectador que ante una mesa con vinoy
queso, 0 un choripan, paga un cover (por
el espectaculo) y la cuota de los alimen-
tos y la bebida.

Posterior a lugares como éste o como el
de Tito Vasconcelos, también un clasi-
co, han aparecido numerosos cafés con
permiso de venta de bebidas alcohdlicas
que tienen una pequefa pista o un es-
pacio entre las mesas para presentar lo
que en ese espacio quepa, de cabaret o
bien incursionar en el stand up comeay,
ese género que desarrollaron los estado-
unidenses al hablar ante el micr6fono de
pedestal de sus penurias cotidianas y ha-
cer reir al espectador con sus ironias. El
género ha funcionado en México y ya tie-



ne muchos afios que grupos como Pas-
tegé presentan verdaderos personajes y
no exactamente improvisadores que se
quejan de su vida. Es interesante tam-
bién y un nuevo campo de trabajo que
desarrolla en el actor otro lado ademas
del clasico perfeccionado en la escuela
que involucra emociones y conflicto. En
este negocio, el hdbito si hace al monje
por lo que las compafias no escatiman
en vestuario y pelucas, mds que en es-
cenografia. Incluso han desarrollado re-
cientemente un Festival Internacional de
Cabaret que funciona cada vez mejor.

Los cafés presentan también obras de
formato tradicional que se presten al es-
pacio y es interesante como el publico, a
pesar de tener consumo de restaurante,
pone atencion por més de una hora u
hora y media. El espacio de German De-
hesa en Plaza Loreto o el Café 22 en La
Condesa son algunos ejemplos. Incluso,
el restaurante Peces de la Roma, con su
excelente marisco y poco espacio, es es-
cenario de hasta cuatro actores a la vez.

Como Meéxico tiene muchos espacios
profesionales para presentar teatro, pa-
receria increible que se hiciera un espec-
tdculo como Los bafios de Paul Walter
dirigida por Enrique Singer. Se ha ido
montando en bafios desde el Palacio de
Bellas Artes hasta del teatro E/ Granero
en horarios como las cuatro de la tarde,
siempre lleno. Si pensamos que hay ma-
tiné, no solo para nifios sino para adul-
tos, consideramos que hay teatro a las
ocho de la noche en funciones de jueves
adomingo o en formato de un dia ala se-
mana (entre lunes y domingo cualquier
dia funciona) y luego tenemos el caba-
ret a las diez de la noche sumando un
espectaculo como el de Los bafios a las
cuatro, se puede decir que en el DF se
pueden ver hasta cuatro obras al dia los
fines de semana y otras mas entre se-
mana. Si uno planifica y decide —a veces
se agotan las localidades pero siempre
hay ticketmaster para prevenirlo-, podria
estar viendo teatro, y muy bueno, todos
los dias. También al aire libre hay cosas
increibles, como las burbujas de plastico

transparente que disefié Aurora Cano en
su Gltimo Dramafest, que estaban en al-
gunas esquinas de las calles de la ciudad
y dentro de las cuales un actor decia un
monologo.

Alternativas como las que ofrece Teatro
Linea de Sombra, basado en el teatro del
cuerpo y el trabajo de Lecoq a partir de
dramaturgias interesantes como la de
Lars Noren o investigaciones sobre Bec-
kett; o las Producciones entre Nosotros
de Ana Graham que se han preocupado
de Sarah Kane y muchos otros buenos
textos, asi como lo logrado por El Teatro
El Milagro —nuevo espacio cuyos duefios
son los mismos de las Ediciones EI Mi-
lagroy esta en la calle Mildn 4 también-
0 la compafiia Los Endebles que han
montado casi tantos canadienses como
franceses, de Tremblay a Copi, son sélo
unos de los muchos ejemplos de puestas
en escena consolidadas y maduras, ba-
sadas en la investigacion, que completan
el teatro de autor con los mencionados
directores y otros mas, como Martin
Acosta, José Caballero y José Antonio
Cordero.

La dramaturgia mexicana va renovando
también no solo las salas de teatro sino
los cines, y algunos de esos dramaturgos
firman los textos de esta revista, aunque
faltan muchos muy buenos como Ximena
Escalante, Luis Mario Moncada, Sabina
Berman, Hugo Argiielles, Flavio Gonzalez
Melo, Oscar Liera, Luis Enrique Gutiérrez
Ortiz Monasterio (LEGOM), Victor Hugo
Rascon Banda, Elena Garro. La lista es
interminable.

En México, hay una asociacién que cobra
los derechos de autor (diez por ciento del
ingreso por taquilla) y los entrega a los
autores. Es la Sociedad General de Au-
tores de México que tiene también tres
espacios teatrales, dos de ellos ubicados
en la que fuera la casa de José Juan Ta-
blada, en Coyoacan, con azulejos y fuen-
tes de Tolsd. Ahi es la casa del escritor y
muchos autores chilenos son hospeda-
dos ahi cuando van a México. El Teatro
Rodolfo Usigli, ubicado en esa casa, re-
produce un teatro isabelino de madera y
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es muy bello. En esa misma casa, esta
la escuela de escritores y las oficinas de
la revista Paso de Gato, especializada en
teatro, que dirige Jaime Chabaud.

También hay un sindicato de actores
llamado ANDA (Asociacion Nacional de
Actores) que se preocupa de cobrar al
productor un sueldo para el actor y da
prestaciones seglin las horas que uno
tenga como actor activo. Las prestacio-
nes son, por ejemplo, guarderia, hospi-
tal, medicamentos, funeraria, etcétera.
La ANDA es particularmente Gtil cuando
hacemos television o cine, se preocupa
del corte a comer, logra el pago de horas
extras cuando la produccion se pasa del
tiempo contratado y, en general, vela por
los derechos del actor. Lo mejor que me
ha pasado gracias a la ANDA fue estan-
do en Ecuador tras la caida de las torres
gemelas. Un militar me pidi6 que le de-
mostrara que yo era actriz —llevaba una
maleta sospechosa llena de pasaportes
con ocho fotos cada uno, que era el pro-
grama de mano de la obra Plagio de pa-
labras con que iba de gira—. Al mostrarle
la credencial de la ANDA, elaborada en
ostentoso metal dorado, me la devolvi6
de inmediato pidiendo disculpas y di-
ciendo que regresara al avion. Yo no me
habia dado cuenta de que la credencial
dice agradecemos a las autoridades ci-
viles y militares las facilidades que otor-
guen al portador de la presente.

Como asociacion, también esta la ANDI
(Asociacion Nacional de Intérpretes) que
consigue el pago de las repeticiones que
se hacen de programas de television,
peliculas y emisiones radiofonicas. Gra-
cias a la ANDI, muchos célebres artistas
mexicanos son multimillonarios. Claro, a
la ANDIy a las estrategias de venta de las
compaiiias sobre todo televisivas.

Claro que en mi experiencia me refiero
mucho a la Ciudad de México, donde se
centraliza la actividad teatral del pais y
los presupuestos en general, pero siem-
pre hay que hablar del buen teatro que
se hace en algunos puntos al interior de
la Republica, desde Veracruz, Monterrey,
Puebla e Hidalgo y con trabajos desde
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laboratorios de investigacion indigena
a puestas en escena de facultades de
arte. Incluso, hay shows de corte turis-
tico como el de Xcaret, donde el esfuer-
70 de Leticia Aguerrebere en el disefio y
Fernando Herrera en la musica lograron
un espectaculo con doscientas cincuen-
ta personas entre escena (bailarines,
cantantes, adiestradores de animales) y
equipo técnico, que sucede en un gran
teatro llamado el Gran Tlachco con capa-
cidad para once mil personas ubicado a
una hora de Cancun.

Teatros como éste fueron construidos
para un fin especifico, pero el pais ente-
ro esta lleno de edificios teatrales cons-
truidos en diferentes siglos y muchos de
ellos en uso. La mayoria. Muchos de los
teatros actuales del interior de la Repd-
blica se basan en la planta arquitectdnica
que hiciera el arquitecto y escenografo
Alejandro Luna para el Teatro Juan Ruiz
de Alarcén en la Ciudad de México. Un di-
sefio con veinte metros a la parrilla desde
el escenario y un desahogo lateral de la
misma dimension del escenario que per-
mite el armado de las escenografias, ade-
mas del foso y todo el aparato de poleas
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y telares respaldado por una cabina de
luces y audio de Gltima generacion. Sin
embargo, también los teatros antiguos
tienen su encanto. Es un placer hacer
una gira como actor por la zona central
de la Republica, actuando en el Teatro
Degollado de Guadalajara, Teatro Judrez
de Guanajuato, Teatro La Pazde San Luis
Potosi, Teatro de Aguascalientes, Teatro
Calderon de Zacatecas, Teatro de la Re-
publica en Querétaro, Teatro Principal de
Puebla, Teatro Francisco Javier Clavijero
de Veracruz o el Teatro Macedonio Alca-
la de Oaxaca. Estas giras las organiza el
gobierno de la Republica coordinado con
los particulares que aportan el hospedaje
y el bus de transporte. El gobierno puede
asi pagar el monto por funcion en el que
se vende la obra y dejar el ingreso por
taquilla (borderaux) para la ciudad en la
que se da la funcién.

México es un pais muy grande. Con el
uno por ciento de la poblacién del pais
que viera teatro, tendriamos ocho millo-
nes de habitantes. Quiza es por ello que
cada creador busca especializarse en un
area que abarca mucho mas que la ac-
tuacion en si. De este modo, la pedagogia

actoral puede especializarse y el campo
de trabajo para el actor se subdivide en
muchas especificidades, pero lo principal
es lograr que sea un ser autbnomo, que
pueda inscribirse en el complejo sistema
de produccion que he intentado descri-
bir y donde injustamente he dejado fuera
muchas personas, situaciones y cosas
que por espacio de texto y capacidad de
memoria se me escapan.

He intentado hacer una sintesis de lo
que creo que puede importar del sistema
teatral mexicano y en particular pedag6-
gico —actoral en mi pais, visto desde el
extranjero. Amo el teatro en México vy
el teatro mexicano y todo lo que en él
pasa. Vivir en Chile me da la oportuni-
dad de ver el teatro que mas he amado
en la vida, con otros 0jos. Asi que agra-
dezco, como agradezco a la Universidad
Finis Terrae a través de su revista Tea-
frae, a su director Eduardo Guerrero, su
editora Carla Jara y su directora de arte
Andrea Goic la oportunidad de engarzar
un puente de corazdn entre nuestras pe-
dagogias actorales y entre nuestro teatro
intercontinental.

Federal http://www.casadelteatro.com.mx/

Col. Condesa. http://casazul.com.mx/
Centro Universitario de Teatro CUT de la UNAM.

cut.unam.mx
Escuela Nacional de Arte Teatral ENAT del INBA.

esquina Tlalpan. http://www.bellasartes.gob.mx

MX/LICENCIATURA/Teatro/

Laguna http://www.teatrolineadesombra.org

Escuelas con formacion actoral / Ciudad de México:
Casa del Teatro. Vallarta 31.A Coyoacan. Distrito

Casazul. Artes Escénicas Argos. Av. México 100.

Centro Cultural Univesitario. Universidad Nacional
Auténoma de México. Blvd. Adolfo Lépez Mateos
esquina Insurgentes Sur. Col. Cuicuilco. http://www.

En Centro Nacional de las Artes. Rio Churubusco

Colegio de Literatura Dramatica y Teatro, Facultad de
Filosofia y Letras. UNAM, Insurgentes Sur esquina
Eje 10 Sur Rio Magdalena. http://www.filos.unam.

Teatro Linea de sombra. Dir. Jorge Vargas y Alicia

Escuelas / Fuera de Ciudad de México:

UDLA. Universidad de las Américas, Puebla, Puebla.
Facultad de Teatro de la Universidad de Xalapa,

Veracruz.

Centro de formacién actoral y dramaturgia dentro

del Centro Cultural Tijuana (CECUT)
Sitios de interés:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
http://www.conaculta.gob.mx/

Ediciones El milagro. David Olguin. Gabriel Pascal.
Pablo Moya. www.edicioneselmilagro.com.mx/

Ediciones Escenologia, A.C. del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes. Dir. Edgar Ceballos.

http://sic.conaculta.gob.mx/

Revista Paso de Gato. Jaime Chabaud y José Sefa-

mi. www.pasodegato.com/

Revista Tramoya. Fundador Emilio Carballido. http://

www.uv.mx/dgbuv/cdigital/tramoya.html
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Hablar de la dramaturgia mexicana de
los afios 1950 a 1990 implica, cuando
menos, tres momentos claramente defi-
nidos, aunque, en tal trayecto temporal,
se podran observar muchas excepciones
-0 fendmenos aislados— cuando se trata
de escritores que se salieron de las co-
rrientes dominantes y que no alcanza-
remos a delinear en este articulo. Estos
tres momentos a los que nos referimos
seran la generaciéon que surge en los
afios cincuenta, la llamada generacion
intermedia o perdiday la Nueva Drama-
turgia Mexicana que, mas que una gene-
racion, engloba a dramaturgos de muy
diversas edades que hallan su desarrollo
profesional y su despunte en tiempo de-
terminado.

El nacimiento de la generacion de los
cincuenta responde a circunstancias
particulares que no se pueden medir sino
como consecuencia de los fendmenos
artisticos e histérico-sociales anteriores.
El Teatro de Ulises, movimiento renova-
dor que liber6 al arte escénico mexicano
de la tutela de su modelo espafiol, ocu-
rre en 1928, entre las dos guerras mun-
diales y ante la necesidad de acceder a
una cultura universal que sitde al México
posrrevolucionario en el mapa mundial.
Sin embargo, Ulises fue un movimiento
encabezado por el grupo Los Contem-
pordneos —formado principalmente por
intelectuales, poetas, sobre todo—, que
no tenian una formacion teatral formal.
Ellos introdujeron en su repertorio tea-
tro contempordneo europeo, en un mo-
vimiento de renovacion; y cuando al fin
tomaron la pluma para crear su propia
dramaturgia, lo mexicano, o lo nacional,
no se tocaba ni siquiera de manera tan-
gencial.

Lo que los muralistas Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco
ya habian explorado como una necesi-
dad urgente de identidad nacional en la
escuela mexicana de pintura en las déca-
das de los veinte y treinta, para el teatro
llega como asignatura pendiente a fines
de los afios cuarenta, con la denominada
generacion de los cincuenta, no obstante

algunos esfuerzos anteriores. Es intere-
sante que justamente Salvador Novo, in-
tegrante de Los Contempordneos, sea el
patrocinador del surgimiento de esta ge-
neracion llevando a escena, en el Palacio
de Bellas Artes (espacio reverenciado y
de dificil acceso), a los dramaturgos méas
jovenes de ese momento. Emilio Carba-
llido estrena ahi Rosalba y los llaveros
en 1950 y Sergio Magana Los signos del
zodiaco, ambas obras cldsicas y vigentes
del teatro mexicano, cuando s6lo conta-
ban 25y 23 afios, respectivamente.

Es éste, pues, un momento definitivo y
definitorio del teatro mexicano, que bus-
ca darle, por fin, un rostro a lo nacional,
a través de un realismo que tenia mucho
de eco del realismo norteamericano,
aunque estaba influenciado, principal-
mente, por Chejov. Celestino Gorostiza,
también de los pioneros del Ulises, afir-
maba en torno a esta generacion que se
establece en el teatro mexicano actual
una curiosa paradoja: se renuncia mo-
destamente a sus pasadas ambiciones
de universalidad y se hace nacionalista,
localista, provinciano, si se quiere, tan
s6lo para aspirar, orgullosamente, a me-
recer la universalidad, por el hecho de
ser mexicano, de tener una fisonomia,
un cardcter y un estilo propios. Jorge
Ibargiliengoitia, Luisa Josefina Hernan-
dez y, entre otros, Rafael Solana, se su-
man a la premisa de pintar su aldea para
pintar el mundo en un estilo que Malkah
Rabell ubica en el realismo, aunque para
otros criticos e investigadores, toca mas
bien el costumbrismo, en esa clara pug-
na por encontrar una identidad nacional.
Armando Partida sefiala que /os conteni-
dos y los modelos de accién dramadtica
imperantes en sus obras siguieron sien-
do los del costumbrismo o de la comedia
y el drama de costumbres.

Si los dramaturgos mencionados lineas
arriba retomarian los temas rurales y
urbanos desde la perspectiva de una
clase media en plena consolidacion,
por el auge econémico que empujara la
posguerra en circunstancias de vecindad
con los Estados Unidos, Ibargiiengoitia



con Susana y los jovenesy Héctor Men-
doza con Las cosas simples apuntarian
ya una transicion tematica acercandose a
los temas de una juventud que se rebela-
ba contra una moral clase-mediera rigida
y defensora de un statu quo basado en la
estabilidad de la estructura familiar.

Por supuesto que es injusto no contem-
plar uno a uno los procesos que vivieron
estos dramaturgos que tuvieron evolu-
ciones diversas. Carballido, por ejemplo,
es uno de los autores mds prolijos del
teatro mexicano y cuya obra ha atrave-
sado por muy distintas etapas e inves-
tigaciones. Sin embargo, sobre el tema,
el lector podra encontrar mucha biblio-
grafia. Otros dramaturgos importantes
de esta generacion serian Elena Garro,
Federico S. Inclan, Ignacio Retes, Héctor
Azary, entre otros, Luis G. Basurto.

Pero los afos felices del auge econdmico
y social de la segunda mitad de la déca-
da de los cuarenta y primera de los cin-
cuenta, comienza a descomponerse con
la creciente persecucion y acecho del es-
tado mexicano a los sindicatos (eco de la
guerra fria anticomunista) y a una juven-
tud que no cabe en la camisa de fuerza
que para ellos encarna la estructura fa-
miliar. Esta fuerza juvenil que no halla su
camino (ya apuntada en lbargiiengoitia
y Mendoza), reacciona con radicalidad
al conservadurismo social, cosa que se
vera reflejada, en todo su esplendor, en
la segunda mitad de la década de los se-
senta. La contracultura norteamericana,
la musica, las peliculas estadounidenses
sobre los idealizados rebeldes sin causa
y la propia estructura represora del esta-
do, harian florecer una generacion que
vio frustrados sus anhelos de cambios,
para ellos y para la sociedad en su con-
junto, con las matanzas de estudiantes
en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 y
del jueves de Corpus Cristi de 1971.

En tal contexto, surge la generacion que
Olga Harmony llama intermedia, el inves-
tigador norteamericano Ronald D. Bur-
gess, perdiday el maestro Armando Par-
tida, los precursores. Esta generacion, la
denominemos con el calificativo que sea,

se vera signada también por los fendme-
nos que circundan al propio teatro, como
son la influencia de las vanguardias eu-
ropeas de la posguerra, tanto en la dra-
maturgia como en la puesta en escena,
hecho que marcaria la aparicién de los
directores como autores totales del es-
pectaculo. La generacion de los cincuen-
ta, en comparacion, goz0 de una acep-
tacion y apropiacion inmediata por parte
de los directores de escena, en contraste
con la de los sesenta, que vera sometida
su dramaturgia a los caprichos, genio o
rechazo absoluto de los directores.

La renovacion del lenguaje de la puesta
en escena en México se debid a movi-
mientos encabezados por la Compafiia
de Teatro Universitario, el Teatro en Coa-
pa, el Teatro del Caballitoy Poesia en Voz
Alta, entre otros. También, la presencia
de ciertos directores extranjeros en
nuestros escenarios, determinard cam-
bios, incluso desde una década antes,
con Seki Sano (alumno de Stanislavsky)
y Ricardo Wagner.

Asi, pues, escritores como Oscar Ville-
gas, Wilebaldo Lopez, Enrique Ballesté,
José Agustin, Vicente Lefiero, Pilar Cam-
pesino, Felipe Santander, Hugo Argiielles
y Carlos Olmos, entre otros, verian la
enorme necesidad de un cambio respec-
to a los modelos de construccion drama-
tica anteriores. Oscar Villegas, por ejem-
plo, desde el primer momento en que
tomd la pluma mostré una capacidad in-
novadora que vino a romper con las for-
mas dramdticas vigentes en el pais. La
estructura dramadtica, la construccion de
personajes, la composicion de la trama,
pero sobre todo el discurso, puestos a
la manifestacion y la expresion de temas
y personajes que no habian tenido cabi-
da sobre los escenarios nacionales, nos
dice Armando Partida. De la lucha gene-
racional, de la juventud hasta las expre-
siones de la libertad y diversidad sexual,
la violencia urbana y la represion, se dan
en estructuras que buscan la fragmenta-
reidad y la yuxtaposicion. La influencia
de Brecht también serd una constante
que se hard sentir en los autores de esta
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generacion, que se vera permeada por
mdltiples influencias y maneras de escri-
bir. Del absurdo al realismo que aspira
a un hiperrealismo, su teatro abandona
practicamente los temas rurales para
instalarse en los problemas urbanos.
No es de extrafiar —apunta Harmony-,
los afios en que escriben son los de la
inaudita expansion metropolitana, de la
dolorosa polarizacion de sus contrastes,
de la soledad personal dentro de la masi-
ficacion. La extraordinaria centralizacion
que siempre ha existido en el pais se va
a acentuar, ademads, por el auge de los
programas televisivos que imponen, de
manera irreversible, la cultura urbana
—con sus distintos niveles de temas y
tratamientos— en todos los ambitos del
pais. La capital es un complejo micro-
cosmos que atrae con fuerza centrifuga
a nuestros autores.

Vicente Lefiero se destaca en esta gene-
racion de manera inmediata con su obra
Pueblo rechazado (1968) e inaugura de
manera rotunda lo que seria su linea
principal de trabajo dentro de la drama-
turgia: el teatro documental. La critica
social y politica de Lefiero lo situaron
de inmediato como uno de los autores
mas poderosos del teatro mexicano del
siglo XX, junto a Carballido y Magafa. Su
trabajo ha sufrido, de manera recurren-
te, censuras descaradas por parte del
Estado, para quien resulta sumamente
incomodo. Ledero, apunta José Ramén
Enriquez, profesional del periodismo,
fascinado por la objetividad del género
y enemigo, por tanto de los partidismos,
los compromisos, las moralejas y los
mensajes, asume el realismo que, a par-
tir de Ibsen y Shaw, la escuela de Usigli
presentaba como ruta vélida para el tea-
tro mexicano. Un realismo modernizado
por sus propios discipulos con el nacio-
nalismo revolucionario y comprometido,
a la manera del realismo socialista, con
el discurso original de la Revolucion
Mexicana.

Para Olga Harmony, si bien Lefiero pa-
rece estar obsesionado por la realidad,
nunca intenta proponer una verdad, Su
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verdad, como si sélo pudiéramos ver
el mundo desde una despojada caver-
na platénica. De alli el tono ambiguo, la
posibilidad de multiples puntos de vista
que se advierte en toda su obra. Lefero,
por su capacidad permanente de reno-
vacion, de revision e investigacion de
nuevas estructuras, por su receptividad
a nuevas teatralidades (Pinter, por ejem-
plo), constituye uno de los raros casos
en donde lejos de envejecer estd cons-
tantemente renaciendo.

En el caso de Hugo Arglielles, el otro
gran maestro de esta generacion, su tea-
tro se inscribe en el perfeccionamiento
de los géneros dramaticos que propuso
la escuela norteamericana de los afios
veinte y treinta del siglo XX (Bentley), lle-
vandola hasta la obcecacion, aun cuando
tales modelos habian sido superados,
dejando una escuela que no ha permitido
que generaciones posteriores evolucio-
nen. Desde Los cuervos estan de luto, su
pieza paradigmatica, a través del humor
negro, a veces llevado a los limites de la
mads extrema crueldad, bucea en todos
los estratos del mexicano moderno, ya
sea el humilde campesino o la sefiora de
clase media, para hacer subir al escena-
rio los vicios sociales y los prejuicios, al
tiempo que descarna la relacion familiar
en un agresivo intento de enfrentar al
publico con sus mds lamentables modos
de ser, dice Harmony. Sin duda, la mayor
construccién que Hugo Argiielles pudo
hacer fue la de su propio personaje has-
ta volverse él mismo en una mas de sus
creaciones. Hugo fue autor de una obra
prolija que circundd el realismo como
intencién aunque vivié plenamente el
costumbrismo por fatalidad, como un
continuismo de la generacion preceden-
te sin renovacion.

La catalogacion o etiqueta del movimien-
to Nueva Dramaturgia Mexicana, surge
mas como una campafa casi mercado-
técnica —voluntaria o no— de promocion
de un conjunto de dramaturgos mas
que de un concepto artistico definido.
Emilio Carballido y Guillermo Serret se
lanzaron, en 1979, a la organizacidon de
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exitosas lecturas dramatizadas dentro de
la Universidad Auténoma Metropolita-
na a fin de difundir a diecinueve nuevos
dramaturgos. Muchos de ellos, sin em-
bargo, habian escrito, desde la década
anterior, varias obras importantes que
pasaron inadvertidas para la mayoria del
medio cultural y para la sociedad.

A la generacion anterior se le llamé per-
dida, por haber sido ignorada en los
circulos de poder cultural, debido a dos
causas fundamentales; por una parte, por
el caracter contestatario de su discurso
que no resultaba comodo para el Estado,
y por otra, por el surgimiento del director
como creador ante la apropiacion de las
nuevas tendencias mundiales —aunque
tardias en México— de renovacion de los
lenguajes escénicos. El desprecio que
vive la dramaturgia por parte de buena
parte del gremio de los directores la mar-
gina y plantea un pleito irreconciliable
entre ambos engranajes del quehacer es-
cénico que llevan a la maxima no existe
mejor autor que el muerto.

Asi, para este movimiento (que no ge-
neracion, pues no los define ni la edad
ni los intereses estéticos comunes) en
el que se encuentran Tomds Espinosa,
Dante del Castillo, Alejandro Licona,
Reynaldo Carballido, Felipe Galvan, To-
mas Urtusastegui y los mas destacados
Oscar Liera, Sabina Berman, Juan Tovar,
Jeslis Gonzalez Davila y Victor Hugo
Rascdn Banda, la conquista de los esce-
narios, tanto de los productores particu-
lares como de las instituciones de cultura
oficial, se ve signada por una pelea que
heredan de la generacion anterior y que
costard mucho trabajo desmantelar. Sin
embargo, un factor que marcd la diferen-
cia en la conquista de espacios y espec-
tadores, fue la diversidad de formas de
escribir de este movimiento que, asimi-
lando otros teatros, adquiere una con-
ciencia de los elementos paralingiisticos
y se suma a exploraciones escénicas que
van mas alla del vehiculo de la palabra
como (nico capaz de generar significa-
do desde la dramaturgia. La dramaturgia
mexicana resurgié en los ochenta —dice

Vicente Lefiero— gracias a que los escri-
tores entendieron por primera vez que el
terreno de la experimentacion escénica
no estaba dado en exclusiva al director
0 a sus actores. Es en los afios ochen-
ta, entonces, cuando los caminos ya
recorridos por 10s lenguajes escénicos
comienzan a ser alcanzados por la dra-
maturgia, y se da el rencuentro del autor
con el director, hecho que veremos cris-
talizado en la década del noventa.

Aunado a los contenidos sociales que
devienen en un uso y abuso del realis-
mo, el hiperrealismo y el naturalismo
en la mayoria de estos autores, las es-
tructuras tradicionales aristotélicas y la
escuela genérico estilistica tan en boga,
comienzan a ser puestas en cuestion
con un retraso considerable respecto a
la dramaturgia mundial. Sin embargo,
dentro del contexto mexicano, éste es un
proceso socio-artistico-ldgico que nada
tiene de vergonzante ni de retrasado. Le-
fiero apunta que /a tarea exploradora de
esta nueva dramaturgia lanzada a poner
aprueba [...] los vigjos codigos teatrales
de la palabra y del gesto y de la actuacion
entendida como palabra, ha hecho esta-
llar el monopolio del teatro de director.
Muy breve, sin embargo, resultd el espa-
cio para esta reflexion.

No quisiera terminar sin apuntar dos
cosas. La primera es que, a mi juicio,
Gonzélez Davila y Liera se constituyen
en los autores de la Nueva Dramaturgia
Mexicana mas sdlidos, pues alcanzan
una dimension poética extraordinaria; la
segunda es que la obsesion megaléma-
na de este movimiento por el realismo,
los volvi6 intolerantes cuando las gene-
raciones posteriores intentamos otros
caminos estilisticos. La generacion que
surgiria a mediados de los noventa es-
taria compuesta por Angel Norzagaray,
Silvia Pelaez, Estela Lefero, Antonio Se-
rrano, David Olguin, Luis Mario Monca-
da, Jaime Chabaud y, entre otros, Flavio
Gonzalez Mello.
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Dramaturga, directora y actriz veracruzana
Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte

EL METABOLISMO DE LA DRAMATURGIA

Cuando la gente deja de crecer, envejece. Anénimo

Mutis, una de las primeras obras que escribi, versa sobre el tema de la vejez. Esto
ocurrié hace diez afos; me encontraba en el inicio de la segunda década de mi
existencia , es decir, era una autora veinteafiera obsedida por la vejez. Durante dos
afios convivi regularmente con actores retirados de la escena y asilados en la Casa
del Actor.

A la par de la creacion de mi obra teatral, escribi un libro testimonial que retne las
historias de vida de ocho artistas pertenecientes a la generacion del teatro de re-
vista mexicano. En esos testimonios, ellos reflexionan, entre muchos otros temas,
sobre su concepto de la vejez y el paso del tiempo. Cito a continuacién algunos
fragmentos:

Yo no voy a decirle a nadie que la vejez es muy linda por la experiencia, jman-
gos!: es esperar la muerte. Anita Muriel

En la vida, cada edad tiene su porqué de ser feliz. A mi la vejez me parece muy
hermosa. Chuy Herrera

Seré sincera pero yo la vejez no la he sentido. A mi me gusta jugar, bromear...
Chuy Carrillo

Yo no sé qué pasa con los nifios prodigio, pero cuando crecemos y dejamos
de ser nifios nos apagamos... Creces y no sé qué es lo que pasa, porque a mi
me sucedio... luego hasta te vuelves neurdtico. Para mi la vejez es el estigma
de la humanidad. Eva Yiigo

...eS una etapa en la vida en la cual tengo el privilegio de seguir viviendo, lo
que me proporciona alegria...Vas amando mds la vida. Malena Vazquez

He vuelto a las palabras de aquellos artistas para descifrar el enigma. ¢Qué pasaria si
en cualquiera de estas frases sustituyera la palabra vejez por juventud?

La juventud es una etapa en la vida en la cual tengo el privilegio de seguir
viviendo. Seré sincera, pero yo la juventud no la he sentido. A mi me gusta
Jjugar, bromear... En la vida, cada edad tiene su porqué de ser feliz. A mi la
juventud me parece muy hermosa.
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A simple vista, el sentido de la frase permanece intacto,
porque el ser es atemporal, y también, porque la percep-
cion que cada persona tiene de si misma, es tinica. De ma-
nera que asi como se transforma ante mis 0jos una frase
simple, puedo considerar entonces que el envejecimiento
es reversible y que la edad bioldgica no siempre se rela-
ciona con la edad cronoldgica o la emocional. En ese sen-
tido, ¢qué relaciéon guarda lo novedoso con la juventud?
La actualidad en la dramaturgia contemporanea, ¢a qué se
refiere?, ¢al dinamismo, creatividad y lucidez propios de
una persona joven que escribe teatro?, ¢una generacion
de dramaturgos detenida en el tiempo?, ¢los dramatur-
gos que actualmente estan en un rango cronolgico entre
los veinte y los treinta y cinco afios?, ¢las obras escritas
recientemente por dramaturgos de cualquier edad?, ¢los
dramaturgos de cualquier edad que estan escribiendo sus
primeras obras teatrales?, ¢los dramaturgos universales
cuya obra trasciende espacios y tiempos?

Desde un punto de vista cuantitativo, la novedad estaria re-
lacionada con la edad cronologica; desde un punto de vista
cualitativo, no. También puede ser un rubro supeditado a
un ego generacional encapsulado en un término solemne,
la nueva dramaturgia, que quiere hacer acto de presencia,
porque como es natural, el talento necesita ser reconocido
para seguir floreciendo. Pero mas alla de estos supuestos,
¢qué nos revela la dramaturgia sobre el autor?

Quiero descubrir qué rostro se oculta detras de la mascara
de la juventud, detras de los arquetipos de la actualidad que
tienen su origen en el alma colectiva de una sociedad de
principio de milenio, obsesionada por el drama mitico de
lo novedoso, de lo actual, de lo que esta in, de lo cool. De
una generacion de cuarentones, treintones y veinteafieros
que asistimos entre atonitos y maravillados a la eclosion de
lo dltimo en tecnologia, moda, palabras, piercing y, por qué
no, en dramaturgia.

EL DESPEGUE LIGHT

Vivimos en un mundo con una vision individual y colectiva
heredada a partir de patrones dualistas —contrapuestos—y
materialistas. Estamos aprisionados en una especie de fic-
cidn inducida, en la cual todos hemos decidido colaborar
de una forma u otra. El tiempo es percibido como una pri-
sién de alta seguridad de la cual nadie puede escapary por
€s0 envejecemos, y legitimamos nuestras creencias acerca
de la enfermedad, la decadencia, el sufrimiento y la muerte.
Proyecciones de la mente humana que hemos convertido
en mandamientos. Lo que llamamos tiempo lineal es a su
vez una proyeccion de nuestra manera de percibir las trans-
formaciones, el cambio. Einstein, Bohr, Heisenberg y otros
pioneros de la fisica cuéntica nos revelaron un nuevo para-
digma de la realidad: el tiempo no existe como absoluto;
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Gnicamente, la eternidad. Desde esa ventana, cada vision
del mundo crea su propio mundo y el campo de la accion
de la vida humana es abierto e ilimitado. Lo mismo ocurre
con la creacion; asi como Einstein descubrid que el tiempo
y el espacio son productos de nuestros cinco sentidos, el
proceso creativo es un organismo fluyente, potenciado por
la inteligencia, en un cambio constante que tiene lugar en la
mente del creador, en este caso del dramaturgo.

Desde esta perspectiva, apenas parece posible que la dra-
maturgia actual sea un hecho factible; mas bien se reduce
a un término con valor transitorio. Ademas, el progreso en
la comprension de la naturaleza pocas veces es lineal. La
actualidad es un término que generalmente describe pasos
adelante, en procesos reconocibles como si fuesen 16gi-
cos, puentes explicativos de enlace con la situacion ante-
rior. Las ideas novedosas pueden aparentar ser razonables,
incluso inevitables. Es posible que los nuevos paradigmas
en la dramaturgia se refieran a tematicas y procesos es-
tructurales para contar historias, los cuales proyecten un
cambio mental colectivo, haciéndonos preguntas de modo
distinto, asistiendo a una época en la que hay una especie
de adultizacion de los nifios y de infantilizacion de los adul-
tos. Es probable también que se cuestionen viejas eviden-
cias que forman parte de nuestra cultura. La actualidad es
desequilibrio personal y social, prefigura una nueva espe-
cie: el dramaturgo mutante. Estamos viviendo, sin duda, la
era del cambio del cambio.

Sin embargo, en mi opinion, actualidad y decadencia son
también mascaras psico-sociales plagadas de condiciona-
mientos culturales. No obstante, esos cambios de la edad
ejercen una influencia generalmente limitante sobre el valor
y las repercusiones del poder creativo del autor.

TRAYECTORIA DE VUELO

En nuestro trayecto por la vida, damos por sentado cuali-
dades definidas. Algunas cosas son buenas, otras malas,
unas son chicas, otras grandes. En el mundo que acepta-
mos como real, la juventud y la actualidad estan sobreva-
luadas en términos de apariencia fisica, desempefio laboral
e ingresos econdmicos, y devaluadas en términos éticos
y morales. En ese conglomerado de alld afuera, conocido
como realidad, la juventud y lo actual son una fuente de
poder indiscutible, cuyo objetivo primordial es aplazar la
vejez. La actualidad en la dramaturgia, desde esta vision
panoramica, puede considerarse devastadora para aque-
llos dramaturgos mayores de treinta y cinco afios o peor,
de cuarenta; o bien, como trinchera de culto si insistimos
en ver el paisaje de la creacion dramatica como el depdsito
toxico de células viejas y desechos metabolicos de la ins-
piracién de aquellos mayores o0 menores de x edad, segin
sea el caso. Como dramaturga, evito siempre etiquetarme



a mi misma, porque me considero emergiendo continua-
mente, conforme se desarrolla mi destino, a pesar de vivir
en una sociedad que valora por encima de todas las co-
sas que todo debe estar etiquetado en una consecucion
de metas. Intento fomentar en mi escritura las relaciones
que dan contexto y significado a la representacion de un
drama mitico de ideas interiores, de trayectorias de vida,
de las proyecciones de mi conciencia. He descubierto, con
el tiempo, que escribir es también un proceso Gtil para li-
berarme de habitos destructivos y que cada emocion de-
pende del contexto, las circunstancias y las relaciones que
definen mi realidad en ese momento. Como autora, he ahi
mi actualidad.

PISTA DE ATERRIZAJE

El transcurso del tiempo guarda relacion con el proceso
de la escritura dramatica en funcion de expresiones de la
conciencia. Pero la edad cronoldgica de mi cuerpo fisico no
viene al caso. Cada nueva obra que escribo es para mi el
despliegue del descubrimiento constante, y no una version
estable o estética de esa realidad que nos brindan los cinco
sentidos. Me gusta imaginar dimensiones atemporales, y
en ellas no fijo mi atencidn ni en el pasado ni en el futuro,
a pesar de que existan sélo dos clases de pensamiento:
recuerdos e imaginacion. No creo en el envejecimiento y no
me preocupa la actualidad. Vivo dedicada a un instante su-
premo en la creacion: el presente. Mi identidad como dra-
maturga busca extenderse cada dia en la vastedad infinita
de la vida, las experiencias, la informacion y la inteligencia.
Al escribir busco trascender mi identidad individual.

Hoy puedo ser una dramaturga que expone sus ideas ante
un grupo de personas. Cada palabra nace de mi boca al ser
pronunciada y se desvanece enseguida en un vacio cuan-
tico al terminar de ser dicha, para que, a su vez, nuevas
palabras nazcany vibren en la atmdsfera. Un proceso auto-
matico, natural; un impulso mental transformado en infor-
macion. Mafiana seré un recuerdo y después desapareceré
inclusive de la mente del Gltimo que llegue a recordarme.

Asi como las ataduras sociales provienen de la mente,
también lo es la concepcidn de una dramaturgia actual im-
puesta como condicidn a una generacion determinada. Sin
embargo, el misterio de la creacién va mas alld de la cro-
nologia (laedad que tienes segun el calendario), de la edad
bioldgica (la que tiene tu cuerpo), y de la edad emocional
(la que tienes segun te sientes).

Pero el propdsito mas elevado de la creacion, a mi juicio,
no reside en la edad del tiempo o en la actualidad del autor,
sino en el caracter sagrado de la belleza de lo atemporal.

Cierro los ojos y me imagino concentrada en el viaje, no
en el destino.
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Prendida de las ldmparas de E. Guiochins,
dirigida por A. Lomnitz
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Dramaturga, periodista y docente mexicana

LA DRAMATURGIA MEXICANA EN LA MEMORIA DE NUESTRO TEATRO

Nuestro teatro mexicano padece la misma enfermedad que
vive hoy nuestro pais: la extranjerizacion. Todo lo importamos,
hasta los textos teatrales. Felipe Calderén quita los aranceles
para proveernos de alimentos basicos frente a la crisis alimen-
taria, pero no plantea como prioridad resolver la produccion
de los mismos en nuestro territorio. Por el contrario, quiere
que seamos un pais manufacturero en vez de buscar la auto-
suficiencia. Los campesinos ya todo lo compran: la tortilla y el
frijol vienen de fuera.

Asi también nuestro teatro mexicano se alimenta de historias
ajenas. Vive de prestado. No es tierra fértil para que los dra-
maturgos mexicanos siembren ideas en las conciencias de sus
habitantes. Las consecuencias son graves tanto a nivel ideold-
gico como en el desarrollo de la dramaturgia mexicana.

Nuestro teatro, antes de la llegada de los espafioles, era emi-
nentemente religioso; fue el medio para que la comunidad se
realcionara con sus dioses; no habia un ojo extrafio que mi-
rara el espectaculo; todos eran participes del rito. Era danza
y oracion. Ante la resistencia de los indios a la colonizacion
religiosa, se inicia la cruzada de la evangelizacién cristiana y
el teatro se convierte en el arma mas eficaz. Se produce en-
tonces, un teatro sincrético, mezcla de creencias, con fines de
adoctrinacion. La ideologia religiosa espafiola se mantiene du-
rante varios siglos, y a la par, se desarrolla un teatro profanoy
trashumante, mas ligado al circo y los payasos.

Los espafioles y sus reglamentaciones reales fueron los que
organizaron y determinaron el teatro que se presentaba en la
Nueva Espafia. Algunos dramaturgos sobresalieron en el siglo
de oro, como Juan Ruiz de Alarcén y Sor Juana Inés de la Cruz;
pero el primero fue despreciado en su propio pais y terminé
viviendo en Espafia donde crey0 que tendria un mayor recono-
cimiento, mientras que las obras de Sor Juana poco salieron
del dmbito de la realeza.

En los escenarios mexicanos del siglo XVIII, proliferaban los
clasicos espafioles por un lado, y por el otro, el teatro de vodevil
y las operetas. Las tiples espafiolas eran reverenciadas por nues-
tro pablico y nos acostumbramos a un teatro acartonado, donde
se declamaba al actuar y se escuchaba el ceceo espafiol hasta en
los actores mexicanos. Las historias tenian que ver con dramas
humanos también vividos por los mexicanos, pero las formas y
los contextos eran tan ajenas que la distancia entre el publico y el
teatro obstaculizaban el ir formando, dentro de la conciencia del
mexicano, algo nuestro, algo que hablara desde nuestro mundo
y forjara una memoria teatral propia. Guanto dur la colonizacion
y cuanto dura la colonizacion ideol6gica ahora.

Es hasta el periodo prerrevolucionario que el teatro adquiere
otros matices. El teatro de carpay de revista permitié al piblico
analfabeto enterarse de su acontecer. Asi, sabian de los caudi-
llos de la revolucion, que eran los primeros en estar ahi, de las
politicas del momento, de los movimientos sociales. Los textos
se escribian sobre las rodillas y la improvisacion del actor era
fundamental. El teatro popular posrrevolucionario fue un arma
significativa que contribuyo a la formacion de una conciencia
nacional. Es la época donde el teatro ha estado mas cerca de los
sectores populares y en la que mds gente iba al teatro.

Las compaiiias espafiolas se fueron y su monopolio dejé un
gran vacio en el desarrollo de nuestra dramaturgia mexicana
con pretensiones de trascender las contingencias del presente.
Frente a esta situacidn, un grupo de dramaturgos conformo, en
los afios veinte, compaiiias teatrales como La comedia mexica-
nay El Teatro de México, donde las mujeres jugaron un papel
fundamental, principalmente como promotoras de la dramatur-
gia mexicana. Amanda Castillo Ledon, Maria Luisa Ocampo y
Concepcion Sada, entre otras, hacian comedias y melodramas,
mientras continuaba la tradicion de considerar al texto drama-
tico desde un punto de vista literario. Pero ellas fueron el fun-
damento para que las mujeres iniciaran su labor en el campo
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teatral no sélo como actrices, productoras o promotoras.
Su insercidn en el teatro como autoras puso los cimientos
para que florecieran dramaturgas y narradoras de la enver-
gadura de Elena Garro, Rosario Castellanos y Luisa Josefina
Hernandez.

Los dramaturgos de ese tiempo estaban todavia lejos de los
nuevos conceptos de puesta en escena y el lenguaje formal
y grandilocuente imperaba. La dramaturgia todavia era lite-
ratura y esto se reforzaba por las reducidas posibilidades
que tenia un autor de ver su obra en escena.

Rodolfo Usigli fue un autor fundamental para fortalecer la
dramaturgia mexicana de los cincuenta. Tematicamente,
rompid con la atadura espafiola buscando historias que ha-
blaran de nuestra realidad, aunque formalmente todavia no
se daba el salto hacia nuevos conceptos escénicos. Salva-
dor Novo y Celestino Gorostiza, que ocupaban puestos en la
institucion teatral, ayudaron a que las obras mexicanas no
se quedaran fuera de los escenarios, pero sus esfuerzos no
fueron suficientes y, en los sesenta, los directores teatrales
inician un proceso de apropiacion del teatro mexicano v,
queriéndose liberar de la tirania literaria, impulsan el tea-
tro de imagen y el teatro como espectaculo, dejando fuera
al dramaturgo mexicano como creador teatral. No intentan
hacer una mancuerna con él dentro del proceso creativo,
sino que, como cualquier dictador, imponen su forma de
hacer teatro, el teatro de director, como si fuera la Unica,
y se colocan en los puestos claves de la politica teatral. No
creen en la pluralidad y ven al autor como su competencia,
en lugar de concebirlo como colega.

El problema fue que se desarrollé un teatro moderno, rico
en imagenes, pero con poco sustento en lo mexicano (la
dramaturgia nacional hubiera contribuido a la memoria de
nuestro teatro y a que en México se fuera gestando un tea-
tro innovador, partiendo de nuestra cultura de los universos
y cddigos internos que nos identifican).

Las corrientes dramaticas de ese tiempo se vieron limitadas
en su experimentacion al no tener un facil y natural acceso
a la verificacion de sus propuestas en el escenario, al no
vitalizar sus obras con la dialéctica que se da entre el direc-
tor, el actor y el escendgrafo. No es que el escritor se haya
quedado aferrado al texto literario, sino que simplemente
crecieron los obstaculos para liberarse de la liga narrativa.

Aun asi, las corrientes de avanzada de la dramaturgia mexi-
cana, también preocupadas por las ataduras tradicionales
en el teatro y conscientes del espacio escénico como eje
conceptual, contintan su investigacion escénica en soli-
tario o se mantienen vivas a través de talleres y grupos
teatrales, y encuentran los huecos para sequir llevando sus
obras a escena.

En los setenta y ochenta, la dramaturgia mexicana se va
liberando de la verborrea, del buen decir y del acartona-
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miento de la palabra y de las situaciones. Los dramaturgos
insisten en algo dificil de lograr: la verosimilitud en el len-
guaje, y la verosimilitud de las problematicas. Enfoca sus in-
quietudes de espacio y vitalidad teatral dentro de la corriente
dramatdrgica predominante: el realismo; y si, por ejemplo,
Strindberg se ponia histérico porque las paredes se movian
cuando alguien tocaba a la puerta y toda la ficcion se venia
abajo, los avances productivos hicieron que el realismo tu-
viera un sustento técnico donde realizarse.

Hubo dramaturgos realistas antes que hubiera un teatro
realista, sefialan Macgowan y Melnitz; y los dramaturgos
tuvieron que resignarse a las condiciones de produccion del
momento, pero posteriormente se dejaron influenciar por
las nuevas corrientes teatrales y asumieron las innovacio-
nes escénicas de directores como Peter Brook y Antonin
Artaud o dramattrgicas como las de Samuel Beckett y Ha-
rold Pinter.

La internacionalizacién del pensamiento, gracias a la globa-
lizacion de la informacion y al desarrollo tecnoldgico de los
medios de comunicacién que permitian tener acceso facil a
lo que se estaba haciendo en otras partes del mundo, permi-
te al dramaturgo mexicano mantenerse en la contemporanei-
dad y no quedarse marginado y sumergido en la tradicion. El
contexto nacional adquiere recursos contemporaneos para
que el dramaturgo invoque su pasado y su presente.

De esta forma, los procesos de creacion de la nueva drama-
turgia ya no suceden sélo en la mente del escritor y de los
personajes, sino que se atiene a las reglas y a la légica de
un espacio tridimensional. Se ajusta a lo mas hermoso del
teatro: el hecho de que siempre ocurre y ocurrira en presen-
te. Asi, el pasado, el futuro, los suefios, las pesadillas y la
realidad poética son presentes, por la simple razon de que el
que lo evoca lo hace desde el tiempo aludido.

Peter Brook elimina toda la parafernalia teatral y deja en un
espacio vacio al actor con su imaginacion vuelta experien-
cia donde es posible crear todo. El espectador puede viajar
miles de kilometros sin tener que moverse un apice. Lo que
se veia como una limitacién de produccién, obtuvo un sus-
tento tedrico. jEra posible hacer teatro con tan poquito, y al
mismo tiempo, tan dificil de lograr!

Los espacios sintéticos se convirtieron en una herramienta
clave para la experimentacion en la dramaturgia. La recrea-
cién de espacios a través de la imaginacion, hace que un
solo objeto pueda denotar un espacio y una emocion. De
igual manera, el movimiento, el lenguaje corporal y la luz,
evocaran atmosferas, contextos y realidades. El cuerpo del
actor y su relacién con el espacio permiten un teatro mas
libre y arriesgado.

Las nuevas corrientes dramatirgicas rompen con la ldgica
entre palabra y movimiento; se acepta que la gente no dice
lo que piensa, que la gente no habla la verdad, que dice una
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cosa y hace otra; que la gente es mas de lo que ve, que la
gente suefiay cree que vive en mundos imaginados, en fin...
que el inconsciente estad intrinsecamente manifiesto en el
lenguaje y el subtexto predomina en cualquier obra.

En la actualidad, se desarrolla una dramaturgia con mdl-
tiples vertientes: desde la critica social al juego escénico,
desde el tratamiento intimo de las situaciones hasta las re-
flexiones universales, desde el yo hasta el nosotros. Todo
confluye fisicamente en el presente, lo cual proporciona al
escritor dramatico la posibilidad de imaginar lo que se le
venga en gana, sea real, onirico o mental, pero en presente,
en un aqui y ahora que tiene que vivenciarse para poder
existir. Por eso es imposible que el dramaturgo imagine su
teatro sin pensar en el lugar y el tiempo en que sucede. La
magia del teatro es esta convivencia del ser humano en un
universo real y fisico junto con un universo virtual imagina-
do repleto de experiencia.
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Por eso es tan grave que a la dramaturgia mexicana se le
margine de los escenarios, porgque su progreso se da en la
medida en que vivan sus personajes, porque su participa-
cion es completamente ideol6gica y estética. Si no esta en
los procesos creativos, la evolucidn del teatro estara aliena-
da de nuestra mexicaneidad y nuestra memoria teatral sera
de otros.

Si bien se dice que las obras estan hechas por mexicanos, el
abordar cualquier problematica desde la idiosincrasia nacio-
nal y en un contexto identificable para cualquier espectador,
vuelve la obra mas entrafiable y crea vinculos intimos con
nuestro pasado —que van en la sangre—y el momento en el
que vivimos. El teatro se vuelve asi en un arma ideoldgica
poderosisima, la cual atenta contra el sistema imperante. El
teatro es revolucionario, porque permite pensar, identificar-
nos y ejercer la critica a través de la experiencia.

Para que el teatro mexicano sea un mundo en donde po-
damos vernos reflejados y contribuya al fortalecimiento de
nuestra memoria teatral, la dramaturgia mexicana tendria
que caminar de la mano de todos los integrantes de la pues-
ta en escena y junto con ellos impulsar un teatro mexicano
mas nuestro.

Lejos del corazon de Lefiero, dirigida por Weissberg El cédex Romanoff de Estela Lefiero, dirigida por Lorena Maza
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REFLEXIONES SOBRE ESCRITURA DRAMATICA

DESDE EL HEMISFERIO NORTE, ESTA POSTAL: UN CREDO, A
MANERA DE DECALOGO

Creo que la escritura dramatica, comparada con la poesia, la
narrativa o el ensayo, es la mas cimarrona de todas. Con esto
quiero decir que, en la actualidad, es la més inclasificable, la
mas libre y la que presenta mayor movimiento en el cuestio-
namiento de sus limites, formas e intenciones.

Creo que, a partir de Beckett, el teatro regresoé al teatro, re-
gresoO a Shakespeare y a Esquilo; regresd a aquel punto de la
mimesis donde, entre los infinitos matices que oscilan de la
realidad al arte, o al artificio, el teatro se hace desde y para
el teatro. Si estoy en la realidad, nada es teatro; si estoy en
el iluso decorado de la ficcion, todo es hipocritamente tea-
tro. Asi como Brecht enfri¢ y transformo nuestra sensibilidad
contemporanea haciendo del melodrama una antigualla o un
mecanismo irrisorio, Beckett nos hizo conscientes de que la
escritura teatral podia prescindir de los conceptos de trama,
suspenso, personaje y didlogo como elementos sine qua non
del drama.

Postdramaticidad va y viene, escritos en contra del drama-
turgo y su fe en la ficcion, también; modas donde Lehmann o
Debord de por medio, resucitan el ya no mds obras maestras
con su aniquilemos la ficcion y la representacion; o polémicas
de corte local irdn y vendran, como aquélla de narraturgos
contra dialécticos; sin embargo, hay algo inherente a la vida
del drama: el conflicto y los conflictos humanos se dan en el
tiempo.

Estamos hechos de tiempo y el tiempo enmarca el drama de la
vida; tiempos externos e internos, tiempo existencial y tiempo
de la fisica, que se define como la medida del movimiento.
Creo que, en todo caso, nacemos y morimos en el tiempo y
sus ciclos, el diay la noche, las estaciones, el primer amor, los
rituales, el devenir de los afios, iniciaciones, caidas y ascensos

de todo tipo; pasiones de animo, poder y politica, degradacion
y belleza. El tiempo apela a la estructura, por mas abierta y
antiaristotélica que ésta sea; el arte tiende a la forma.

Escribir, Artaud lo intuye perfectamente y de ahi su revuelta
en contra de Occidente como una entidad que piensa de ma-
nera clara y distinta, implica estructura. Creo en una escritura
cimarronay libre hasta la ndusea, pero que conlleva voluntad
de forma al fin y al cabo. Los automatismos de la conciencia
funcionan cuando se relee el texto a la luz del dia, con el re-
cuerdo de la voracidad nocturna.

La simultaneidad es la escena, la vida mdaltiple en todos sus
sentidos y aperturas. La escritura sin la escena, sin la vida,
es nada. Pensamos para la escena, la escena nos piensa y, a
veces, nos debe dictar al oido, cuando la olvidamos, el conte-
nido de sus suefios. Creo que nosotros, los autores, la traicio-
namos inexorablemente, le damos forma; por eso, unay otra
vez, la escena tiene que apelar a la ruptura de los cadigos, las
estructuras y, ante todo, de las preceptivas, la tumba de cual-
quier autor dramatico (con sus excepciones, claro estd, como
en todo, entre ellos, para hacerle un pequefio guifio, Racine).

Creo que una escritura cimarrona no esta al servicio del éxito,
ni del mercado. Pocos se hacen ricos con un drama y creo
que la riqueza, aunque desde la miseria propia del dramaturgo
mexicano seria un bien deseable para mi gremio, trae el peor
de los dramas: el mercado rapidamente engulle al mas pinta-
do. De antemano, la escritura cimarrona se sabe derrotada,
pues el gran publico espera ver cuentos redondos en escena,
a veces digeridos o, al menos, sin enigmas, criptogramas o
pactos misteriosos. Quieren cine, no teatro.

El teatro, y su escritura, sin embargo, siempre tendra espec-
tadores. Creo que es el unico medio en la vida moderna —l
otro es la conversacion o el amor— de recordar el ritual, de
sentarse alrededor del fuego y ver, no digo oir, ver las pala-
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bras de la tribu. En los tiempos de la tecnologia, solo el
teatro puede recuperar el riesgo de lo inesperado, invocar
y encarnar la suprema inestabilidad inherente a cualquier
destino humano cuando éste se mira desde el presente de
su accion. ¢Acaso alguien sabe a donde va? ¢Esa noche
saldra bien la funcién? ¢ Llegara el publico?

El drama humano, su moralidad humana, la discusion so-
bre lo humano y el punto de vista, tanto estético como
moral, sobre ese drama, es lo que rige el sentido de una
escritura cuando es auténtica o cuando no lo es. Hay
obras, independientemente de su estilo, o en el camino
de un mismo autor, donde se logra el misterioso pacto en-
tre las intenciones del texto, la puesta y el espectador, no
importa que sean escrituras aristotélicas, antiaristotélicas
0 postdramaéticas. En este sentido, creo que la postdrama-
ticidad, que ha mandado al armario las ideas de ficcion,
representacion o personaje, parte de absolutos religiosos,
pues quiere prevery teorizar lo inacabado. Es otra precep-
tiva al margen del misterioso pacto entre los que hacen
y miran un espectdculo. Es otra forma de la tirania que
pretenden reemplazar.

Los absolutos obedecen a los principios religiosos, no a
los del arte. Creo que la dltima palabra no ha sido escrita;
me gustaria convencerme, incluso, de que yo no he dicho
nada con este credo en movimiento y de que el mundo y,
por tanto el teatro —visto desde América— aln es joven.

EL GENERO PERDIDO

La dramaturgia es un pez de dos aguas, la mas cimarronay
rebelde entre todas las formas de escritura contemporanea,
inclasificable y reacia a encasillarse dentro de la palabra gé-
nero, un concepto que fija y le da rigidez a aquello que, por
su naturaleza hibrida y su interdependencia con la escena,
es palabra en el tiempo, sonidos susceptibles de movimien-
to, palabra inacabada que potencia las fibras emocionales
del actor y la imagen de los cuerpos en el espacio. Sin em-
bargo, asi como decir buena dramaturgia es decir teatro, lo
que perdura del teatro, mas alld de la memoria, son pala-
bras con ambicion literaria, teatro de papel donde, como en
los suefios, diria Dryden, somos el actor, el espectador y el
teatro. Somos todo.

La dramaturgia pasara a la historia de la literatura mexicana
del siglo XX como el género perdido. A pesar de notables ex-
cepciones, recibio poca atencion de ensayistas de altos vuelos.
Su estudio se abandono a la inmediatez propia de la critica de
espectaculos, donde la reflexion se confunde, a menudo, con
la crénica de sociales o la catedra del critico que oficia sobre
el deber ser, en todos sus aspectos, desde las luces hasta el
vestuario, sin olvidar el sentido general de la puesta en escena.
Todo, por supuesto, como aconsejaba Lope de Vega, del géne-
sis al apocalipsis, pero en dos mil caracteres.
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Las revistas y suplementos culturales le negaron al teatro
el derecho al adjetivo literario y la dramaturgia, no sélo la
mexicana, se ha visto con una extrafia mezcla de respeto y
desprecio: se le teme, por un lado, a su aura de especiali-
zacion, a su vinculo inseparable de la escena, y por otro, se
llegd a predicar, hasta la ndusea, la visién del texto como
simple pretexto, como herramienta accesoria del artifice
de la puesta en escena: el director, propietario de un hecho
efimero y sujeto a las leyes del espacio, laimagen y la emo-
cidn encarnada en los actores.

Bajo la tirania de la escena, algunos llegan al extremo de
pensar que el texto teatral es como el guion cinematografi-
o, una columna vertebral —en el mejor de los casos— que
estructura un organismo complejo y vivo, pero con vida
propia. Sin duda, este sentido de vida propia para el hecho
escénico es una efimera verdad, tan efimera como la vida
misma y como pueden llegar a serlo las verdades; y si, la
autonomia que tiene la escena en relacion con el texto es
innegable, aun cuando el propio texto forme parte central de
un hecho escénico. El director, sumo pontifice, reglamentay
rige ese acto de fe en la brevedad de las acciones humanas.
Pero para su desgracia, la memoria y el testimonio sobre
su liturgia también se ha documentado escasamente. Gasi
nadie se salva en las tablas de México: la reflexion sobre el
arte de la direccion también se limita, en buena medida, al
periodismo.

Hay que precisar, sin embargo, que fue el propio teatro
quien, en realidad, se avergonzd del adjetivo literario apli-
cado a sus textos. En México, como en otros paises, el
adjetivo se usa, de manera peyorativa, en contra de obras
convencionales 0 muy informativas. La guerra en contra de
lo literario encuentra su raiz en la aparicion, hace poco mas
de cien afos, del concepto de puesta en escena como vi-
sién del mundo. Brecht descubrié que los cldsicos habian
muerto en la guerra; Artaud dijo no mas obras maestras,
y convoco a la destruccion del texto por occidentalizante
y racional. Otro de sus herederos lleg6 a vanagloriarse de
que era posible hacer una extraordinaria puesta con niime-
ros del directorio telefénico —y lo mas interesante del caso
es que tenia razon—, que eso y mas, es posible en el reino
de las tablas. Para muestra, un botdn, Tadeusz Kantor, el
director polaco fallecido en 1993, hizo maravillas con una
escueta retaceria de palabras.

Hasta aqui, acabar con el texto, asi fuera temporalmente,
parecia necesario. Era una forma de ampliar lenguajes de
la escena y abrir caminos inéditos. La revuelta en contra
de la tradicion racionalista de Occidente debia recuperar el
espiritu a través del cuerpo y sus emociones, para tratar de
resucitar a una civilizacion fria, demasiado crédula de sus
avances tecnoldgicos vy cientificos. Sin embargo, la rebe-
libn, como parte de su propia inercia, envanecida y trasno-
chada a fuerza de excesos, aspir6 —en el ideario de algunos



apostoles— a exterminar al escritor de teatro o, por lo menos,
dado que es la forma de escritura mas bastarda y levantisca, a
cefiirlo al nuevo credo y convertirlo asi en simple vasallo de la
puesta en escena.

Todavia, a principios del siglo XXI, la radicalidad de Denis Gué-
noun o de Hans-Thies Lehmann nos habla de la necesidad de
una escritura posdramatica, de la accion como centro exclusivo
del acto de mirar al escenario, de la abolicion del concepto de
personaje o de drama como algo equivalente a suspenso, trama
o cuento. Al teatro de representacidn, ficcional, espectacular,
oponen la verdad y la posible fuerza y violencia de la presencia
viva en el escenario. Proponen, en Gltima instancia, como parte
de una vision, por demas interesante y llena de inspiraciones
para la creacion escénica, la necesidad de cambiar la idea de
que el hecho teatral consiste en ilustrar una obra escrita y ajus-
tarse a ella como guia y sustento de los sentidos del montaje.
Aspiran a la construccion de obras paisajes, textos problemati-
zados, enigmas por descifrar en el laboratorio de los ensayos.

A pesar de que algunos de sus seguidores en México usan fra-
ses de guerra al estilo de ha llegado nuestra hora o una retérica
que invoca guillotinas y tomar cielos por asalto, lo paradéjico
de este nuevo -y ya no tanto— fundamentalismo, es que sus
ideas también han generado una dramaturgia con estilo propio
y, en algunos casos, con un alto valor literario. Tras un buen
dumb show isabelino, un escenario a la manera de Artaud o un
acto beckettiano sin palabras, para escarnio de los apostoles
del silencio, también hay palabras.

Cualquiera que haya visto teatro en video sabe que ahi no hay
teatro. El medio tecnoldgico registra y da pie para la nostalgia.
Como una fotografia, congela el suceder, pero la auténtica vida
ya pasé y sélo vuelve a transcurrir en el interior de aquél que
evoca el pasado. Aquello no regresa. Son, como dice Bioy en
La invencion de Morel, paraisos vulnerables. No ocurre lo mis-
mo con el texto. Puede ser arqueologia, al hablarnos, como las
ruinas de las antiguas ciudades, sobre la vida en otros tiempos;
pero también puede propiciar el soplo de la actualidad y ser
el medio que resucita acciones para el presente. Los grandes
textos dramaticos llevan, en su interior, el espiritu de la vida o
de las ideas que nos hacemos sobre ella en una época; son un
concentrado de convenciones que habitaron la escena de su
tiempo: espacios, acuerdos de estilo, temperaturas emociona-
les -segun las tendencias en boga sobre la actuacién-, mane-
ras de narrar y estructurar escenas, unidad o fragmentacion, el
caos o el concierto de cierta visién del mundo.

Antes de la aparicion de los instrumentos electronicos, in-
venciones de Morel de por medio, el texto en si mismo fue
la memoria del teatro del mundo. A veces, la escena marcha
desfasada del texto y le exige a éste cambios radicales. En otras
ocasiones, el texto, como en el choque que se dio entre la esté-
tica del ilusionismo romdntico y las nuevas obras intimistas del
realismo a finales del siglo XIX, obliga al cambio de convencidn
y lenguaje teatral. Pero en todo caso, el actor, el espacio y el
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plblico mismo estan presentes en la buena literatura para la
escena. No existe, por tanto, la literatura dramatica en si misma,
existe el teatro. Esta caracteristica inherente y exclusiva de la
dramaturgia acaso sea, en primera instancia, aquello que dis-
tingue a un texto teatral de uno que no lo es. La Celestina o
Fausto son narrativa; en cambio, hay textos que, aun en prosa
no dialogada y bajo las maneras modernas de concebir aquello
que tiene un potencial dramatico, pueden ser mas teatro que
algunas obras convencionalmente escritas para la escena, dia-
logadas, pero carentes del soplo que las puede transformar en
materia viva.

Si en el teatro pensamos con el cuerpo, el movimiento, el co-
razon y la imagen, no podemos separar, de manera maniquea,
pensamiento —las palabras—y plastica —la escena—. Asi como un
texto implica imagenes, la imagen es una idea y ambas llevan
consigo la ausencia o la presencia de pasiones. El escenario,
insisto, esta presente en el buen texto. Lo demas es la mas va-
riopinta codificacion de estilos y posturas artisticas en ese flujo
que va de la materia escrita a la encarnacion y materializacion
en las tablas.

Peter Brook, por ejemplo, escribi6 sobre las dialécticas de res-
peto; hay textos, dice, muy flexibles y hay grandes textos repe-
lentes al juego y la mutilacion. Un director puede hacer teatro
sin texto, pero creo que también un dramaturgo puede hacer
teatro sin la escena, pues ésta, en dltima instancia, verifica y
revela posibilidades diversas de algo que ya estaba en las pala-
bras. Bertolt Brecht escribi teatro desde y para las tablas; Wi-
told Gombrowicz —a quien le aburria inmensamente el teatro—lo
hizo desde su escritorio, pero, curiosamente, el teatro también
estaba ahi y por eso la escena encarna sus palabras con relativa
frecuencia.

Me parece, en dltima instancia, un falso dilema si el teatro es
literario 0 no. Qué mds da la disyuntiva entre ser hijo del bailarin
o del poeta, como dijera Edward Gordon Craig. La literatura,
vista asi, es una madre generosa que procre6 a la dramaturgia
en una dionisiaca noche de juerga. De ahi que muchos piensen
-y piensan bien— que la dramaturgia, por tanto, es una criatura
bastarda. ¢ Pero de donde la necesidad de ser tan puros y decla-
rar bastardias renacentistas? ;Los poetas no podrian recordar
su estirpe lirica y reconocer que a la literatura, esa amable y
generosa sefiora, también la cortejo un masico que le supo en-
tonar sus coplas al oido? Asi las cosas, los géneros bastardos
serian mas de uno. En todo caso, lo cierto es que la escritura
teatral pertenece a un género hibrido —si alin es valido mentar
la palabra género—, el fruto de una relacion ambigua y atipica,
en esencia inasible, algo impuro, construido en el terreno mo-
vedizo del habla, el reino de la experimentacion de toda lengua,
palabra inacabada pues, la menos cefiida a las estructuras fijas
de la gramatica. Pero si el bailarin reconoce a su hijo y cuenta su
historia, ¢por qué no ha de hacerlo la madre? ¢No es necesaria
una nueva historia para contar el devenir de la dramaturgia?
Desde mi punto de vista, se debe escribir a dos voces; cabe en
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la historia del teatro y en la de la literatura —siempre y cuan-
do, como en la moral de las parejas abiertas muy abiertas—,
conserve, también, el punto de vista del padre.

Frente a la tirania antiliteraria, Slawomir Mrozek escribi6,
con gran ironia, un decalogo contra todo aquél que osara
acometer el montaje de su Amor en Crimea. En los momen-
tos algidos de su moisiada, exige que los actores no omitan
una sola linea de texto, que sus didlogos no se canten y
sus canciones no se digan, que la escenografia sea la que
él describe y otras provocaciones, ademas de exigir que el
decélogo se imprima en el programa de mano, bajo uno
de los siguientes titulos, donde si le da al director libertad
de opcién: El dltimo mohicano o El autor se volvié loco.
Siempre le quedara un Gltimo recurso al director beligeran-
te: jAh, pero lo escribio Mrozek!

A un siglo de la coronacion del director, las aguas se han
calmado. Las buenas obras quedan para ser actualizadas
y redescubiertas en la medida de su riqueza y complejidad.
En la puesta en escena, no existe la literatura dramatica, ni
el arte del director, ni la escenografia —como escribiera Ale-
jandro Luna—; existe el teatro y éste habita en el presente.
Pero el texto —hijo de un crapula que nos recuerda unay
otra vez lo efimero de la existencia y de una sefiora llena de
ejemplos clasicos, ideales de arte y anhelos de eternidad-,
también apunta hacia mafiana. El dramaturgo escribe para
la actualidad, pero inevitablemente dialoga con el pasado
y, por lo menos, aspira a una larga vida para sus textos. El
teatro vive y muere en la escena, pero el dramaturgo sabe
que puede vivir y hablar en los escenarios de papel y en el
mayor de los teatros imaginables, el de su propia cabeza,
donde —si somos fieles al bailarin— las palabras conllevan
una herida siquica (De la Parra —dixit—, la esquizofrenia del
actor, la imagen del espacio y los conflictos como detona-
dores de accion o quietud externa y movilizacion interna).
En ese teatro de papel, el dramaturgo —sea de los que conci-
ben desde, para o ajenos al escenario, y aun asi, sus textos,
pueden merecer el adjetivo de teatrales—, tiene retos que
comparte con otros escritores: desafios técnicos, voluntad
de estilo, la feroz batalla contra la fdcil facilidad de la que
hablara Alfonso Reyes, el ilimitado nimero de preguntas y
afanes que se ahogan en un tintero. El mayor reto del teatro
escrito esta en la ambicion de su propia aventura poética.
Las palabras son accion, pero también nos acercan al ve-
nero del que se nutre la poesia, donde las palabras nacen
y se transforman. El habla, el horizonte mas visible para un
dramaturgo, es el amplio registro que lo hermana al poeta.
Una obra puede convertirse en reflejo de ese laboratorio que
da cuenta de la infinita variedad y posibilidades de un idio-
ma. A principios del siglo XXI, los premios que Dario Fo,
Arthur Miller, Gao Xingjian, Elfriede Jelinek y Harold Pinter
han recibido recientemente, hablan del lugar y la dignidad
de esta forma de escritura.
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Pensar, por ejemplo, en los isabelinos y su escena comu-
nitaria, o en la multitud de burgueses que atiborraban los
teatros decimondnicos, porque ahi estaba el centro de su
actividad social, despierta cierta nostalgia de pablico, la
sensacion de que la gente de teatro de hoy es la sobre-
viviente de una tropa que algln dia fue legién. Pedro Al-
moddvar, un cineasta que tiene mucho de teatral, declard
alguna vez que el tnico arte obsoleto de nuestros dias es el
teatro. Ante la omnipresencia de la television y la penetra-
cién casi universal del cine, el circulo del teatro es equipa-
rable al de la mejor literatura, ésa que, ajena a las leyes del
mercado, salvo contadas excepciones que rednen calidad y
difusion masiva, preserva la digna y dificil tarea de pensar
lo humano. El gran teatro es parte de una cofradia secreta y
desperdigada por el mundo. Lejos del mercado, parte al en-
cuentro de pequefios circulos. Visto asi, el teatro, un arte de
la quintaesencia de lo humano, donde la gente mira hacery
pensar a la gente, entra a este nuevo milenio donde imperan
el ciberespacio y los macropoderes econdmicos, como un
arte revolucionario a los ojos del humanismo y del espiti-
tu, y reaccionario a la luz de los avances tecnoldgicos. Sus
textos tienen una larga tradicion. La gente es su esencia y
las palabras del dramaturgo son un testimonio ambicioso
del drama humano. La tribu entra al circulo, mira y hace.
Invoca la lluvia. Sélo nosotros sabemos que las palabras,
puestas asi, bailan.

Un mambo con la
catrina (adaptacion
libre de la obra Bajo
tierra de D. Olguin),
dirigida por C.
Dvorak

Casanova o la
humillacion, escrita y
dirigida por D. Olguin
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Dramaturgo chileno
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UN CHILENO EN LA CORTE DEL TEATRO MEXICANO

Agradezco mi intensa relacion con el teatro mexicano que par-
ti6 desde la gentileza de Victor Hugo Rascon Banda de con-
decorarme en la SOGEM (Sociedad General de Escritores de
México) y alguna mesa redonda (agitada como siempre) con
Sabina Berman en Lawrence, Kansas. Pero el teatro mexicano
seguia siendo un misterio hasta que me invitaron a realizar una
serie de talleres de dramaturgia que me contactaron con un
mundo extraordinariamente rico y de una energia inverosimil.
Alumnos apasionados, actores, directores, dramaturgos, siem-
pre dispuestos a mas, sin conocer el cansancio ni la pereza.

Tuve la suerte de contar con los cursos organizados por Lama-
tajau, agrupacion de Teresina Bueno, hoy residente en Chile,
en diversos sitios y en la Fundacicn de las Letras Mexicanas
y en el Instituto de Cultura de Monterreyy en el Festival Inter-
nacional Cervantino en Guanajuato. A partir de ese minuto una
avalancha. La amistad fiera con Jaime Chabaud, David Olguin,
Estela Lefiero y Elena Guiochins, inteligencias de las cuales ha-
bria mucho que hablar, como también del talento de directores
y actores, y de la programacion delirante de lunes a domingo
con un panorama tan salvaje como el mismo Distrito Federal.

Después vinieron los estrenos. Ya se conocia una version de
La secreta obscenidad de cada dia dirigida por un brillante
Martin Acosta que habia hecho historia en dos puestas. Por su
parte, los talleres mds la amistad de tanta gente, y sobre todo
el empuje de Teresina Bueno, permitieron difundir mis obras.
En un afio estrené cuatro piezas, Ofelia o la madre muerta
en el teatro de la UNAM (Universidad Nacional Auténoma de
México) dirigida por Maria Morett, E/ continente negro en el
Teatro Orientacion con Ana Karina Guevara y Angel Cerlo, en-
tre otros, la lectura dramatizada de Telémaco, la puesta de
una comedia extrafia como Sofd dirigida por David Ledesma
y el arriesgado trabajo de Ella, todos los hombres de: ensa-
Yo abierto, una obra eternamente incompleta junto a Teresina

El continente negro de
M. A. de la Parra, dirigida
por Z. Silvia Gutiérrez
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Bueno donde senti el peso del pablico y la critica especializada
en la pequefa sala de La Gruta en el Centro Helénico.

En el mundo de los teatros privados estrenaron Infieles bajo la
direccion de Gerardo Trejo Luna en el Foro Shakespearey, en
teatro de café, Monogamia bajo la direccion de Juan Carlos Vi-
ves. En el Dramafest estrenaron un monélogo llamado La rubia
fatal, inédito hasta entonces. Un laberinto de clases y charlas y
estrenos y ensayos y debates, en un pais donde el teatro estd,
como todo, amenazado de muerte, y por lo mismo cada vez
mas vivo. Adoro sus rituales, las tres llamadas para dar co-
mienzo a la funcion'y la develacion de las placas de metal con
que se conmemora el fin de temporada, exhibiendo en el lobby
del teatro una placa de metal con los créditos de todo el elenco
y técnicos y el nombre de los invitados a dirigir esta maravillo-
sa ceremonia. Me toco en Caida libre de Elena Guiochins.

En todos los paises, nos quejamos de la escasez de textos y
editoriales, de salas y de espacios. Ciudad de México puede
quejarse proporcionalmente a sus millones de habitantes, pero
es hermoso ver como surgen nuevas salas y publicaciones. Su
principal editorial, Ediciones El Milagro, me concedi6 el honor
de publicar completos mis textos teéricos y estan preparando
un antologia. La revista Paso de gato me ha publicado un par

Ofelia 0 La madre muerta/agua de M. A. de la Parra, dirigida por M. Morett

de textos criticos y Tramoya esta por destapar uno inédito.

Cada vez que visito México regreso mareado de la febril activi-
dad de un gremio que lucha dia a dia por ser mejor y donde el
apoyo a la cultura es un hecho politico claro y absoluto, tanto
como instrumento de relaciones exteriores como permanente
accion en todas las artes, con sistemas de apoyo que nos de-
jarian con la boca abierta.

¢Quejas? Quizas México mira demasiado hacia el norte y hay
que ir al mismo DF para que nos vean. Quizas es un mundo
endogdmico como tantos otros mundos teatrales (no digamos
nuestro mundito chileno). Quizéas es tanta la oferta, que hay
una pugna permanente entre el teatro comercial, donde incluso
hay una excelente produccion de teatro musical, y el teatro de
arte, muy vivo, con voces nuevas que se van renovando en una
produccion incesante y donde la experiencia de la Fundacién
para las Letras Mexicanas con sus becas para escritores jove-
nes, es un ejemplo para nosotros.

Cada vez que visito México regreso cargado de libros y expe-
riencias, con ganas de sequir escribiendo y contento de escri-
bir. Invito a cualquier teatrero a abrirse a la experiencia mexi-
cana, mira que la Guadalupana se te graba en la piel y quedas
marcado para siempre. Como lo estoy.
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Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. De la naturaleza de los espiritus, fue escrita y se estreno, bajo su direccion, en el Teatro
El Granero del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura) en el afio 1999.
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UNO
(El gabinete de consultas)

VICENTE: (Después de una pausa). No
entiendo.

AURORA: ¢Como que no entiende? ¢Qué
es lo que no entiende?

VICENTE: No entiendo por qué me hace esa
advertencia. Al venir aqui, yo sabia perfec-
tamente quién era usted.

AURORA: ¢ Lo sabia? Pues entonces soy yo
la que no entiende, perdone.

VICENTE: ¢Qué?

AURORA: Si comienza usted por hablarme
de su reciente divorcio y los sentimientos
ambiguos que tiene usted hacia su padre...
Incidentalmente, ¢es su padre quien estoy
suponiendo que es?

VICENTE: ¢Quién esta usted suponiendo
que es mi padre?

AURORA: ¢ El director de orquesta?

VICENTE: El es. Pero no, perdéneme;

tal vez no me expliqué debidamente. Al
hablarle de mi divorcio y de lo dificiles que
son las relaciones con mi padre, quise
simplemente tratar de no hacer una trampa
deliberada. Es decir que pensé que si desde
un principio me descubria a mi mismo

ante usted... (Se detiene. Vacila. No sabe si
seguir adelante por este camino). En fin; no
Sé lo que pensé.

AURORA: No; esta bien; no se preocupe.
Es que de pronto tuve la impresion de
que lo que usted esperaba de mi era muy
otra cosa que lo que yo puedo ofrecerle.
Y es que en absoluto me habria gustado
partir de un tan mal entendimiento. (Rie).
¢ Estéa usted seguro, pues, que lo que estd
buscando no es un sicoanalista?

VICENTE: Se lo juro.
AURORA: Su ex esposa...

VICENTE: Me preocupa mi reciente divor-
cio; como es natural; pero tampoco es para
tanto. No hubo hijos en el matrimonio...

AURORA: ¢ Usted piensa que de haber
habido hijos...?

VICENTE: No lo sé. ;Como voy a saberlo si
no los hubo?

AURORA: ;Y las dificiles relaciones con su
padre...?

VICENTE: Si me preocupan, ;c6mo negar-
lo?, pero...
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AURORA: ¢Quién le dio mis datos?
VICENTE: Quien lo haya hecho, ¢hizo mal?
AURORA: Depende.

VICENTE: ¢De qué?

AURORA: Mire. La verdad es que yo le pido
muy encarecidamente a mis consultantes
que no hagan el menor intento por reco-
mendarme, porque existe la idea generaliza-
da que si alguien ha podido hacer algo por
alguien, es capaz de hacer cualquier cosa
por cualquiera, aun cuando la similitud en
los casos sea evidentemente remota.

VICENTE: ¢ Quiere decir que no esté segura
de poder ayudarme a mi, 0 que no esta
segura de querer hacerlo?

AURORA: ¢Quién le dio mis datos?

VICENTE: (Rie, un tanto mortificado). En
general, no me gusta hacer el papel de
delator; pero aunque me gustara, no podria
hacerlo en este caso, porque le juro que

no sé quién me hablé de usted. Alguien

de la orquesta posiblemente. Lo que si es
seguro es que no fue en los dltimos dias, ni
siquiera en los Gltimos meses. Simplemen-
te recordé haber apuntado sus datos en mi
directorio y después de buscar un poco, ahi
estaban; bajo ferapeuta seguido de un sig-
no de interrogacion entre paréntesis. (Rie).

AURORA: (Sonrie, condescendiente). No
importa. Ya esta usted aqui, en todo caso.
¢Cudl piensa entonces que es su problema,
Si no es su reciente divorcio, ni las dificiles
relaciones con su padre?

VICENTE: (Después de una vacilacion).
¢Cree usted en fantasmas?

(Se miran a los ojos por un momento sin
decir nada mas).

DOS

(Dormitorio de Santiago en casa de los
Arizpe. Santiago mira por una de las
ventanas).

VICENTE: Si ya estas bien, ¢por qué no
regresas?

SANTIAGO: (Que no aparta los ojos de lo
que ve fuera de la ventana). ¢ Tl crees en
fantasmas?

VICENTE: (Después de un momento de
desconcierto, rie). ¢Por qué?

SANTIAGO: (Se vuelve a mirarlo). ¢No
crees?

VICENTE: Pues... no. ¢Ta si?
SANTIAGO: Ven; acércate a la ventana.
VICENTE: (Se acerca). ¢Qué?
SANTIAGO: ¢La ves?

VICENTE: ;Qué cosa?

SANTIAGO: (Lo mira con curiosidad). Alla
abajo. ¢No la ves?

VICENTE: ¢A esa muijer, dices?

SANTIAGO: ¢Entonces la ves?

VICENTE: Si. ¢Por qué?

SANTIAGO: Pensé que sdlo yo la veia.
VICENTE: (Rie). jQué absurdo! ;Por qué?
SANTIAGO: (Con sonrisa condescendiente).
Porque es un fantasma.

VICENTE: (Rie con ganas). j¢,Qué?! jEstés
loco! ¢De donde sacas eso?

SANTIAGO: Ahora nos esta viendo.

VICENTE: (Temeroso, se aparta con rapi-
dez). jQuitate de ahi! j¢Qué haces espiando
a tu vecina?! jQuitate!

(Santiago suspira con evidente dolor; pero
no se separa de la ventana. Después de
unos momentos en que mira a Santiago
con alguna preocupacion, Vicente intenta
acercarse nuevamente).

VICENTE: ¢ Ya se fue?
SANTIAGO: No; ahi sigue.
VICENTE: ¢Y qué hace?
SANTIAGO: Me mira.
VICENTE: ¢La conoces?
SANTIAGO: Si.

VICENTE: (Desconcertado). ¢Y no se
saludan, o qué?

SANTIAGO: No; no nos saludamos. (Rie).
No se me ocurre saludarla. Saludar es de-
sear salud. ;Coémo se puede desearle salud
a alguien que esta muerto?

VICENTE: (Sonrie, pensando que le juegan
una broma). jPero esa mujer no estd muer-
ta, ¢qué te pasa?! jEsa mujer estd mas viva
que td y que yo juntos!

SANTIAGO: jClaro, porque antes de morir
estaba mas viva que td y que yo juntos!

VICENTE: (Molesto). No sé qué estas
diciendo.

SANTIAGO: Ven a verla.
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VICENTE: (Vuelve a mirar por la ventana.
Incémodo, hace un torpe gesto de saludo
con la mano; pero después baja la mano,
cohibido). jQué manera de mirarnos...!

SANTIAGO: Como los muertos.
VICENTE: (Fastidiado). jYa!

TRES
(Estudio de Pablo. Pablo lee un libreto).
PABLO: Espérate, estoy terminando esta
pagina.
(Vicente espera pacientemente. Pausa
pequefia).

PABLO: Es increible lo que pasa en esta
obra; ni te imaginas. (Aparta los ojos del
libreto). Ahora si. (Mira a Vicente). ;Qué
hay?

VICENTE: ¢La obra que vas a hacer?

PABLO: La obra que quieren que haga.
(Rie). No sé. ¢Y ta qué haces aqui a estas
horas? ¢No tenias ensayo?

VICENTE: Se suspendi6. El director no llega
hasta esta tarde. Oye, Pablo..., ;qué hago?

PABLO: ¢De qué?
VICENTE: Cada vez me siento peor.

PABLO: Te ves peor. No me digas que has
seguido yendo a esa casa nefasta.

VICENTE: (Se avergiienza). Si.

PABLO: (Se enfada). ¢Por qué? ¢No habias
decidido no volver?

VICENTE: No puedo dejar de ir. No puedo.
PABLO: (Temperante). ¢Por qué?

VICENTE: No sé. Lo he pensado... mucho.
(Rie apenas). He de estar enamorado.

PABLO: (Se alarma). j¢De la hermana
rara?!

VICENTE: Si es rara. Me sigue pareciendo
rara; pero es muy linda a pesar de todo; de
veras. Pero no; no es de ella.

PABLO: (Cada vez mas alarmado). ¢ De
quién entonces?

VICENTE: Del fantasma.
PABLO: (Rie). Ah, bueno.

VICENTE: O he de estar loco. Me tiene
terriblemente obsesionado. No hago otra
cosa que pensar y pensar en ella.

PABLO: (Lo mira con curiosidad). ¢Es en
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serio? (Vicente asiente con un movimiento
de cabeza). Tendrias que consultar el asun-
to con un analista.

VICENTE: No; me parece que no se trata de
eso. El analista diria que es una alucinacion,
que los fantasmas no existen. Td mismo lo
piensas... (Pablo lo mira con fijeza por toda
respuesta). Y no es eso. Estoy seguro que
no es eso. Quiero estar seguro de que no
es eso.

PABLO: Pero te sientes mal.

VICENTE: (Estalla). jMe siento mal porque
yo tampoco creo en fantasmas! Y ahora

quisiera creer en ellos... con toda el alma.
(Tiene un conato de llanto). Me siento mal.

PABLO: ¢No te habian recomendado un
terapeuta que distaba mucho de ajustarse
a la ortodoxia sicoanalitica? Tal vez te
convendria consultarlo a él.

VICENTE: (Que no lo ha escuchado). Se
llama Ménica Dévila.

PABLO: ¢Es mujer?

VICENTE: (Desconcertado). Es fantasma.

PABLO: Ah, no. Pensé que era el nombre
del terapeuta.

VICENTE: ¢Qué terapeuta?

PABLO: Te estaba hablando de ese terapeu-
ta heterodoxo que alguien te recomendd
hace tiempo.

VICENTE: Ah. Es mujer.
PABLO: (Perdido). ¢Quién es mujer?

VICENTE: La terapeuta. Es una terapeuta.
Sexo femenino.

PABLO: ¢Ella también? Pero hablabas de la
fantasma. ;Como dices que se llama?

VICENTE: Manica Davila.

PABLO: ¢Se trata de una difunta ilustre?
Su nombre me suena conocido. Habra
que preguntarle a Mina; ella se acuerda de
todos los nombres.

VICENTE: Ya se lo pregunté y si se acuerda.
Dice que fue una cantante de dpera de
cierto renombre.

PABLO: Claro.

VICENTE: Dice Mina que su padre sigue
hablando muy elogiosamente de ella. (Una
pequena vacilacion). La asesinaron en

el jardin de su casa... a la mitad de una
carrera en ascenso.

PABLO: (Inquieto). ¢ Esta segura Mina de
eso?

VICENTE: Me acaba de decir que si. Que se
lo ha oido decir a tu suegro.

PABLO: ¢ Ya estd aqui Mina?
VICENTE: Ella me abrié.
PABLO: (Sale, llamando). Mina...

CUATRO

(Casa de los Arizpe. Pasa Leonor. Vicente
la detiene).

VICENTE: Qye, Leonor. (Leonor se vuelve
a mirarlo). ¢Por qué huyes cuando llego?
¢Huyes de mi?

LEONOR: (Desconcertada). ¢Qué? ;No
vienes a ver a mi hermano?

VICENTE: Si vengo a ver a tu hermano;
pero que venga a verlo a él, no impide que
tl y yo podamos hablar un poco. ¢0 si?

LEONOR: ¢De qué quieres hablar conmigo?

VICENTE: No; de nada especifico; pero
cuando estoy viniendo casi a diario a tu
casa, seria normal que nos dirigiéramos
algunas palabras.

LEONOR: (Azorada). Ay, ¢no te di las bue-
nas tardes cuando llegaste?

VICENTE: (Rie). Claro que si. No me referia
a eso. No sé... preguntarme de pronto

de donde vengo, o como encuentro a tu
hermano. Ofrecerme una taza de café. No
sé... Lo usual.

LEONOR: (Lo mira aténita un instante).
Aqui nadie toma café. No hay café.

VICENTE: Era un ejemplo nada mds. En fin,
olvidalo. (Leonor da media vuelta y esta por
irse). Oye... (Leonor se detiene y se vuelve
a verlo). Una pregunta. ¢ Ta has visto...
este... el fantasma? (Ante la mirada imper-
turbable de Leonor, Vicente vacila). Quiero
decir... ¢Sabes ti de alglin fantasma que
ronde la casa de al lado? (Rie). En fin. A lo
mejor te parece una pregunta ridicula. Por
favor olvida... (Se interrumpe al percatarse
de la casi subita aparicion de Santiago, a
quien dice). Hola.

SANTIAGO: ¢Cudl es una pregunta ridicula?

VICENTE: (Cohibido). No; pensé que tu
hermana... No; no tiene el menor sentido;
era una platica idiota.

SANTIAGO: (A Leonor). ¢No estabas
haciendo algo en la sala?
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(Leonor sale sin decir una palabra. Se
produce una pausa).

SANTIAGO: ;Te gusta Leonor?

VICENTE: No. Es decir... Es muy linda, des-
de luego; pero no se me ha ocurrido pensar
en ella en esos términos. No... La verdad
es que pensé que ella podria estar al tanto
de lo que sucede en la casa vecina.

SANTIAGO: ¢Qué es lo que sucede en la
casa vecina?

VICENTE: (Se desconcierta). $Como qué
sucede...?

SANTIAGO: (Lo interrumpe). Qué bueno
que no estés interesado en Leonor.

VICENTE: No; no estoy interesado. No en
es0s términos.

SANTIAGO: ¢En cudles?

VICENTE: (Enfadado). No sé en cudles.
(Demasiado repentinamente). ¢ Porque qué
bueno que no esté interesado en Leonor
en... esos términos? ;Me desaprobarias
como novio de Leonor?

SANTIAGO: No, no; en absoluto. Al con-
trario.

VICENTE: (Muy asombrado). ¢Al contrario?
Creo que no te entiendo.

SANTIAGO: Entonces si estas interesado
en ella.

VICENTE: (Irritado). Ya te dije que no. Que
no en esos términos.

SANTIAGO: ¢Sino?

VICENTE: Me parece una muchacha callada,
retraida, triste. Me gustaria poder hacer
algo para alegrarla.

SANTIAGO: ¢ Hacerte su novio?
VICENTE: No. (Cambia la mirada).

SANTIAGO: No te aceptaria. Ella no te
aceptaria.

VICENTE: (Después de mirarlo un momen-
to). ¢COmo estds tan seguro de eso?

SANTIAGO: (Sonrie). ¢ Por qué te ofendes?

VICENTE: (Un tanto ofuscado). No me
ofendo; es que...

SANTIAGO: Leonor tiene novio. Y por
desgracia estda muy... ¢obnubilada? Si; tal
vez sea ésa la palabra precisa. A pesar de
mi prohibicion estricta, insiste en verlo. Se
encuentra con él en cuanto yo me descuido
y... (Se detiene, inquieto).

TEATRAE REVISTA DE LA ESCUELA DE TEATRO UNIVERSIDAD FINIS TERRAE * N°12 * 2010

VICENTE: ¢ Tan mal te parece ese noviazgo?

SANTIAGO: Yo a ése lo mataria. (Rie).
Demasiado melodramatico. (Serio, de pron-
to). Pero es verdad. Y si a ti te interesara
Leonor en serio, el que tendria que matarlo
serias tl. ¢Estas seguro de que Leonor no
te atrae?

VICENTE: (Aterrado). Estoy seguro de que
no quiero matar a nadie.

SANTIAGO: Si; no eres el tipo. (Cambio
subito). Estoy cansado. Ven a mi cuarto y
cuéntame como fue hoy el ensayo con ese
director extranjero. ¢Es tan buen director
de orquesta como se dice? (Le da la espal-
day se aleja).

CINCO
(El estudio de Pablo).

PABLO: Anteayer me encontré a un antiguo
compafiero de escuela. Nos dio gusto
vernos. Gomo ambos teniamos tiempo,
nos fuimos a tomar una copa. Cuando le
pregunté cdmo era que habia adquirido

un fisico tan saludable, me cont6 que era
pesista. Que habia sido pesista; pero que
un incidente curioso habia interrumpido de
una vez y hasta el momento su entusiasta
fisicoculturismo. Al encontrarse levantando
un peso de alguna consideracion en el
gimnasio a que acudia, de pronto sinti6
que aquello se volvia extrafiamente ligero.
Tan imposiblemente ligero se volvio, que
él, asustado, solt6 aquello. Para su enorme
sorpresa, las pesas no fueron a dar al sue-
lo, sino que cayeron hacia el techo, como
si se tratara de globos llenos de un gas
muy potente. S6lo que, a diferencia de los
globos de gas, las pesas fueron a incrus-
tarse en el solido techo, desprendiendo
algunos pedazos de escayola que cayeron,
ellos si, al suelo. El administrador del gim-
nasio, rehusando explicarse el fendmeno,
paso la elevada cuenta del desperfecto a
mi angustiado excondiscipulo. A partir de
entonces prefiere ir todas las mafianas a
correr al parque. Me rei moderadamente
con la anécdota y no crei ni media palabra.
Mi amigo no se molestd conmigo; sin
embargo, resultaba evidente que me habia
contado el episodio con absoluta seriedad.
¢Qué hubieras hecho ta?

(Vicente se encoge de hombros).
PABLO: Le habrias creido, seguramente.
VICENTE: No sé. No; supongo que no.

SEIS
(Ménica y Santiago. Vicente mira a cierta
distancia).
SANTIAGO: ¢Qué hacemos aqui, entonces?
MONICA: (Con ternura). ¢ Qué haces t(
aqui, querido?
SANTIAGO: (Obstinado). Ya te dije.
MONICA: No me has dicho nada.

SANTIAGO: Te voy a seguir a donde quiera
que vayas.

MONICA: (Sonrisa ligeramente juguetona).
¢Hasta los mismisimos infiernos y mas
alla?

SANTIAGO: T no vas a ir a los infiernos.

MONICA: (Rie). Claro que no. Claro que
no, mi pequefio. No voy a ir a los infiernos
simplemente porque no hay lugar alguno en
el Espacio que, fuera de La divina comedia,
pudiera llevar ese nombre.

SANTIAGO: ¢ Estas segura?

MONICA: Absolutamente ninguno.
SANTIAGO: ;Y fuera del Espacio?
MONICA: Fuera del Espacio no hay nada.
SANTIAGO: ¢Cémo sabes?

MONICA: Porque el Espacio marca el limite
a nuestra imaginacion. Y lo que no es
imaginable no existe.

SANTIAGO: ¢Ni siquiera por calculo?

MONICA: El calculo fisico-matematico no
es otra cosa que imaginacion, querido mio.
¢No te habias enterado? (Rie ante la cara
de estupefaccion de Santiago).

SANTIAGO: Asi que el Infierno no existe.

MONICA: Al menos no como un lugar.
Como estado mental, si. Supongo. Y en ese
caso, querido, ti y yo estamos ahi desde
hace algtn tiempo. (Le acaricia la cara).
Pobre querido mio, estés tan cansado...

SANTIAGO: Te quieres ir ya. No te vayas.

MONICA: Yo también estoy cansada. (Da
media vuelta y se aleja con lentitud).

SANTIAGO: Monica. (Ella no se vuelve). Te
amo. Mas alla de toda imaginacion. Te amo.
(Mdnica desaparece).

SIETE
(El gabinete).
AURORA: No la ha tocado, entonces. ¢0
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s6lo me dice que no la ha tocado porque es
discreto?

VICENTE: No la he tocado.

AURORA: A pesar de la enorme curiosidad
que siente, ¢por qué no vay la toca y asi
salimos de dudas?

VICENTE: (Un tanto molesto). ¢Dudas de
qué?

AURORA: (Tomada por sorpresa). ¢ Per-
don?

VICENTE: Quisiera que fuera usted mas es-
pecifica. ¢De qué tipo de dudas saldriamos
Si yo la tocara?

AURORA: Me parece que estdhamos
reflexionando acerca de la naturaleza. ..
fantasmal de esa sefiora..., 0 sefiorita, no
Sé... (Espera una aclaracion que no viene).
¢ Es sefiora o seforita?

VICENTE: No sé qué sea. Pero si se refiere
a la conservacion intacta de su himen, me
declaro absolutamente incompetente en

la materia. No sé siquiera qué pudiera signi-
ficar la calidad de invulnerado de un himen
fantasmal... Referido a la cantante Monica
Davila en su vida pasada, es muy posible
que no haya sido virgen al momento de su
muerte. Pero la verdad es que no veo lo que
€S0 pueda importar.

AURORA: No, no; simple... incidental
curiosidad cientifica.

VICENTE: ¢Entonces?
AURORA: ¢En qué estadbamos?

VICENTE: Yo queria que especificara de
qué tipo de duda saldriamos al tocar a...
Ménica Davila.

AURORA: Al de su inmaterialidad natural-
mente.

VICENTE: ¢Quiere decir que los fantasmas
son inmateriales?

AURORA: No lo sé. Nunca he intentado
tocar a ninguno. Sin embargo, a pesar de
que Se supone que un ectoplasma es la ma-
terializacion de un espiritu, si vamos a creer
en la existencia de los espiritus, tendriamos
que aceptar su materialidad como atributo
natural. S6lo que en el caso de la mate-
rializacion ectoplasmica nos estariamos
refiriendo a una materia poco consistente,
de bajisimo peso, que se vuelve visible. El
aire, aun siendo materia, escapa a nuesta
vision de él. Un gas neutro puede ser invi-
sible a nuestros mortales 0jos; pero si lo
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tefiimos, se volvera repentinamente visible.
Eso en cuanto a la vista; pero en cuanto al
tacto, ¢qué?

VICENTE: ¢Nadie ha llegado a tocar nunca
esas materializaciones?

AURORA: Si atendemos a los relatos, si,
algunas veces.

VICENTE: ¢Entonces? Resulta imposible
saber cuando alguien es un fantasma y
cuando no.

AURORA: Pero usted se muere de ganas de
tocar a esta fantasma. Pues vaya y toquela
en nombre de la ciencia. (Vicente la mira
con alguna duda). ;0 no?

0CHO

VICENTE: ¢ Por qué dices que es un
fantasma? A mi no me parece que sea un
fantasma.

SANTIAGO: ;Qué? ;De qué hablas?

VICENTE: Dices que la mujer que vive en la
casa de al lado es un fantasma. ¢4En qué te
basas para decir que es un fantasma?

SANTIAGO: ¢Y en qué te basas tu para
decir que no lo es?

VICENTE: ¢ Se trata pues de simple opinion
carente de fundamento? ¢Un fantasma es
cualquier cosa que se nos pueda ocurrir
que lo es? ¢No hay pruebas en qué basarse
para hacer tal afirmacion, o qué?

SANTIAGO: ¢Pruebas?

VICENTE: En todo caso, fendmenos obser-
vables que nos conduzcan a sacar una con-
clusidn. Por precipitada que tal conclusion
fuera, seria la consecuencia de algo.

SANTIAGO: ¢Quieres decir causa-efecto?
VICENTE: ¢Por qué no?

SANTIAGO: ¢Para ser un fantasma se tiene
que tener alguna causa?

VICENTE: Como todo.
SANTIAGO: ;Y la casualidad?
VICENTE: ¢Qué con la casualidad?

SANTIAGO: Es decir, un fenémeno que
carece de causa. Un fendmeno que aparece
asi nada mas porque si.

VICENTE: Sin embargo, tendra que ser
perceptible, ¢no?

SANTIAGO: Lo que existe no es necesaria-
mente perceptible; pero en lo que respecta

a Monica, lo es. Es perfectamente visible,
¢0no? Ti la ves. 0 no?

VICENTE: (Irritado). Naturalmente que la
veo. Pero no advierto en ella nada que la
distinga de un ser humano vivo comun y
corriente.

SANTIAGO: ¢Y qué esperabas ver en

ella para determinar que se trata de un
fantasma? ¢ Cudl es tu personal definicion
de fantasma?

VICENTE: No tengo ninguna definicion de
fantasma, porque los fantasmas no existen.

SANTIAGO: Entonces, segin ti, Mdnica no
existe.

VICENTE: No he dudado ni un momento de
su existencia; lo que pongo en duda es que
se trate de un fantasma. ¢ Por qué insistes
en afirmar que es un fantasma?

SANTIAGO: Porque lo es. Pero si quieres
que te sea sincero, a mi me tiene totalmen-
te sin cuidado lo que tu creas o dejes de
creer. ¢No quieres creer que Monica es un
fantasma? Esta bien, no es un fantasmay
ya.

VICENTE: (Después de una pequefia pau-
sa). Pareces mujer.

SANTIAGO: ¢Qué? ¢Por qué?
VICENTE: Porque asi discuten las mujeres.

SANTIAGO: (Sonrie). Muy bien. Perfecta-
mente de acuerdo. Soy una mujer.

VICENTE: (Después de una pausa un poco
mas larga). ¢Qué tiene que ver contigo?

SANTIAGO: Eso, Vicente, es algo que no te
incumbe.

VICENTE: Esta bien. No debi haber pregun-
tado.

SANTIAGO: No. (Pequefa pausa). Otro
dia te cuento como estan las cosas a ese
respecto.

VICENTE: No me interesa saberlas. Hice
mal en haber preguntado. No sé realmente
por qué pregunté. Fue muy indiscreto de mi
parte haberlo hecho. Te pido disculpas. (Se
dispone a marcharse).

SANTIAGO: ¢Vienes mafiana?

VICENTE: No sé. Es probable que tenga
ensayo.

SANTIAGO: (Hay sufrimiento). No te ale-
jes..., por favor.

VICENTE: (Después de pensarlo un mo-
mento). No.
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NUEVE
(El gabinete).
AURORA: ¢ Por lo tanto?
VICENTE: ;Como?

AURORA: ¢Cudl es finalmente su idea?
¢Cree 0 no cree en fantasmas?

VICENTE: No; definitivamente no creo.

AURORA: ¢ Por qué penso primero que esa
cantante era un fantasma, luego lo puso en
duda y ahora llega a la conclusion de que
no lo es? ¢Qué es o qué era para usted un
fantasma en resumidas cuentas?

VICENTE: (Sonrie). Me parece que me esta
tendiendo una trampa.

AURORA: Ninguna. ¢Qué trampa le estoy
tendiendo?

VICENTE: Quiere que me lance a recitarle la
definicion tradicional de fantasma. Confieso
que soy un poco ingenuo; pero no llego a
tanto.

AURORA: No entiendo. Lo tnico que le
estoy preguntando es qué fue lo que en un
principio le dio la idea de que esa cantante
era un fantasma. No me ird a decir que

fue simplemente porque su amigo se lo
dijo, porque si usted no hubiera creido en
fantasmas, no se habria tomado el trabajo
de buscarme para preguntarme Si yo creia
en ellos. Por otra parte, de no haber creido
realmente en fantasmas, jamds se habria
tomado en serio la afirmacion de su amigo.
Asi, pues, dese cuenta de que no le estoy
tendiendo trampa alguna. Lo tnico que
quiero es que me aclare el mal enten-
dimiento, si es que existe, en que se ha
basado hasta el momento la relacion entre
usted y yo.

VICENTE: Tiene razon. Al haberme peleado
con Santiago, tanto como me estoy pelean-
do ahora con usted, es porque en realidad
me peleo conmigo mismo. Mi pleito per-
sonal es una contienda entre la irracional
idea de que puedan existir fantasmas y
la... sensacion muy viva de que esa mujer
efectivamente lo sea. ESo me hizo venir a
verla a usted y eso mismo me hace estar
aqui ahora.

AURORA: ¢ Se trata exclusivamente de una
sensacion irracional, o existe algo mas que
haya percibido?

VICENTE: Dentro de lo estrictamente fisico,
équiere decir?
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AURORA: Pongamos por ejemplo.

VICENTE: (Después de pensarlo un par de
segundos). Supongo que esto podria ser
un fenémeno de tipo fisico... Cuando ella
se va, se alejay se aleja y se aleja, casi
interminablemente.

AURORA: (Con cierto tono juguetdn).

¢ Quiere decir que es un fenémeno que no
ha detectado en ningin ser humano que
conozca?

VICENTE: (Rie). Si, claro que ése es un fe-
ndémeno comdnmente detectable, todos nos
alejamos interminablemente a la distancia,
hacia el horizonte; pero no dentro de un
cuarto.

AURORA: ¢No atraviesa paredes, ni nada
por el estilo?

VICENTE: ¢Lo ve? Ya se esta burlando de
mi.

AURORA: No; lo quisiera saber seriamente.

VICENTE: Sélo se aleja... mucho. No sé
como explicarlo.

AURORA: Pero finalmente sale por la
puerta.

VICENTE: Ahi va otra vez.
AURORA: ¢Qué? Quiero saberlo todo.

VICENTE: Pues si. Se aleja mucho antes de
salir por la puerta.

AURORA: De acuerdo. ¢Y qué otra cosa
hace?

VICENTE: ¢Fisica? No; nada mas.

AURORA: Pero si alguna vez, en lugar de
salir por la puerta, se le ocurriera atravesar
la pared... a usted no le cabria la menor
duda de que efectivamente se trata de un
fantasma.

VICENTE: Pues no. (Sonrie). Ya me hizo
caer en la trampa.

AURORA: ¢Qué trampa? Estoy simple-
mente tratando de ayudarlo a que organice
usted sus ideas al respecto. ¢No quiere
organizar sus ideas al respecto?

VICENTE: Claro que si.
AURORA: Entonces continte.

VICENTE: El hecho de que Santiago me di-
jera que Mdnica estaba muerta, influy6 sin
duda en que yo la tomara como fantasma.
Pero luego, cuando fui a la hemeroteca a
consultar los diarios de la época, no s6lo
encontré la noticia de su misterioso asesi-

nato, sino que vi su foto. Era exactamente
igual a la Ménica que veo unay otra vez
tanto en el abandonado jardin de la casa
vecina, como dentro de la misma casa de
Santiago. Después de eso, ya no supe qué
creer. ¢No podria esta Mdnica ser sélo una
mujer semejante a la otra que, por alguna
razon que desconozco, se hace pasar por
aquélla, la muerta? No sé. No me gusta ser
suspicaz; pero me disgustaria mucho mas
ser demasiado crédulo.

AURORA: ¢ Ha oido alguna vez cantar a esta
Ménica?
VICENTE: No. Alguna vez ocurrid. ..

DIEZ

(Vicente se detiene en seco al encontrarse
con Monica).

MONICA: (Lo mira y sonrie). ;Qué le ha
estado contando Santiago de mi?

VICENTE: Nada. ¢Por qué?

MONICA: (Que no deja de sonreir). Se ha
demudado usted al verme.

VICENTE: Es que... no pensé encontrar-
mela.

MONICA: ¢ Le disgusta encontrarme?
VICENTE: ¢ Disgustarme? No. (Rie forzada-
mente). jQué idea!

MONICA: Ahora que lo miro de cerca, me
parece menos feo.

VICENTE: ¢Ah, si?

MONICA: Hasta diria que un poco guapo.
Bastante guapo para ser violinista, en todo
€aso.

VICENTE: (Un tanto divertido). ¢Quiere
decir que los violinistas no son guapos?

MONICA: Algunos son guapos, otros no.
VICENTE: No entiendo.

MONICA: ¢Para qué quiere entender?
VICENTE: Para... saber.

MONICA: (Despectiva). Saber. Yo no sé
nada. Cada vez menos.

VICENTE: (Juguetdn). ¢Usted s6lo sabe que
no sabe nada? (Ménica lo mira, seria, como
si Vicente no hubiera terminado de hablar).
Perdon.

MONICA: No se parece usted mucho a su
padre. Debe parecerse a su madre.
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VICENTE: (Casi molesto). ¢Conoce usted a
mi padre?

MONICA: Un poco. Dirigia la orquesta
cuando canté Norma. Hubo una especie de
flirteo tacito entre nosotros. Nada en reali-
dad. Lo que sucede entre un hombre y una
mujer que Se encuentran por primera vez
trabajando juntos. Sin embargo, mi marido,
que es tan rico como celoso, presintiendo
mads de lo que era probable que sucediera,
no se apartd de mi ni un instante. Nada; no
hubo nada.

VICENTE: (Un tanto amargo). Lo dice como
si lo lamentara.

MONICA: Yo no lamento lo que no sucedid.
Ni lo que sucedi6 tampoco. Un poco ridicu-
lo lamentar el pasado, ¢no le parece?

VICENTE: Estamos hablando de ¢qué afio?

MONICA: ¢Como quiere que lo recuerde?
¢Le gusta a usted Norma, o es de los que
desprecian el romanticismo?

VICENTE: En la orquesta en que toco, el re-
pertorio de musica romantica es obligado.

MONICA: En todas las orquestas del
mundo. Pero que se vea usted obligado
a ejecutar la misica romantica, no quiere
decir que le guste.

VICENTE: Norma no me disgusta.
MONICA: ¢Quiere escuchar la Casta diva?

VICENTE: Me encantaria escuchar la Casta
diva.

(Inmediatamente, ante el asombro de Vi-
cente, se escucha una orquesta que ejecuta
la introducci6n a la Casta divay enseguida
escuchamos la voz de Maria Callas. Mdnica
hace doblaje por algunos segundos y luego
deja de hacerlo sin que se interrumpa la voz
de la Callas. Vicente esta desconcertado.
Aparece Santiago. La mirada de Vicente va
de uno a la otra sin comprender).

SANTIAGO: Es Maria Callas, claro.
VICENTE: Ah..., pensé que...

MONICA: ;... que era yo? jQué amable! (A
Santiago). Ya me voy. (Comienza a retirarse
lentamente).

SANTIAGO: Te busco en la noche. (Los dos
muchachos siguen a Monica con la mirada
hasta que desaparece). Estoy débil. Aytda-
me a volver a mi cuarto.

VICENTE: (Alarmado). ¢Qué te pasa?
(Santiago se quita la camisa y muestra una
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espalda con marcas recientes de latigazos).
i¢Qué es eso?!

SANTIAGO: ¢Qué es lo que parece?
VICENTE: Parecen latigazos.
SANTIAGO: Eso son. (Se cubre).
VICENTE: (Aterrado). ¢ Te flagelas?
SANTIAGO: Mi querida hermana.
VICENTE: j¢,Por qué?!

SANTIAGO: (Suspira). Demasiado compli-
cado.

VICENTE: (Enojo angustiado). j;Por qué?!
jEstés lleno de misterios! j;Cudndo vas

a acabar por decirme qué es lo que esta
pasando?!... j¢Qué?!

(Santiago se ha debilitado muy a las claras
y esta al borde del desmayo. Vicente lo
sostiene).

SANTIAGO: (Rechaza la ayuda). No; déja-
me. (Se incorpora). Puedo yo solo. Vete.
(Se retira).

ONCE
(E!l gabinete).

AURORA: ¢Y cudl es la conclusion que saca
usted de todo eso?

VICENTE: No lo sé; por eso se lo cuento.

AURORA: Sin embargo, algo tuvo que
habérsele ocurrido antes de relatarme el
episodio.

VICENTE: Después de aquello fue que
comencé a pensar que Monica no podia

ser un fantasma y que todo el asunto no
era otra cosa que una especie de tramoya
armada para mi exclusivo beneficio, sin que
esté yo enterado hasta el momento de su
propdsito ulterior.

AURORA: Pens6 usted pues que era una
broma que tanto su amigo como la cantan-
te le jugaron.

VICENTE: (Vuelve la angustia). Pero, ¢para
qué? ;Con qué objeto?
AURORA: ¢Qué objeto tienen las bromas?

VICENTE: Divertirse con la ingenuidad de la
victima.

AURORA: ¢ Victima? ¢ Se siente usted una
victima? (Ante el silencio de Vicente, prosi-
gue). Sin embargo, a mi me parece que es
usted una victima sumamente gozosa.

VICENTE: (Alarmado). ¢ Por qué gozosa?

AURORA: Porque decide unay otra vez
apartarse de esa casa, 0 mas bien de esas
dos casas, y al final no cumple con el
proposito y regresa. Debe encontrar alglin
placer recondito en dejarse victimar de esa
manera.

VICENTE: Es posible. No puedo evitar
volver. Estoy terriblemente confundido.

AURORA: Y, desde luego, no ha tocado
usted a la cantante.

VICENTE: No se ha presentado la oportuni-
dad. Tampoco es tan facil ir y tocar a nadie
sin una justificacion.

AURORA: Mire usted (Pone la mano en el
brazo de Vicente)., no siempre se requiere
de una justificacion para tocar a alguien.
(Retira la mano). ¢ Se ha sorprendido acaso
porque lo he tocado ahora?

VICENTE: (Baja la cabeza, vencido). No. No
Sé por qué no la he tocado.

DOCE

(Ante la casa de los Arizpe. Vicente se
detiene abruptamente al encontrarse con
Leonor y Eustaquio. Ellos, sin percatarse
de la presencia de Vicente, siguen en lo que
estaban. Leonor habla airadamente con la
voz de Mdnica Davila, ante la consternacion
de Eustaquio).

LEONOR: (Con la airada voz de Mdnica).
iNo me digas nada, déjame terminar! jNo
tienes el menor derecho a interrumpir-
me!... jDesapareciste! jNo volviste jamas!
Hasta el peor de los asesinos regresa al
lugar de su crimen. j¢,Qué clase de hombre
eres t que asi te comportas?! ;Como
crees que me he estado sintiendo? Crei
que me amabas. Y me amas, Eustaquio; no
puedes negar lo que es evidente. Y aln asi,
regresas por fin; pero no a buscarme, sino
a pretender a esta muchachita. .. tan idiota.
(La voz se le ahoga). ¢Qué piensas que te
va a dar ella? j¢Eh?!

EUSTAQUIO: (Que saca fuerzas de flaque-
za). Leonor. Leonor, soy yo, Eustaquio.
¢Qué es lo que te pasa? Me estds asus-
tando.

LEONOR: (Aln con la voz de Monica, rie).
Ella no te escucha, ¢no lo ves? Tu querida
y estlpida Leonor esta perfectamente
dormida. Mira, Eustaquio, yo todavia soy
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una mujer; una mujer de verdad y te sigo
amando. Més que nunca. Te amo ahora
mas que nunca. Ven a verme. Ya sabes a
dénde. (Con llanto en la voz). Te he estado
esperando por tanto tiempo, que ahora que
puedo verte por fin a través de los ojos de
esta nifia, casi no puedo creerlo. (Rie). Te
pediria que me besaras ahora mismo, si
no fuera que al hacerlo estarias besando a
tu querida nifia Leonor. Ven a verme, te lo
suplico, ven a verme. Tenemos que hablar
de tantas, de tantisimas cosas...

EUSTAQUIO: Déjela en paz, por favor. Por lo
que mas quiera, déjela en paz.

VICENTE: (Se aproxima a la pareja). Buenas
noches. ¢ Pasa algo?

(Leonor se sobresalta. Da un pequefio grito
y sale corriendo. Eustaquio mira por algu-
nos segundos a Vicente como si esperara
algo terrible de él. Luego da media vuelta y
comienza a alejarse, cabizbajo. Pero antes
de salir se detiene, vacila y finalmente se
vuelve a Vicente).

EUSTAQUIO: Aléjese. Aléjese de esta casa
antes de que pase algo irreparable.

VICENTE: ¢Quién es usted?

EUSTAQUIO: Mi nombre le es totalmente
desconocido, ¢para qué quiere saberlo?

VICENTE: Escuché que se llama Eustaquio
y supongo que es el novio de Leonor
(Eustaquio da media vuelta y se marcha
definitivamente). jNo se vaya, Eustaquio,
necesito hablar con usted! (Hace intento de
seguirlo; pero Eustaquio ya se ha marcha-
do. El horror se aduefa finalmente de la
expresion de Vicente).

TRECE
(El gabinete).
AURORA: ¢Como fue que dio conmigo?

PABLO: Finalmente di con usted; ¢qué
importa como? Esté bien, si tiene que
saberlo... Encontré sus datos en la libreta
de direcciones de Vicente Lopez que es su
paciente.

AURORA: No es mi paciente en términos
precisos; pero en fin, da lo mismo. ¢Qué
ocurre?

PABLO: Soy Pablo Castafio. Actor. Amigo...
muy amigo del loco de Vicente. Y me ha
estado ocurriendo algo que sobrepasa mi
comprension, y por tanto toda mi posibi-
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lidad de accion. Le he estado ocultando a
Vicente algo que me parece importante,
porque no sé hasta qué punto podria afec-
tarle a él su conocimiento. Es por eso que
estoy aqui, buscandola a usted. Buscando
su consejo... fiado en la creencia de que
era usted su terapeuta. (Esto ultimo lo ha
dicho casi como pregunta).

AURORA: De nuevo el término no es exac-
to. Pero no importa, prosiga.

PABLO: ¢ Le molestaria informarme qué
es exactamente usted? ;A qué es a lo que
viene Vicente a verla?

AURORA: Para serle sincera, no sé muy
bien lo que soy. La palabra investigado-

ra tal vez seria la menos apartada de la
verdad. Con respecto al sefior Lopez, viene
a verme porque necesita mi apoyo para
entender ciertas cosas que no comprende
por él mismo. No siendo creyente, necesita
sin embargo un confesor. Basado en mi
supuesto conocimiento de ciertas cosas...,
busca mi consejo.

PABLO: Entonces no es usted su terapeuta.

AURORA: ¢ Tendria que serlo para que
usted pudiera justificar su inesperada visita
en mi... gabinete?

PABLO: No lo sé. En realidad contaba con
que fuera usted su terapeuta... del tipo que
fuera.

AURORA: Siento mucho defraudarlo.

PABLO: No sé qué hacer. ¢Dice usted que
lo ayuda a entender lo que le esta pasando?

AURORA: Para ser honestos: yo misma no
me explico lo que le estd pasando. Digamos
que entre él y yo tratamos de entender la
curiosa situacion por la que atraviesa.

PABLO: Pero no le pone remedio.

AURORA: No sé si haya remedio alguno
que sea necesario ponerle.

PABLO: Usted lo esta robando entonces.

AURORA: (Momentaneamente ofendida).
¢Vino usted a insultarme a mi casa...,
mequetrefe?

PABLO: Perddn, perdén. No, mire, yo tam-
bién necesito esa ayuda, cualquiera que ella
sea; no puedo mas. ¢ Cuéanto cobra usted la
consulta? (Aurora lo mira gélidamente). Tal
vez no podria pagarle de inmediato. Me he
quedado sin trabajo y de momento...

AURORA: (Lo interrumpe). No quiero tener

ningn tipo de relacion con usted, sefior...
PABLO: Se lo suplico.

AURORA: (Después de una pausa). ¢De qué
se trata, en resumidas cuentas?

PABLO: ¢ Esté usted dispuesta a oirme?
AURORA: A oirlo exclusivamente.

PABLO: Y este... jcudnto me va a cobrar?
AURORA: Mi tiempo es impagable.
PABLO: Lo que quiere decir...

AURORA: (Temperante). Nada, sefior... don
Cretino. Nada.

PABLO: Mire, yo esto en realidad lo hago
por Vicente; pero si me va a insultar...

AURORA: Se puede marchar cuando quiera.

PABLO: Esta bien. (Hace el intento de irse;
pero se arrepiente inmediatamente). ¢De
veras no me va a cobrar nada por dejarme
hablar?

AURORA: Sdlo si se deja usted de tonterias
y va directamente al asunto.

PABLO: Bien, bien. Doy por sentado que
usted sabe todo lo de la mansion esa de
fantasmas que Vicente frecuenta. (Aurora
s6lo hace una inclinacion de cabeza). Bien.
Al muy poco tiempo de que Vicente empe-
zara con la loca insistencia de ir a visitar

a ese supuesto violinista que aparecio un
par de dias en los ensayos de la orquesta
en que Vicente estd tocando... (Ante un
leve movimiento de impaciencia por parte
de Aurora). jEstoy tratando de ser lo mas
concreto que me es posible!

AURORA: No he dicho nada. ¢He dicho
algo?

PABLO: Al mismo tiempo, digo, me llama-
ron para formar parte del elenco de una
obra de teatro que se llama De la naturaleza
de los espiritus. Para mi sorpresa, el tema
de la obra ha resultado ser punto por punto
la historia de mi amigo. jCada vez que me
viene a contar algo nuevo de lo que le pasa,
yo ya lo sé!

AURORA: Tranquilicese.

PABLO: j;,Como puedo tranquilizarme?!
i¢No le parece algo terrible?!

AURORA: Tanto como terrible... Curioso,
Si.

PABLO: jNo sélo Vicente aparece en esa
obra, aparezco yo! jAparece usted!
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AURORA: (Cauta). ¢Con mi nombre?

PABLO: No, naturalmente que no con
su nombre; pero es usted. No cabe la
menor duda de que es usted. ¢Entiende
ahora la seriedad del asunto?

AURORA: ;Y este encuentro que esta-
mos teniendo... ?

PABLO: Aparece.

AURORA: Qué curioso. Sabra usted
entonces en qué va a terminar.

PABLO: Si.

AURORA: ¢En qué termina?
PABLO: En la muerte de Vicente.
AURORA: Qué curioso.

PABLO: (Stbitamente enojado). j¢Es
todo lo que se le ocurre a usted decir?!

AURORA: No tiene por qué enojarse con-
migo. Le juro que yo no escribi la obra.

PABLO: Ya sé que no. Conozco al autor.
AURORA: ¢Entonces?

PABLO: (Deja la agresividad). Habra que
hacer algo, ¢no?

AURORA: De momento no se me ocurre
qué es lo que habria que hacer; pero si
sé qué es lo que no habria que hacer.

PABLO: ¢Qué?

AURORA: Decirselo a su amigo, natural-
mente. ¢No se ha fijado que cuando nos
leen la mano, o los posos del café, o las
cartas, tendemos de tal manera a creer
lo que se nos dice que hacemos que tal
cosa ocurra?

PABLO: Yo no creo en eso.

AURORA: Y cree, en cambio, en la estl-
pida obra en que actda.

PABLO: Ya no acttio en ella. El proyecto
se vino abajo porque el autor retird la
obra. No estaba de acuerdo con la puesta
en escena.

AURORA: No sé si sentirlo 0 no. Afor-
tunadamente para usted no va a tener
que pagarme ni un centavo por esta
entrevista. ¢Entonces?

PABLO: Tiene usted razén. No le voy a
decir nada.

AURORA: Qué bien. Es el primer propo6-
sito sensato que le escucho. Bravo.

(En contraste a la actitud satisfecha
de Aurora, Pablo queda sumamente
deprimido).

70

CATORCE
(Un salén en la casa vecina).
MONICA: ;Me buscaba?
VICENTE: jQué susto me dio!

MONICA: (Sonrie). Se lo tiene bien mere-
cido por entrar a hurtadillas en una casa
abandonada.

VICENTE: Por favor, perdoneme. Necesitaba
verla sin tener que recurrir a Santiago.

MONICA: Pues ahora me ve. Digame qué se
le ofrece.

VICENTE: Estoy terriblemente inquieto. Casi
no duermo pensando y repensando esta
entrevista. Terriblemente temeroso de decir
lo que no debiera.

MONICA: (Ligeramente irdnica). Es usted
un caballero.

VICENTE: Mucho me temo que no. De
serlo, me habria abstenido de esta invasion
en propiedad privada.

MONICA: En eso tiene usted razon. ¢Y
entonces?

VICENTE: No sé por dénde empezar. (In-
tempestivo). ¢ Es usted un espiritu?

MONICA: (Lo mira un momento en silencio
con sonrisa divertida). ¢Quién le ha estado
metiendo cosas en la cabeza?

VICENTE: Nadie. Santiago.

MONICA: Naturalmente.

VICENTE: Entonces, ¢no lo es?

MONICA: ;Qué? ;Un espiritu? (Piensa un
momento). La verdad es que no sé si soy
un espiritu 0 no lo soy. No me he puesto a
pensar seriamente en el asunto. ¢De verdad
le importa?

VICENTE: Creo que si.

MONICA: (Divertida). ;,Por qué?

VICENTE: (Vacila un momento y finalmente
dice). No lo sé.

MONICA: (Rie). ¢ Ya ve? Ni usted ni yo sa-
bemos nada. ¢Querra decir eso que somos
un par de frivolos, o que somos intolerable-
mente sabios?

VICENTE: ¢No quiere pensarlo? Lo de ser
un espiritu, quiero decir.

MONICA: ¢Ahora?
VICENTE: De ser posible.
MONICA: (Suspiro de resignacién). Ay...

(Piensa un par de segundos). Es un hecho
que rondo esta casa abandonada. ¢,Cree us-
ted que eso pudiera hacer de mi un espiritu
sin lugar a dudas?

VICENTE: ¢;Ronda esta casa o la habita? Me
parece que eso es lo que haria la diferencia.

MONICA: No veo como. ;No es lo mismo?

VICENTE: No. A mi entender, al menos, no.
Rondar es algo asi como ir de un lugar a
otro sin descanso.

MONICA: Y cuando se habita una casa, no
se hace lo mismo?

VICENTE: (Confundido). Si, en cierta forma.
Pero rondar, definitivamente no es habitar.

MONICA: ;Y segtin usted eso es lo que
hacemos los espiritus?

VICENTE: Dijo hacemos.

MONICA: (Desorientada). ¢Eso dije?
VICENTE: (Triunfante). Eso dijo.
MONICA: ;Y meti la pata al decirlo?

VICENTE: No sé si considere usted haber
metido la pata. Pero desde luego se com-
prometié al incluirse en forma inconsciente
en la categoria de los espiritus. Un lapsus
lingue por demas revelador. jAhi estd!

MONICA: (Inquieta). ;Y ahora?
VICENTE: ;,Qué?

MONICA: ¢Qué se supone que debo hacer?
¢Desaparecer?

VICENTE: (Entusiasmado). Eso seria espec-
tacular sin duda.

MONICA: (No del todo convencida). Si
usted quiere. ¢Debo hacerlo?

VICENTE: Me encantaria.

MONICA: Pero tiene que dejar de mirarme.
¢Como quiere que desaparezca si me esta
mirando?

VICENTE: Es que de eso se trata. De que yo
la vea desaparecer.

MONICA: Ah; entonces no puedo. Lo siento
mucho. Actos de magia no sé hacer. En

una 6pera -¢cual era?-, yo hacia el papel de
una magay con un movimiento de la mano
hacia que el tenor desapareciera. Se abria
un escotillon, claro, y se lo tragaba. Arte del
equipo de tramoya, no mio. Yo sélo hacia
con la mano asi... jAy!

(En este momento se abre un escotillon que
se traga a Mdnica, ante los asombrados
ojos de Vicente).
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QUINCE
(El estudio de Pablo).
PABLO: ¢Un escotillon?
VICENTE: Una trampilla en el suelo.

PABLO: Sé lo que es un escotillon; soy
actor. Lo que me parece extraordinario es
que exista eso dentro de una casa.

VICENTE: Pues no existe.
PABLO: ¢Qué?

VICENTE: No hay nada. Después de aque-
llo, revisé minuciosamente el suelo y no ha-
bia absolutamente nada. La duela, aunque
un tanto maltratada, corria sin cortaduras a
todo lo largo de aquel cuarto.

PABLO: ¢ Estas seguro?

VICENTE: Absolutamente seguro. La luz
del dia entraba a raudales por las ventanas
rotas.

PABLO: Pero no desaparecid propiamente,
¢no? Si se abri6 un escotillon y se la trago,
aunque el escotillon pareciera invisible, era
un escotillon...

VICENTE: No seas necio, jno habia tal
escotillon!

PABLO: Lo que haya sido, era un truco
mecanico.

VICENTE: Eso parecia, en todo caso. Pero
busqué por toda la casa, la llamé, revisé
todo. Nada. Y toda la casa, ¢sabes?, tenia
un indudable aspecto de abandono. Nadie
podria vivir ahi. (Pausa).

PABLO: (Angustiado). ¢Por qué te empefias
en ese asunto siniestro, Vicente? jDetente
de una vez por todas! jNo regreses! (Otra
pausa).

VICENTE: Yo deseo a esa muijer, Pablo. La
deseo sexualmente en forma tal como no
puedes imaginarte.

PABLO: No se puede desear sexualmente a
ningln fantasma, no seas absurdo.

VICENTE: Yo, en cambio, no lo puedo
evitar. Estoy enfermo de lo mucho que
la deseo. Y no me he atrevido siquiera a
tocarla.

PABLO: (Después de pensarlo un segun-
do). Tdcala ya.

DIECISEIS
(Casa de los Arizmendi).
SANTIAGO: (Mira airadamente a Vicente).
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¢Y ta qué tanto vienes a hacer a esta casa,
eh?

VICENTE: (Extrafiado y un poco molesto).
¢Qué tienes?

SANTIAGO: j¢Qué tienes ti?! j¢Qué tipo de
desviacion sexual padeces?!

VICENTE: (Rie, en el colmo de la sorpre-
sa). ¢Crees que vengo aqui porque quiero
acostarme contigo? Estas mal. Estas pero
muy muy mal, ¢eh?

SANTIAGO: (Ligeramente arrepentido; pero
todavia enojado). No dije eso. De ninguna
manera quise significar tal cosa.

VICENTE: j¢Entonces qué es lo que estas
insinuando con eso de que a qué vengo
aqui?! jMe dan ganas de partirte la cara,
idiota!

SANTIAGO: (Sabitamente apocado, sufrien-
te). ¢ Por qué no lo haces?

VICENTE: (Después de una pequefia pausa
y ya mas controlado). Si quieres que me
vaya y no vuelva por aqui, no tienes mas
que decirlo. (Intenta irse).

SANTIAGO: (Lastimero). jNo, Vicente, por
favor! jPor favor!

VICENTE: (Se vuelve, tratando de controlar
laira). ;Qué?

SANTIAGO: (Humilde y suplicante).
Perdéname; no sé qué me dio de pronto.
Tienes razdn, estoy mal. Estoy muy mal.
Estoy cada vez més enfermo.(Vicente lo
mira, sin saber qué decir. Santiago lo mira
expectante, angustiado vy repite finalmente).
Perdéname.

VICENTE: (Después de una pequefia pausa
y mas sereno). ¢Por qué eres tan terco que
no dejas que te vea un médico? Deja que te
traiga uno. ¢Eh? (Santiago desvia la mira-
da). Si no vas a dejar que te vea un médico,
no quiero volver a oir que estas enfermo,
¢me entiendes?

SANTIAGO: (Muy débilmente). No.
VICENTE: No ¢qué?

SANTIAGO: Ningtn médico podria hacer
nada por mi.

VICENTE: ¢Como sabes?

SANTIAGO: jYa te dije, he visto mil médicos
de todo tipo! No son otra cosa que un hato
de ignorantes y engreidos, que recetan a
diestra y siniestra sin saber nada de nada.

VICENTE: Si no crees en los médicos, ¢en

quién vas a creer? jNo te puedes quedar de
esta manera...!

SANTIAGO: Tenme paciencia, Vicente. Te
lo ruego. Te consta que no siempre estoy
asi. Y es que hoy... Te lo voy a decir. (Pero
guarda silencio, con la mirada apartada).

VICENTE: (Después de esperar un poco).
¢Qué es lo que ocurre hoy de especial?
SANTIAGO: (Ahora lo mira a los ojos,
afiebrado). Hoy tengo celos.

VICENTE: ¢De quién? j¢,De mi?!
SANTIAGO: Por favor dime que no vienes
aqui por ella.

VICENTE: (Calla por un momento, soste-
niéndole la mirada). No puedo decirte tal
cosa, porque si vengo aqui por ella.

SANTIAGO: (Llora). Entonces vete. Porque
si me la arrebatas te voy a matar.

VICENTE: (Comienza a irse; pero se vuelve).
No es ningln fantasma, ¢verdad?

SANTIAGO: Vete.

VICENTE: Ya lo sabia. (Da media vuelta y
se aleja).

DIECISIETE
(El estudio).
PABLO: ¢Y entonces?

VICENTE: Es muy claro que no es ningun
fantasma.

PABLO: ¢Y entonces?
VICENTE: Me han estado engafiando.
PABLO: ¢Y entonces?

VICENTE: (Fastidiado). jYa deja de decir
eso!

PABLO: (Lo mira un momento en silencio y
luego dice). ¢Qué vas a hacer?

VICENTE: (Rie). Haces la misma pregunta
de otra manera. No Sé; no sé qué voy a
hacer. No sé siquiera qué debo pensar de
todo esto. (Pequefia pausa). Desde luego
no pienso volver a esa casa. Si nos hemos
declarado rivales, no quiero volver a verlo.
¢No te parece? jSeria el colmo! (Pablo lo
mira sin decir nada). O td ;qué piensas?

PABLO: (Un estremecimiento le recorre el
cuerpo). No quiero pensar nada.

VICENTE: (Un tanto dolido). {No?
PABLOQ: (Severo). No.
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DIECIOCHO
(El gabinete).

VICENTE: (Abatido). Doctora..., me parece
que me estoy convirtiendo en fantasma.
(Después de decir lo cual, rie lastimera-
mente).

AURORA: (Sonrie, tomada por sorpresa).
¢Gomo?

VICENTE: Suena ridiculo, ¢no?

AURORA: Si; pero... que suene ridiculo, no
quiere necesariamente decir que 1o sea. jA
qué exactamente se refiere tal enunciado?

VICENTE: A que acabo de tener una expe-
riencia por demas... inquietante.

AURORA: ¢Ah, si? Desahoguese.

VICENTE: Esta mafana, sin saber como o
por qué, me levanté de la cama con una
desagradable sensacion de que nada era
como debia ser. Con una sensacion de
inquietud parecida a la que tengo cuando
despierto después de haber estado sofian-
do con mi exmujer. Ya le habia contado eso,
¢no es cierto?; lo de sofiar con mi exmujer.

AURORA: Si; ya habiamos hablado del
asunto.

VICENTE: Pues bien; esta mafiana, distrai-
damente, atravesé una pared.

AURORA: (Piensa que no ha oido correcta-
mente). ¢COmo?

VICENTE: Es decir que de pronto me di
cuenta DE que estaba atravesando una de
las paredes de mi departamento.

AURORA: Extraordinario, efectivamente.

VICENTE: (Rie). Yo suelo dormir desnudo.
Ahora que vivo solo, eso no parece moles-
tar absolutamente a nadie. A mi exesposa le
molestaba, ¢sabe usted?, y me compré una
pudica bata. Ahora, sin embargo, he vuelto
al confortable nudismo doméstico.

AURORA: (Se siente un buen grado de
escepticismo en su voz). ¢ Es verdad que
atraveso usted una pared? ;Una pared
solida, de ladrillos...?

VICENTE: La atravesé.

AURORA: Es que..., perdéneme, pero me
parece usted demasiado calmado como
para acabar de pasar por una experiencia
de esa naturaleza.

VICENTE: Todavia no he de haber asimilado
la experiencia del todo. Tal vez mafiana me
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paralice. Es decir, cuando mi mente haya
asimilado debidamente lo que me sucedi
esta mafana, es probable que devenga
catatonico. (Rie). De momento..., no sé,
s6lo me da risa.

AURORA: Pues antes de desternillarse,
cuénteme usted con detalle lo sucedido.

VICENTE: Como le digo, me hice de pronto
consciente de estar atravesando esa pared.
Por alguna razdn inexplicable, en vez de
doblar a la izquierda para entrar al bafio, di
vuelta a la derecha. Cuando quise corregir
el estlpido error, ya estaba con medio cuer-
po del otro lado de la pared. Extrafisima
sensacion. No supe de pronto qué hacer.
Instintivamente tiré del resto de mi cuerpo
hacia el lado de la pared donde estaba ya mi
cabeza; pero, cosa curiosa, habia olvidado
de pronto como hacerlo. Ahi quedé atrapa-
do por... no sé... segundos, supongo, sin
saber absolutamente qué hacer. (Rie). Me
angustié un poco. Sélo un poco, porque
inmediatamente pensé que debia seguir so-
fiando. Pero no; por mas que de pronto se
diga lo contrario, la percepcion de las cosas
es totalmente distinta en la vigilia que en el
suefio. Yo estaba perfectamente despierto
para entonces. Despierto y en tension mus-
cular, porque conservar ese medio paso en
que estaba, me parecia sumamente dificil.
Pero me dije: "jQué diablos, que la pared
me sostenga!", y abandoné todo esfuerzo.
Entonces cai al suelo; rodé fuera de la pared
hacia el lado donde ya estaba mi cabeza.
(Hace una pequefia pausa). Y aqui viene la
parte embarazosa. Habia caido en el suelo,
del otro lado de la pared, pero no dentro de
mi departamento, sino fuera, en el pasillo
del edificio... completamente desnudo.

AURORA: (No puede evitar sonreir). No
debi6 haber usted desechado tan irreflexi-
vamente la bata que le comprd su exmujer.

VICENTE: (Con media sonrisa). No.
AURORA: ¢Qué hizo usted?

VICENTE: No tuve més remedio que
echarme a reir ante mi ridicula situacion,
esperando que ningun vecino asomara las
narices. Intenté regresar por el mismo ca-
mino; pero, claro, fue indtil, la pared habia
recobrado toda su tradicional impenetrabi-
lidad. Y ahi estaba yo, pues, desnudo, fuera
de mi departamento, con la puerta cerrada
y sin llaves.

AURORA: (Sonrie). Situacion por demas
comprometida. ;Qué se siente?

VICENTE: No se ria de mi. Hice lo Gnico po-
sible. Cubriéndome el sexo con las manos,
corri hasta la porteria del edificio a pedirle
a la estupefacta portera, que me hace el
aseo del departamento, que me prestara
sus llaves. Ella no dijo una sola palabra;
fue por ellas y me las entregd. No estoy
seguro de que quiera volver a hacerme el
aseo en adelante. ¢No tiene usted alguien
de absoluta confianza... ? (Se interrumpe
y rie sin poder evitarlo. Aurora rie con él).
¢Me cree usted?

AURORA: ¢ Por qué no habia de creerle, si
usted me lo estd asegurando?

VICENTE: Eso pensé. Si habia una persona
en el mundo que iba a creer el asunto
cuando se lo contara, ésa iba a ser usted.
Por eso, lo primero que hice, ya nuevamen-
te dentro de mi departamento, fue llamarle
para pedirle esta cita. ¢ Qué piensa? ;Me
estaré convirtiendo en fantasma por el
simple hecho de haberme enamorado de
un fantasma... de una fantasma?

AURORA: (Tomada por sorpresa). ¢Se ha
enamorado usted de esa mujer?

VICENTE: ¢No se lo habia dicho?
AURORA: No.

VICENTE: No; ahora que lo pienso, es cierto
que no se lo habia dicho. Lo que pasa,
mire, es que es de otra manera. Cuando
hablo de enamoramiento... No; no sé como
explicarlo, porque no encuentro como
explicar en qué radica la diferencia entre un
tipo de enamoramiento y otro.

AURORA: ¢La desea?

VICENTE: Si...; como no he deseado nunca
a nadie. Hasta el dolor.

AURORA: Pero no la ha poseido, ¢0 si?
VICENTE: No; por eso es hasta el dolor.

AURORA: No deja de sorprenderme una
y otra vez, Vicente. jSe le ocurre cada
cosa...!

VICENTE: ¢ Piensa usted que eso sea lo que
me esta sucediendo? ;Atravieso paredes
como una forma de coqueteria, de seduc-
cion...? ¢ Qué?

AURORA: (Después de una pausa). ¢ Tiene
usted deseos de morir, Vicente?

VICENTE: No; en absoluto.
AURORA: ¢ Esta usted seguro?
VICENTE: Me lo he preguntado, no crea. Y
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es que en estos Ultimos dias he comenzado
a sentirme viejo. Es decir, supongo que es
asi como se siente cuando se es vigjo.

AURORA: Expliquese.

VICENTE: No sé si a usted le pase... jAy!,
perdon; no quise decirle vieja. Pero bueno,
no le molesta, ¢verdad? Es usted vieja.

AURORA: No siga restregando la herida y
prosiga.

VICENTE: Si. Yo pienso que cuando se es
viejo, lo que mas debe cansar es la repeti-
cion de las cosas, de la gente, de lo que le
sucede a la gente. Porque estara usted de
acuerdo conmigo que la gente no cambia;
generacion tras generacion hacemos las
mismas cosas. Eso es lo que me pasa a
mi; estoy cansado de la repeticion. Pero
no tanto como para desear morir; jqué
val Quisiera seguir y seguir viviendo; pero
de otra manera..., otras cosas distintas.
Descubrir, no sé..., otra realidad. ;Cree que
estoy loco?

AURORA: Yo seria la persona menos indi-
cada para considerarlo loco.

VICENTE: ¢ Por qué?

AURORA: Porque hace tiempo desisti del
necio afan de encontrar una diferencia vali-
da entre la salud mental y la enfermedad.

VICENTE: ¢De veras?

AURORA: Mire usted. A mi me parece que
lo Gnico que diferenciaria legitimamente al
loco del cuerdo, seria la inferioridad numé-
rica del primero. Loco o enfermo mental
son los términos despectivos con que la
mayoria anatematiza a los que se niegan a
mirar la realidad del modo convenido por
los supuestamente sanos.

VICENTE: Entonces me parece que si. Que
yo debo ser un loco.

AURORA: Definase a usted mismo como se
le dé la gana. No soy una persona discrimi-
nante al respecto; s6lo que prefiero evitar
definiciones que pudieran obrar como con-
dicionantes de la conciencia. Si usted cree
que es un loco, esta en el mejor camino de
llegar a serlo.

VICENTE: Si un loco es una minoria des-
confiable —y me parece que todas las mi-
norias lo son—, lo que me ha sucedido esta
mafiana debe colocarme en la minoria mas
minoritaria, es decir, el loco mas peligroso
de todos los locos.
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AURORA: ¢ Se propone usted publicar su
experiencia en los diarios?

VICENTE: (Rie). Por supuesto que no. No
estoy tan loco.

AURORA: jQué alivio! Guarde usted un
secreto absoluto acerca de lo que le ha
ocurrido, tanto como de aquello que podria
ocurrirle todavia, y siga perteneciendo des-
caradamente a la mayoria saludable. Estar
con la mayoria saludable tiene sus ventajas,
créame. (Sonrie). ¢Ya lo ve? Finalmente ha
resultado una fortuna que yo no haya sido
una sicoanalista, después de todo.

VICENTE: No publicaré nada de nada, se lo
aseguro. Sin embargo, no por guardar el
secreto me voy a sentir mejor.

AURORA: ¢ Quiere usted explicaciones?
VICENTE: ¢Las hay?

AURORA: Siempre se puede encontrar
explicacion para todo. Nuestra civilizacion
se funda en las explicaciones.

VICENTE: Démelas, por favor.

AURORA: Comencemos con el fantasma.
Sin poder asegurar nada al respecto, le diré
que muchos han llegado a la idea que las
apariciones, sean del tipo que sean, caben
perfectamente dentro del vasto terreno de
lo alucinatorio.

VICENTE: ¢ Pero podria una alucinacion
llegar a ser tan vivida?

AURORA: ¢No nos parecen vividas las
alucinaciones oniricas antes de despertar?
¢0 las alucinaciones producidas por alguna
droga mientras estamos bajo sus efectos?
La diferencia con la alucinacién que usted
experimenta es que hasta el momento
carece de otra explicacion aceptable que

la de la enfermedad mental. Es decir, que
su alucinaci6n no seria otra cosa que una
construccion mental exclusiva de usted. Sin
embargo las ideas, todas las ideas, las mas
difundidas, empezaron siendo expuestas
por una sola persona a la que se considero
loca en su momento. ¢Quién nos dice que
las apariciones no podran tener una expli-
cacion légica en el futuro?

VICENTE: ¢Usted cree?
AURORA: Estoy plenamente convencida.

VICENTE: Y el hecho de haber atravesado
la pared, ¢también tendra explicacion en el
futuro?

AURORA: Ha comenzado a tenerla ya.

VICENTE: ¢{Como?

AURORA: Hoy sabemos que la materia

no es tan compacta como la suponiamos
en el pasado. Sabemos que las moléculas
no se encuentran totalmente unidas unas

a otras, sino que hay espacio entre ellas.
Estos espacios intermoleculares podrian
hipotéticamente permitir el paso de un
cuerpo sodlido a través de otro. El hecho de
que todavia no sepamos cémo lograrlo, no
significa que no pudiera suceder de pronto,
auln sin saber como fue que sucedio, ni
cuales fueron las circunstancias que lo
propiciaron. Nuestra tendencia es, ha sido
siempre, la de rechazar todo aquello para lo
que no encontramos explicacion inmediata.
Eso es todo. Creo yo. ¢ Satisfecho?

VICENTE: Esas explicaciones me tranqui-
lizan, al mismo tiempo que me inquietan.
Quieren decir que, de alguna manera, estoy
experimentando fendmenos que carecen de
momento de explicacion aceptable. Siendo
asi, ¢qué mas podria ocurrirme?

AURORA: (Después de una pausa). Tenga
por segura una cosa, Vicente. Si usted

no quisiera que le ocurriera lo que le esta
ocurriendo, no le habria ocurrido absolu-
tamente nada. Usted y nadie mas lo esta
permitiendo. ¢A qué le teme, pues?

VICENTE: No sé. Pero aun asi... tiemblo.

DIECINUEVE
(En casa de los Arizpe).
VICENTE: ;Qué quieres?

SANTIAGO: No seas severo conmigo,
Vicente. ¢No ves lo enfermo que estoy?

VICENTE: ¢ Ya te decidiste a ver a un doc-
tor? Lo llamo ahora mismo.

SANTIAGO: No seas necio. No necesito
ningdn doctor. Te necesito a ti.
VICENTE: Yo no sé nada de medicina.
SANTIAGO: Afortunadamente.
VICENTE: ¢Entonces?

SANTIAGO: Necesito tu fortaleza, tu valor.
(Vicente lo mira sin contestar). Me estoy
muriendo de miedo. Ya no duermo. Me
revuelvo de un lado para otro en la cama,
esperando que él venga a matarme.

VICENTE: ;Qué? ;De qué hablas?

SANTIAGO: (Se irrita muy a su pesar). jDe
asesinato, de eso hablo!



DE LA NATURALEZA DE LOS ESPIRITUS, HECTOR MENDOZA

VICENTE: (Se arma de paciencia). ¢Quién
quiere matarte?

SANTIAGO: Eustaquio.
VICENTE: ¢Quién?

SANTIAGO: El pretendiente de mi hermana.
Ta lo conociste ya.

VICENTE: jAh, si! ;Y por qué, seglin td,
querria matarte? (Sonrie). Uno no va por
ahi matando futuros cufiados, que yo sepa.

SANTIAGO: Riete lo que quieras; pero al
matarme, Eustaquio no estaria matando a
su futuro cufiado, sino a su rival.

VICENTE: Pero él no... Por lo que yo vi...

SANTIAGO: j¢,Qué no lo entiendes?! jEl la
mato!

VICENTE: (Impresionado a su pesar). ¢,Qué?

SANTIAGO: (Después de una pequefa
pausa). Nadie lo supo nunca. Nadie lo ha
sabido. Pero yo lo vi. Desde la ventana de
mi cuarto vi cuando la acuchillaba. (Pausa).
Entonces grité y huyo.

VICENTE: (Realmente perturbado). ¢Y por
qué lo hizo? ;Por qué la mat6?, quiero
decir.

SANTIAGO: Celos. La mat6 de celos; para
que no siguiera siendo mia. Y ahora que
ella estd conmigo..., me matara a mi.

VICENTE: ¢ Para qué? No seas absurdo.
¢Para qué te iba a matar a ti ahora que ella
estd muerta?

SANTIAGO: Tu no sabes lo que son los
celos.

VICENTE: No; creo que no lo sé.

SANTIAGO: No; no lo sabes. Claro que no
lo sabes.

VICENTE: (Después de una pausa). ;Y qué
quieres que yo haga?

SANTIAGO: Querria... No; no, es dema-
siado pedir para alguien que, como yo,
no ha dado nada. Perdéname por haberte
llamado. Adios.

VICENTE: ¢Qué?

SANTIAGO: No. (Vicente comienza a irse).
Queria pedirte que hablaras con él, que lo
tranquilizaras. Que le dijeras...

VICENTE: (Se vuelve a mirarlo). Ese mucha-
cho no quiere hacerte nada. No le importas.
Quiere a Leonor. A la inica que quiere es a
Leonor. Duerme tranquilo. (Da media vuelta
y se aleja).
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SANTIAGO: (Angustiado). No entiendes
nada. jNo entiendes nada!... (Pero Vicente
se ha ido).

VEINTE

(Estudio y Gabinete. Desde el estudio,
Pablo habla por teléfono con Aurora, que se
encuentra en su gabinete).

PABLO: Perdone que la llame a estas horas;
pero me acabo de enterar de algo que quiza
le interese.

AURORA: ¢De qué se trata?

PABLO: ¢Recuerda que le hablé de una
obra de teatro que iba a hacer?

AURORA: Si; lo recuerdo.

PABLO: Pues acabo de hablar con el direc-
tor, que a su vez ha hablado con el autor de
la obra. Tal vez se reanuden los ensayos.

AURORA: Esa es una buena noticia. Estara
usted contento.

PABLO: Lo estoy. Pero lo que queria comu-
nicarle era otra cosa.

AURORA: Digala.

PABLO: Ahora resulta que el autor retir6 su
obra, no porque no estuviera de acuerdo
con la puesta en escena, sino porque no
estaba del todo de acuerdo con su propio
texto y ahora piensa hacerle modificaciones
al final. Entregara el libreto corregido en
cuanto lo tenga. ;Se da cuenta de lo que
es0 puede significar?

AURORA: ¢Qué es lo que puede significar?

PABLO: Que tal vez Vicente no muera. ¢No
es extraordinario?

AURORA: No se haga demasiadas ilusiones.

Los cambios pueden no ir en ese sentido.

PABLO: jPero eso fue lo que le dijo al direc-
tor! Que tal vez el personaje que es Vicente
no muera.

AURORA: Tendria que venir a platicarme
mas de esa curiosa obra a la que, por lo
visto, no le he prestado la debida atencion.

PABLO: ¢ Quiere que vaya esta noche?

AURORA: Si no fuera para usted demasiada
molestia. Lo espero.

VEINTIUNO
(La casa vecina).

VICENTE: (En voz casi secreta). Monica. ..
Ménica, ¢estéd usted por aqui?

MONICA: (Aparece a su espalda, irritada).
¢Usted de nuevo? ;Qué quiere ahora?

VICENTE: ¢ Esté enojada conmigo?
MONICA: Si.

VICENTE: ¢Porque Santiago le dijo lo que
le dije?

MONICA: (Después de un momento de
mirarlo en silencio). ¢Qué espera? ;Se
imagina que, por el simple hecho de que
usted me desea, me le voy a entregar?

VICENTE: (Guarda silencio por un momen-
to y después dice con enorme sencillez).
Pues si.

MONICA: ;Y no me va a decir siquiera que
me ama aunque no sea para nada cierto?

VICENTE: Desear a alguien y amar ¢no es
lo mismo?

MONICA: (Sonrie, un tanto desarmada).
Convengo con usted que la idea que nos
formamos del amor es una consecuencia
del deseo; pero no su (nica consecuencia. El
deseo puede seguir siendo exclusivamente
deseo hasta extinguirse, sin haber producido
nunca en nosotros la idea del amor.

VICENTE: Estoy de acuerdo. Ha descrito
usted mi proceso. Quiero decir, el del deseo
convertido en amor.

MONICA: (Casi melancélica). Vicente..., yo
si soy un fantasma.

VICENTE: ¢ Tangible? (Después de un
momento de vacilacion, Ménica se le
aproximay le coloca una mano sobre el
pecho. Vicente se estremece y deja escapar
un) jAhhh...!

MONICA: Si; reconozco la pasién en usted.
Pero yo no soy s6lo un fantasma, sino un

fantasma enamorado. (A pesar de su tono
ligeramente irénico, hay un dejo de verda-
dero dolor en su voz).

VICENTE: (Herido). ¢ Del novio de Leonor...
o0 de Santiago?

MONICA: (Rie). ¢ De Santiago? jNo, no,
en absoluto! jDe Eustaquio! jClaro que de
Eustaquio! Usted me oy0 la otra noche.
Pero no puedo ocultarle nada porque
también lo oy6 a él. No le importo. Se ha
olvidado de mi. Y ahora... ya no sé qué
objeto tenga esta... especie de existen-
cia que llevo. ¢ Ya ve? Parece que nos
comprendemos perfectamente usted y yo,
a pesar de lo cual no podemos coincidir
amorosamente.
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VICENTE: (Toma la mano que ella ha dejado
sobre su pecho). Yo la amo, Ménica.

MONICA: Lo creo. Y su amor me con-
mueve... mucho. (Después de una pausa,
Vicente la besa en los labios. Ella lo deja
hacer; pero no colabora). ¢Qué quiere
hacer? ¢Acostarse conmigo?

VICENTE: Acostarme con usted seria lo
mas glorioso que me hubiera pasado en
toda mi vida.

MONICA: Un fantasma... No; no sé. Yo.
Este fantasma que tiene usted en sus bra-
z0s, ha perdido la capacidad de verdadera
entrega... ¢No le importa?

VICENTE: ¢Qué quiere decir?

MONICA: Ya sabe lo que quiero decir; no
me haga que se lo describa. (Rie). Es que
simplemente no tiene las menores intencio-
nes de aceptarlo, ¢verdad? (Estd sonriendo
con picardia). ¢ Verdad?

VICENTE: (Desconcertado). Pero si es asi,
¢C0mo es que puede usted amar a ese
muchacho?

MONICA: El amor suele ser prodigioso
cuando ya se ha producido. Uno siente

lo que no esta ahi, sustituye extraordina-
riamente lo que es por lo que no podria
de ninguna manera ser, imagina pasiones
insustentables.

VICENTE: Asi debe ser el amor que yo
estoy sintiendo por usted.

MONICA: (Después de mirarlo un momento
con seriedad, sonrie con picardia). Que nadie
entonces se llame después a engafio, ¢eh?

(Vicente la besa apasionadamente).

VEINTIDOS
(El gabinete).

AURORA: ¢En qué pues radica la diferen-
cia? No lo entiendo.

VICENTE: No piense que para mi es facil
explicdrmela ni a mi mismo. El patan de mi
amigo Pablo Castafo... Le he hablado de
él, ¢no es cierto?; el actor...

AURORA: (Evasiva). Si.

VICENTE: Me preguntd si su cuerpo era
caliente...

AURORA: (Después de una pequefa pau-
sa). ¢Y loera?

VICENTE: j¢Usted también?!
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AURORA: Bueno, en estos casos ninguna
pregunta resulta impertinente. Ni su amigo
ni yo estuvimos ahi; tenemos que preguntar
Si queremos saber...

VICENTE: jEra caliente, era caliente! Como
el cuerpo de cualquier ser humano. Es
que..., se lo diré, a riesgo de que me
malinterprete; ella no me sentia a mi... mas
que... emotivamente, no con el sentido...
del tacto.

AURORA: (Cauta). ¢Y no seria que no la
supo usted conducir debidamente?

VICENTE: (Enfadado). j¢Ya ve?! jNo me
entiende! jEs igual que Pablo!

AURORA: No; es que es explicable. Usted,
con el ardor que tenia, se apresurd y...

VICENTE: (Dolido). Ya me voy. No es eso.
Para nada es eso.

AURORA: No se impaciente y trate de
explicarme.

VICENTE: (Se controla y lo piensa). Yo, al
tocarla, la penetraba hasta los huesos. Era
como si la penetrara hasta los huesos. No
es que ella fuera incorpdrea precisamen-
te porque sentia su piel, sino que sentia
ademas sus huesos y sus visceras... La
penetraba del todo.

AURORA: (Tentativa). Como la pared.
VICENTE: (Desconcertado). ¢Qué pared?

AURORA: La pared que usted traspasd en
su departamento.

VICENTE: (Ofendido). No; no me entiende.
No me quiere entender. Hoy no. (Se mar-
cha, furioso).

AURORA: jOiga, espérese!; jlo entiendo
perfectamente!...

VEINTITRES
(Casa de los Arizpe).

i¢Donde esta?!
SANTIAGO: (Abatido, lloroso). No sé. Se
fue. No sé a donde. Desaparecio.

VICENTE: (Furia contenida). Te voy a matar.
Yo a ti te voy a matar. (Santiago lo mira sin
otra cosa que un dolor infinito. Vicente se
aleja, llamando). jMoénica!... jMénica!...

VEINTICUATRO
(Pablo y Aurora al teléfono).
PABLO: Hablo para disculparme con usted.

Y es que no podré ir esta noche como
habiamos quedado.

AURORA: ¢Qué le sucede? ¢Qué ha suce-
dido?

PABLO: No me lo va usted a creer.

AURORA: Eso no lo sabremos hasta que
me lo diga.

PABLO: ¢Recuerda al autor de la obra de
que le he estado hablando? Es posible que
muera. Ayer comié mas de lo que convenia
y hoy esta agonico. El director quiere que
lo acompaiie al hospital antes de que se
nos vaya. Me necesita para que lo ayude a
convencerlo que vuelva a darle la obra tal
cual estd. Me voy. Le hablo después.

AURORA: Gracias.

VEINTICINCO
(Casa de los Arizpe).

VICENTE: No encuentro a Santiago. No estd
en su cuarto, ni en ninguna parte.

LEONOR: (Lo mira, un tanto atemorizada).
No.

VICENTE: Tampoco ayer lo encontré.
LEONOR: Hace una semana que no estéa
aqui.

VICENTE: ;Una semana? Imposible; el
jueves estuve con él.

LEONOR: No. Hace una semana.
VICENTE: ;A dénde fue?

LEONOR: (Un estremecimiento). No lo sé.

VICENTE: ;Cémo no lo sabes? (No hay
respuesta). ¢Y tl, a dénde vas?

LEONOR: Me voy de aqui.

VICENTE: No te pregunté eso. (Leonor se
echa a llorar). ¢Qué te pasa? Perddna-

me; no quise ser brusco. (Leonor sigue
llorando). Por favor, no llores. Es que...
quisiera saber qué es lo que esta pasando.
Me ausento un par de dias y me encuentro
con que todo el mundo abandona esta casa.
i¢,Qué sucede?!

EUSTAQUIO: (Que ha entrado silenciosa-
mente a espaldas de Vicente). Leonor se va
conmigo. Nos vamos a casar.

VICENTE: (Se vuelve a ver a Eustaquio).
¢Qué?

EUSTAQUIO: Leonor y yo nos vamos a
casar.
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VICENTE: (Un tanto hosco). ¢Ya lo sabe
Santiago?

EUSTAQUIO: No lo sé; pero debid
habérselo supuesto. Desaparecio. ¢Ya

te lo dijo Leonor? Desaparecio y espero
que para siempre. Leonor no habia
querido salir de esta casa; le tenia miedo.
¢ Sabias que la fustigaba?

VICENTE: ¢El a ella?
EUSTAQUIO: ¢Qué quieres decir?

VICENTE: Santiago me mostrd su
espalda.

EUSTAQUIO: (No entiende). ¢Y qué?

VICENTE: Esté cubierta con las marcas
de los latigazos que Leonor... (Vacila).
Que me dijo que Leonor le habia...
infligido.

EUSTAQUIO: (Rie lastimosamente).
Leonor seria incapaz. No... no tiene la
fuerza suficiente para hacerlo. Esta terri-
blemente debilitada. ¢No la ves? Es por
es0 que he intentado apartarla de esta
casa nefasta. Ahora que él desaparecio,
pude por fin convencerla que se venga
conmigo. Td no te opongas ahora.

VICENTE: Deberia oponerme, sin em-
bargo.

EUSTAQUIO: ¢Sigues bajo la influencia
de él a pesar de que ya no esté aqui?
Leonor ya no esta bajo su influencia,
&por qué sigues bajo su influencia ti?

VICENTE: Me pidi6 que te apartara de
ella. Eres un asesino.

EUSTAQUIO: ¢Qué?
VICENTE: Lo sé muy bien, ya lo ves.

EUSTAQUIO: (Estupefacto). ¢ Sabes qué?
¢Que soy un asesino? ¢Y a quién se
supone que asesiné?

VICENTE: Yo no sé como fue que la
policia nunca dio contigo. Deberias estar
recluido.

EUSTAQUIO: ¢De qué hablas?
VICENTE: Eras su amante, 4n0?
EUSTAQUIO: (Exasperado). j¢De quién?!

VICENTE: (Exasperado a su vez). j¢De
quién va a ser?! jDe Manica Davila!

EUSTAQUIO: (Se echa a reir). jEstéas
loco!

VICENTE: (Desconcertado). ¢Por qué?
EUSTAQUIO: ¢No sabes que a Ménica
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Davila la asesinaron hace aproximada-
mente veintisiete afios?

VICENTE: (Enmudece por un momento
al darse cuenta de lo muy elemental de
su error. Trata de cubrir su vergiienza,
diciendo). ¢Y qué?

EUSTAQUIO: Yo debo haber tenido entre
uno y dos afios.

VICENTE: (Ya no le queda mas remedio
que admitirlo). Si, claro. No sé qué fue lo
que me paso. ¢Como pude cometer un
error tan garrafal?

EUSTAQUIO: Era mi padre. Debi6 haber
sido mi padre, que se llamaba igual que
yo. Deduje, por algunas cosas que se

le escaparon a mi madre, que mi padre
habia sido amante de esa mujer. Huyo
después del suceso, abandonandonos
a mi madre y a mi. Saqué también por
conclusion que, puesto que habia huido,
debia ser culpable del asesinato. Pero
ahora sé que, si bien ya no me cabe
duda que fue amante de esa mujer, no
tuvo que ver nada con el crimen; que he
estado equivocado todos estos afios.

VICENTE: ¢Como sabes eso?

EUSTAQUIO: Comencé a sospecharlo
por algunas cosas que decia la madre de
Leonor. Pero finalmente él mismo me lo
confirmo.

VICENTE: ¢Tu padre?

EUSTAQUIO: (Impaciente). jNo!; no mi
padre; a mi padre nadie lo ha vuelto a
ver. jEl, él, Santiago! Lo hice confesar.
Le tendi una trampa y lo hice confesar.
Leonor es testigo. (Se vuelve a Leonor
que ha dejado de llorar). ¢No es cierto?

LEONOR: Si.

EUSTAQUIO: (A Leonor). Dile. ¢Quién
mat6 a esa mujer?

LEONOR: Mi hermano. Mi hermano lo
hizo.

VICENTE: (Rie). ¢Qué? ¢Qué hermano?
¢Santiago?

EUSTAQUIO: Leonor no tuvo otro
hermano.

VICENTE: (Rie). jNo sean ridiculos! Si
td no tenias edad para haberla matado,
Santiago tampoco.

EUSTAQUIO: (Serio). ¢Entonces no lo
sabes?

VICENTE: ;Qué?

EUSTAQUIO: Santiago se suicid6 hace
veintisiete afios.

VICENTE: (Después de una pausa, dice muy
bajo). ¢Qué?

(Después de otra pausa). Crei que lo sabias;
que te habrias dado cuenta.

VICENTE: (intimamente aterrado). ¢ De qué?

EUSTAQUIO: De que lo que rondaba por
aqui no eran, no podian ser existencias...
digamos... normales, por mas que lo pare-
cieran. A ti lograron enganarte, por lo visto.

VICENTE: (Livido). Yo no sé si estoy enten-
diendo lo que me dices.

EUSTAQUIO: (Hace una pausa antes de
proseguir). Leonor naci6 una semana
después del suicidio de su hermano. De su
medio hermano para ser precisos. Leonor
nacio del segundo matrimonio de su padre.
No sé si te habras enterado que la madre
de Leonor murié hace apenas dos meses.
A partir de entonces esta casa ha estado
como ha estado. (Pausa).

VICENTE: (Abatido, murmura casi para si).
...et lux perpetua luceat eis...

EUSTAQUIO: ;Como?
VICENTE: (Lo mira). No... Perdona.

EUSTAQUIO: Afortunadamente parece que
todo ha regresado a la normalidad. Me
alegro de haber vuelto a encontrarte. Aquella
vez quise decirte; pero las circunstancias...
Te adverti, en todo caso. (A Leonor). ¢Estés
lista?

LEONOR: Estoy lista.

EUSTAQUIO: ;So6lo esa maleta llevas?

LEONOR: Unas pocas cosas. Lo indispen-
sable.

EUSTAQUIO: Mejor. (Toma la maleta de
Leonor que ha permanecido en el suelo. A
Vicente). ¢Nos vamos? Voy a dejar cerrada
la casa con candado.

VICENTE: Si. (Salen).

VEINTISEIS
(El gabinete).

AURORA: ¢A qué debo la mucho me temo
que no muy agradable visita?

PABLO: Vicente esta muerto.

AURORA: (Auténticamente tomada por
sorpresa). ¢,Qué? ¢Qué le sucedi6?

PABLO: 0 al menos, creemos que estd
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muerto. ¢ Usted no sabra nada de él, su-
pongo, después del pleito que tuvieron...?

AURORA: (En guardia). Tuvimos una pe-
quena diferencia, si. CGomo supo usted?

PABLO: (Con naturalidad). La obra.

AURORA: (Molesta). jEsa maldita obra! (Se
controla). Desde hace aproximadamente
una semana, no; nada. No sé absolutamen-
te nada de él. ¢Qué le hace suponer que
esta muerto? ¢0Otra vez la maldita obra?

PABLO: (Ignora el sarcasmo). Nadie sabe
nada de él. Después de llamar mil veces,
forcé finalmente la puerta de su departa-
mento. Nada. La portera me hablé de un
suceso inexplicable...; ya sabra usted cudl.
(Aurora asiente con dignidad ligeramen-

te ofendida). Vicente, para entrar a su
departamento, le recogio las llaves y ella
no ha podido entrar a hacer el aseo en las
dos ultimas semanas. No se presento a

los conciertos programados de la orquesta
donde toca. Ni dio el menor aviso. Llamé

a su padre y tampoco sabe nada de él. Si
he venido a verla a usted ha sido con la
esperanza, no tanto de que supiera nada de
él, como de que pueda darme la direccion
de los Arizpe.

AURORA: (Perdida). ¢Los Arizpe?

PABLO: Si; ya sabe, los hermanos esos
con quienes llevaba relacion desde el mes
pasado. Santiago se llama él.

AURORA: Sé que ella, la otra, se llama
Ménica. El apellido no lo recuerdo.

PABLO: (Impaciente). Tiene todos los datos
confundidos. ¢Qué clase de terapeuta es
usted, que ni siquiera se puede memorizar
como Dios manda los nombres de quienes
perturban el estado mental de su paciente?

AURORA: (Pasa por alto el insulto). No se
ha dado aviso a la policia, supongo.

PABLO: El padre de Vicente se proponia
hacerlo cuando hablé con él. Estd aqui en la
ciudad ahora, ¢sabe? ¢Por qué?

AURORA: Bueno, pueden venir a verme, yo
no tengo nada que ocultar.

PABLO: (La mira, extrafiado). A nadie se
nos ha ocurrido, hasta aqui, que tenga
usted nada que ver en la desaparicion de
Vicente. ¢ Estéa ocultando algo?

AURORA: Debo aclararle por segunda vez
que no soy..., que no fui su terapeuta. Que
no soy. jYa no sé si esta vivo o muerto. ..,
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usted con su endemoniada obra...!
PABLO: (Suspicaz). ¢No lo sabe realmente?

AURORA: (Airada). ¢Y usted de donde saca
que puede estar muerto? ;No sera que
usted...?

PABLO: La obra de teatro, ya sabe.

AURORA: j¢ Por esa estupidez se atreve
usted a conjeturar...?!

PABLO: Hasta aqui, ha resultado profética
en todo.

AURORA: jY supongo que en su estlpida
obra de teatro yo mato a Vicente! j¢Y por
€S0 viene usted aqui a acusarme de asesi-
nato?! jInaudito!

PABLO: Parece que el autor, antes de morir,
pudo cambiar algo del final; pero su viuda
no nos ha permitido revisar sus papeles.
En el final anterior no, no era la terapeuta
quien lo mataba, sino un oscuro prometido
de la hermana de Santiago Arizpe. No la

he acusado de ningln asesinato, sefiora
Bar6n, simplemente se lo pregunté, ya que
ignoro el final corregido de la obra.

AURORA: Salga de mi casa; es usted un
pitiatico.

PABLO: Esta bien, me voy, ya que hablar
con usted no me ha sido de ninguna utili-
dad. Y la verdad es que dudo mucho que
le haya sido de alguna utilidad al pobre de
Vicente. (Hace el intento de irse).

AURORA: (Furiosa). jYo no era su tera-
peuta! jNo soy terapeuta de nadie! jLoco!
iEsquizofrénico! jLas gentes como usted
deberian estar encerradas en un manico-
mio bajo treinta llaves!

PABLO: (Se vuelve a mirarla). ¢No serd
usted acaso... un fantasma?

AURORA: (Mohina, después de algunos se-
gundos). ¢Y usted? (Pero repentinamente
un fuerte pensamiento parece introducirse
en la mente de Aurora, al tiempo que apa-
rece Vicente en otro lugar del escenario).
Ay, un momentito.

PABLO: ;Qué?

AURORA: Alguien quiere comunicarse
conmigo.

PABLO: (Sarcastico). ¢ Telepaticamente?
AURORA: jCallese!

VICENTE: Carta a la doctora Aurora Baron.
A diecisiete de... ¢ De qué? ¢ Por qué dije

diecisiete? (Rie, confundido). En fin, no sé.
No creo que importe, después de todo.

Querida doctora, en principio tenia usted
razon. En principio, porque las cosas no
han llegado a ser exactamente asi como
usted pensd que sucederian. Dijo que lo
que habia comenzado a pasarme, era sélo
porque yo lo estaba permitiendo. En eso
tenia usted razdn, muchisima razon...

AURORA: (Intenta aguzar sus sentidos al
méximo). ¢Vicente?... ¢ Vicente, es usted?

PABLO: ;Qué?

AURORA: (A Pablo). jCon mil diantres, ¢no
puede quedarse callado?! (Se concentra).

VICENTE: Pero he podido ir mucho més alla
de lo que fagnot es graer. Mulite igzia tan-
tum siete faert (Ahora se detiene, se ahoga
y s6lo produce sonidos guturales que se
van espaciando hasta que lo vemos mover
los labios sin producir sonido alguno).

AURORA: (Angustiada). ¢ Vicente?...
¢Vicente? (A Pablo). Estoy perdiendo la
comunicacion.

PABLO: ¢De qué habla?

VICENTE: (Como si recobrara parcialmente
el uso del habla, repite intermitentemente).
Extraordinario... Extraordinario... Exmerdi-
tario... Mardumexquieri... Fortico exiliario...
Bardum exinio... Forticulario... Calimexe-
nio... Foxi... Exi... Laxi... Traxi... AXXXXX...
(Etcétera).

AURORA: Si, Vicente; lo estoy captando.
¢Qué mas, querido? Trate de ser claro. (Im-
paciente). jHay una interferencia terrible!

PABLO: Esta usted loca.

AURORA: No; no lo estoy. ¢ Vicente?

(Pero Vicente ahora se ha callado. Aurora,
desalentada). ¢ Vicente? (Espera un par de
segundos y luego le dice a Pablo). Perdi

la comunicacion. jAy, y mucho me temo
que para siempre! (A Pablo). Usted tiene la
culpa.

PABLO: Esta usted loca.

AURORA: jQué extraordinaria oportunidad
desperdiciada! (Hace un Gltimo intento
desesperanzado). ¢ Vicente?... ¢ Vicente?...
¢Donde anda usted, querido?

(Pablo la mira at6nito, mientras cae el
Telon).
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PERSONAJES
CASANDRA: Se esta quedando ciega
CAMILA: Padece fatiga cronica.

LA NANA: Cuida de Camila desde su
nacimiento.

ESCENA A

CAMILA: (Sin parar, compulsiva) La
mentira siempre ahi como el testigo
involuntario de nuestro silencio tu
silencio omitiendo la verdad vivir de la
apariencia congelar los sentimientos
cancelar las emociones amaestrar el dolor
mi incapacidad para vivir a la altura de

tus expectativas porque no encuentro

las palabras para decirte algo que llevo
incrustado en mi interior desde hace
siglos algo que crece en mi como una
enrredadera envenenada y se me sale por
los ojos me duele me sigue doliendo a
pesar de tu muerte me duele me dejaste
por herencia tu dolor en las entrafias ¢ qué
hago ahora qué hago?

(Camila se muerde las ufias, es un gesto
infantil y mecénico. Balbucea angustiada.
Su angustia crece hasta que Casandra la
detiene al tronar sus dedos como a un
perro amaestrado).

CASANDRA: Regresemos Camila, regresa...

uno dos tres.
CAMILA: Me sigue doliendo... la mano.
CASANDRA....

CAMILA: Es como si quisiera comerme
mas alla de mis propias ufias, casi el brazo
entero.

CASANDRA: ;Como te sientes?

CAMILA: Tengo hambre... Estoy tranquila.
Un poco cansada, lo normal. Estoy bien.
Eso creo. ¢Vas a trabajar toda la tarde?

CASANDRA: Voy a trabajar toda la tarde,
todo el dia, toda la vida.

CAMILA: Bueno, cenaré a solas otra vez.

CASANDRA: Cierra tus ojos Camila y
respira profundamente, relaja tus hombros,
tu cara, suelta tu lengua... suave. Muy
bien. Si tienes hambre recuerda: hay jamoén
y queso en el refrigerador. ¢ Todavia tienes
hambre?

(Camila se recuesta en el sillon. Aparece
la nana, sale debajo del silldn. Tiene un
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cuchillo en su mano. Camila tiene los

o0jos cerrados. La nana levanta el cuchillo
en el aire al tiempo que Camila abre los
0jos, hace un movimiento preciso como Si
quisiera clavarle el cuchillo a Camila en el
corazon. Camila grita.)

CAMILA: jNanaaaa!

LA NANA: ¢ Su sangiiich, nifia, de jamén y
queso, como siempre?

CAMILA: Siy no se te olvide mi vaso de
leche, nana.

LA NANA: Claro que no, nifia.
(La nana desaparece).

ESCENA B

(Sonido del mary las olas. Camila lloriquea,
su llanto crece. Casandra tiene lentes
oscuros y una mascada en la cabeza, mira
al horizonte. La Nana a su lado).

CASANDRA: Nana, ¢le diste el biberon a la
nifia?

LA NANA: Si sefiora.

CASANDRA: Marquesa.

LA NANA: Si, sefiora... marquesa.
CASANDRA: ¢Dos onzas?

LA NANA: Si, sefiora marquesa. jQuién sabe
que tiene la criatura que no deja de llorar!
Tengo mucha apuracién por ella.

CASANDRA: Ocupate de la nifia, nana. El
sefior y yo queremos ver el atardecer en
paz, sin ser molestados.

LA NANA: Si sefiora marquesa.

CASANDRA: Viajo en el vaivén de las olas,
suefio de sal en el Mediterraneo. Un sol
melancdlico, triste, meditabundo, un sol
sepia, aburrido, desolado... Un marido
fantasmal, ausente, presencia invisible...
una hija casi recién parida que no se parece
a nadie, ni a él ni a mi. Una hija con o0jos
de mar profundo. El es un hombre sucio.
(Pausa). Yo he hecho una lista de todas las
personas que me han herido. (Se pone de
rodillas frente al mar). Asi me siento...

(Aparece la nana).

LA NANA: Esa es una buena posicion de
donde poder comenzar. Es jueves, sefiora,
ya se nos fue la semana. Es viernes, sefiora,
ya se nos fue el mes. Es sabado, sefiora,

ya se nos fueron los afios, sefiora. Es
domingo, sefiora, ya se nos va la vida. La

nifia sigue creciendo, sefiora, esta bien
chula.

CASANDRA: No se parece a mi.

LA NANA: jNi tantito, sefiora marquesa! De
a tiro que no.

CASANDRA: Entonces, ¢por qué es tan
hermosa? Me pregunto.

LA NANA: jSabra Dios y sus misterios!
CASANDRA: La nifa llora.

LA NANA: Yo no oigo nada, sefiora
marquesa.

CASANDRA: ¢Ya la cambi6?

LA NANA: La nifia ya va al bafio sola; tiene
trece afios, sefiora marquesa.

CASANDRA: Ya sé, ya sé, ya sé. Estoy
triste, nana.

LA NANA: Ya sé, ya sé, ya sé, sefiora
marquesa. Usted siempre tiene tiempo para
su tristeza y ésa no tiene llenadero.

CASANDRA: jNo seas insolente, india
prieta!

LA NANA: jFaltaba mas mi sefiora
marquesa de cresta marina!

CASANDRA: Perd6n nana, no sé qué me
pasa. ¢Qué me pasa? Me pregunto.

LA NANA: La viudez es dura sefiora.
CASANDRA: Me duelen los ojos.
LA NANA: ¢ Le preparo su té de manzanilla?

CASANDRA: No importa, no es para tanto.
¢Donde estd la nifia?

LA NANA: En su cuarto.
CASANDRA: ;Qué hace?
(La nana desaparece).

CAMILA: Yo no maté a nadie. No tengo la
culpa.

CASANDRA: ¢Y por qué tienes sangre en
tus manos?

CAMILA: ¢Sangre?

CASANDRA: Si, sangre.
CAMILA: Ah... es por el cuchillo.
CASANDRA: El cuchillo.

CAMILA: Si. Tengo una coleccion de
cuchillos, los guardo debajo de mi cama.

CASANDRA: ¢ Para qué?
CAMILA: Por si se ofrece.
CASANDRA: ;Y la sangre?
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CAMILA: Yo no veo ninguna sangre.
CASANDRA: Tus manos...

CAMILA: Casandra mis manos estan
limpias.

CASANDRA: Por ahora.

(Cambio de luz).

ESCENA C

CAMILA: Tengo trece afios y estoy haciendo
mi tarea. Como se conjuga el verbo amar?

CASANDRA: ;Te acuerdas de tu hermano?
CAMILA: No.

CASANDRA: Naci6 antes que t0.

CAMILA: No sabia que tenia un hermano.

CASANDRA: Muri6 a los tres meses de
nacido.

CAMILA: Mama ¢me das un abrazo?

CASANDRA: Lo amaba... era mi primer
bebé. Luego llegaste ta.

CAMILA: Mami, ¢qué es amar?

CASANDRA: No poder olvidar su voz
pronunciando mi nombre.

CAMILA: ¢Mi hermanito hablaba de bebé?

CASANDRA: No seas tontita, estoy
hablando de tu padre.

CAMILA: ¢Y mi hermano?
CASANDRA: ¢Qué?
CAMILA: ¢Cémo se llamaba?

CASANDRA: Nunca tuvo un nombre, sélo
fue el bebé.

CAMILA: Mama, ¢ me abrazas?
CASANDRA: No puedo hija, estoy triste.

CAMILA: Lleva afios obsesionada con su
tristeza llevas afios vomitando su llanto
frente al mar un llanto silencioso que no
cesa un mar de lagrimas que las olas
ahogan con su canto yo todavia voy a

ese lugar esa roca solitaria al borde de

la marea es ya un habito en mi como
lavarme los dientes en mi mente ella es
una mujer cruel y hermosa llamada madre
en mi nifiez la mujer triste y elegante que
caminaba siempre muy erguida por la casa
dando 6rdenes categorica cierro los 0jos
y te puedo oir recitas poemas de Rimbaud
en francés cierro los ojos y te puedo ver
recibes a los invitados con una sonrisa a
medias demasiada alegria te parece vulgar
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abro mis ojos toco mi cara con las dos
manos en mi recuerdo tengo el rostro de
mi adolescencia soy una eterna adolescente
de huesos fragiles y ojos de pajaro me da
miedo la gente toda la gente importante
que siempre nos visita y a la que hay que
complacer siendo todo menos lo que creo
que soy toco mi cara mi cara es un papel
que se arruga con el tiempo como se
arrugo tu cara la mia se deshace cada dia
es la mueca implacable del tiempo la que
duerme en mi cara pienso en tu cara frente
al mar una dos diez paletadas de tierra
encima de ti encima de tu vestido de seda
de marquesa cubierto de sangre eso es la
muerte pienso paletadas de tierra en la cara
hay frio me voy a morir de frio me quiero
morir de frio de algo yo nunca he podido
elegir mi manera de vivir al menos quiero
que me dejen escoger cOmo quiero morir.

(Camila se desvanece. Casandra la observa
en silencio).

CAMILA: (Casi en un suspiro) jNana!

(Aparece la nana, rescata a Gamila de caer
al suelo. La Nana carga a Camila en sus
brazos, la arruya como a un bebé).

CASANDRA: ¢ Siguen los desmayos?
LA NANA: Si, sefiora, siguen.
CASANDRA: Mal, mal, mal, muy mal.

LA NANA: (Arrullando a Camila) Ya ya ya.
Ya paso la temblorina, ya ya ya.

CASANDRA: No vendré a cenar. Preparele a
la nifia la merienda de siempre. jAh, y dale
sus vitaminas! Se ve muy palida.

LA NANA: Esta bien, vaya sin cuidado
seflora marquesa.

CASANDRA: Me voy, llegaron por mi. jVaya
qué puntuales, parece que estoy en otro
pais!

(Casandra se acerca a Camila, le da
unas palmaditas en las mejillas. Camila
reacciona).

CASANDRA: Camila, terminas tu tarea y te
comes toda la cena. Mafiana te quiero aqui
a las ocho en punto, te quiero recitar la
poesia de Victor Hugo.

(Afuera, desde un automavil, alguien le
hace una sefia a Casandra. Ella rie un
poco).

CASANDRA: (Hacia afuera) jYa voy! ¢ De
veras, es muy grande?

(Casandra desaparece. Camila se incorpora,
sonambula).

CAMILA: Nana, estoy muy triste.

LA NANA: ¢Y por qué estas triste si eres
gliera?

CAMILA: No tengo hambre, tengo sed.
Esa mujer no es mi madre, esta loca. No la
quiero, nana, dile que se vaya.

LA NANA: No se puede ir, ésta es su casay
td y yo vivimos en ella.

CAMILA: No me gusta su casa.

LA NANA: A mi tampoco, siempre hace frio,
el aire se puede cortar con un cuchillo.

CAMILA: Dame mi cuchillo nuevo, nana.

(La Nana saca un cuchillo filoso de su
delantal, se lo entrega a Camila).

LA NANA: Tome su cuchillo, mi nifia.
CAMILA: Es muy bonito, gracias.

LA NANA: Ahora regrese a su cama que ya
es hora de dormir.

CAMILA: Si, nana, lo que td digas.

ESCENAD

(Cambio de luz. De pie ante un ventanal,
en la penumbra, Camila ve regresar a
Casandra).

CAMILA: Llegas temprano.

CASANDRA: Los cocteles en la embajada
griega me han parecido siempre tan
aburridos.

CAMILA: Mama...

CASANDRA: Casandra, Camila, Casandra.
CAMILA: Perdén, Casandra... mama.
CASANDRA: Suficiente. ¢Qué tienes?
CAMILA: ¢Qué?

CASANDRA: ¢ Estas bien Camila?
CAMILA: No tengo suefio.

CASANDRA: ¢ D6nde esté tu nana?
CAMILA: Ya se durmid.

CASANDRA: ¢Y qué haces fuera de la cama
a estas horas?

CAMILA: Queria verte llegar.

CASANDRA: ¢ Por qué tienes esas manchas
en la piyama?

CAMILA: No sé.
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CASANDRA: ;Y Alonso ya se durmi6?
CAMILA: Si... todos duermen.
CASANDRA: Menos tu.

CAMILA: Tengo miedo.

CASANDRA: No deberias, estas en tu casa,
a salvo.

CAMILA: Es que cuando td te vas... no sé...

tengo miedo.
CASANDRA: ¢ Ya te bajo la regla?
CAMILA: No...

CASANDRA: ;Qué te pas6? Tu pijama esta
sucia.

CAMILA: Nada, no sé.
CASANDRA: Dile a la nana que te la lave.
CAMILA: Si... yo le digo.

CASANDRA: Vete a dormir, Camila, vete a
dormir.

CAMILA: No puedo.

CASANDRA: Ten. (Le ofrece una pastilla).
CAMILA: ¢Qué es?

CASANDRA: Un inductor del suefio.
CAMILA: ¢ Para qué?

CASANDRA: Te va a hacer bien.

CAMILA: Bueno, como quieras.

CASANDRA: No me hables asi, acuérdate
que de las dos, yo soy la que te quiere
mas.

(Cambio de luz. Aparece la nana).
LA NANA: Suena superencabritada.

CAMILA: ¢Qué hago, nana? Ni modo que
renuncie tan rapido. Mi mama me mata.

LA NANA: jNi tu mama ni nadie te matan,
mamacita!

CAMILA: Te pareces a mama.

LA NANA: Nomas, no me gusta la gente
que vive sin vivir. No me parezco a nadie,
soy como ta.

CAMILA: ¢A quién visitamos ahora?

LA NANA: Vamos aqui nomas a la tiendita
a ver a mi amiga Francisca, no dilatamos
nada.

CAMILA: Nana, ¢me vas a comprar
chicharrones?

LA NANA: jY jicamas y pepinos con chile
piquin! jLo que t0 quieras, mamacita!
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CAMILA: Pero a mi mama no le gusta que
me compres porquerias en la calle.

LA NANA: ¢ Se te antojan las porquerias?
CAMILA: Mucho.
LA NANA: ¢ Entonces, qué le hace?

CAMILA: Nada le hace, nana, pero a mi
mamd...

LA NANA: (Interrumpiéndola) jA tu mama
no le interesa la vida! jQué le vamos a
hacer! T només calladita, calladita. Y ni
se te vaya a salir que pasamos a ver a la
Pancha!

(La nana saca una bolsa con chicharrones
de su delantal. Se los ofrece a Camila).

LA NANA: Tome mi nifia: jtragueselos
todos! Y écheles harto chile pa’ que le
sepan buenos.

(Camila se atraganta con los chicharrones.

Todavia con la boca llena aparece Casandra.

Camila angustiada trata de tragar con
dificultad).

CASANDRA: jNana!

LA NANA: Si sefiora marquesa...
CASANDRA: Mi té de manzanilla.
LA NANA: Enseguida.

CASANDRA: ¢ Qué la pasa a Camila?

LA NANA: Nada sefiora, la nifia nomas esta
empachada.

CASANDRA: ;A qué hora se fue a su
recamara?

LA NANA: A las siete, como siempre,
sefiora. Aqui esta su té.

CASANDRA: Traigame a Gamila.

CAMILA: (Todavia limpiandose las migajas
de la boca). Aqui estoy Casandra.

CASANDRA: jMama! ¢Qué va a pensar la
condesa del valle y bosques de los pinos,
que soy tu hermana?

CAMILA: Mama...

CASANDRA: Cierra la cortina, Camila, me
molesta tanta luz.

CAMILA: Pero si es de noche.

CASANDRA: No importa, ciérrala por favor.
CAMILA: Mama...

CASANDRA: Dime, hija mia.

CAMILA: ¢Puedo ir al baile del club
aleman?

CASANDRA: ¢Con quién?

CAMILA: Con Karen Schwarzenbach y su
hermano.

CASANDRA: ¢ Quién es su hermano?
CAMILA: Klaus.

CASANDRA: ¢ Cuéntos afios tiene Klaus?
CAMILA: Dieciséis.

CASANDRA: Es muy grande para ti.
CAMILA: Sélo por un afio.

CASANDRA: Bueno, bueno. No tengo ganas
de discutir hoy contigo. ¢Vienen por ti?

CAMILA: Si, y también me traen de regreso.
CASANDRA: Esta bien, puedes ir.

(Camila se emociona y corre a abrazar a su
madre).

CASANDRA: (Apartandola de si). No es
necesaria tanta familiaridad. Qué disfrutes
tu baile.

(Casandra sale con su taza de té en la
mano).

ESCENA E
CAMILA: ¢Qué tejes nana?
LA NANA: jA ver qué sale!
CAMILA: Se siente emocidn bailar.
LA NANA: Si, es lindo eso de la bailada.

CAMILA: ¢ Quieres saber qué calificacion
me dieron en historia?

LA NANA: A ver, nifia, ¢qué te sacaste?
CAMILA: (Orgullosa) jNueve punto nueve!
LA NANA: jAy, mamacita, las malas

voluntades! Ya ni la friegan, te hubieran
puesto el diez de una vez.

CAMILA: Nana, ta eres mi complice dentro
de la guerra.

LA NANA: ¢ Qué guerra, mamacita, qué
guerra es ésa?

CAMILA: La de mi vida.

(Subito cambio de luz. Una tormenta.
Llueve a cantaros. Camila se desvanece. La
nana mira a Camila dormir sobre el sillon.
Aparece la marquesa. La nana se presenta,
le hace una reverencia).

LA NANA: Me llamo Maria del Refugio
Reyes Ramirez.

CASANDRA: Ya sé quién eres, t tia la
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cocinera me ha dado excelentes referencias
tuyas. Esa es mi hija, Camila, octipate de
ella... la dejo en tus manos, nana refugio.
(Pausa. Histérica) jCierren todas las
ventanas, cubran los espejos todos! jEs la
lluvia, la aterradora lluvia que nos devora!

(La nana mira con ternura a Camila
dormida en el sillon. Casandra desaparece.
Cambio de luz).

ESCENA F
(Camila se incorpora. La nana teje).

CAMILA: (Observando a la nana) Mi nana
siempre fue una persona callada, con un
espacio secreto en su corazén que hacia
posible en mi una extrafa libertad. Mi
madre vivia con el silencio y la soledad.
Todo era etéreo en la marquesa, no podia
ayudar a nadie ni a si misma. Hay mucha
mas gente de lo que creemos que se calla.
Es una manera de crear un espacio en el
que no hay que dar explicaciones.

CASANDRA: ;Y por qué quisiste estudiar si
tenias la vida resuelta?

CAMILA: Queria tener algo inquitable, queria
estudiar para tener algo de lo que no me
pudieran despojar, como mi nana. Como tu,
nana. (Transicion). Nana, mi mama se va a
volver a casar y quiere despedirte, ¢verdad
que ti no me vas a abandonar, nana? ¢ Verdad
que tl no te vas?

LA NANA: No te apures, mamacita, yo
siempre estaré contigo. Yo no soy una
atenida como tanta gente. A mi nadie me
comanda.

CASANDRA: Camila ya esta grandecita y
puede cuidarse sola; yo creo que es hora de
que te vayas, nana.

LA NANA: No, sefiora marquesa, yo me
quedo con la nifa.

CASANDRA: La nifia tiene veinte afios
Refugio, ya no la necesita.

LA NANA: No importa, sefiora marquesa, yo
me quedo con la nifa Camila.

CASANDRA: Ustedes y su gente tienen otra
estructura de nervios. Me pregunto por
qué.

LA NANA: ¢ Se le ofrece algo mas, sefiora
marquesa?

CAMILA: jNana! jNana, correle! jYa
empezo la telenovela!
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(Casandra sale, la nana se pone a tejer.
Camila y la nana frente a la television).

CAMILA: jYa estoy harta de sufrir! jYa
estoy harta de ver a tanta mujer sufriendo!

LA NANA: Pus cambiale de canal,
mamacita, nadie te obligar a ver la
telenovela. jUchala, ya se le baj el
volumen otra vez, esta cosa nomas
funciona de contentillo!

CAMILA: Nana, la tirania del amor es la
peor tirania.

LA NANA: Pa’ que te digo que si si no. El
brete de la mentada Jaquelin es que es una
caliente. jMirala, asi nomas se le entreg6 al
Joaquin! Y ahi la tienes, con todo y marido
se va de piruja al hotel de paso con el
mentado Joaquin. Y ése que ves con cara
de angelito es Raymundo Peniche, abusd
de la hija de Amanda y la dejé embarazada.
iAy, Dios mio, ahi nadie tiene llenadero!
jAy, mamacita, las mujeres que no tienen
dignidad de a tiro abundan!

CAMILA: ¢A donde fue mi mama, nana?

LA NANA: A tomar el té con sus amigas del
Club de Leonas.

CAMILA: ¢A qué horas llega?

LA NANA: Sepa la bola. Pero ti no tengas
pendiente, mamacita, mira nomas que se

acabe la comedia y nos vamos al parque a
dar la vuelta.

CAMILA: Nana, a mi mama no le gusta que
vea las telenovelas.

LA NANA: jY qué le hace! No pasa nada
con nada, mamacita. No te preocupes, ella
ni se va a enterar. Ademas, la marquesa
nunca se entera de nada.

CAMILA: Eres muy buena conmigo, nanita.

LA NANA: Ya ya ya, ni chilles que no es pa’
tanto.

CAMILA: ¢Por qué mi mama usa lentes
oscuros todo el tiempo?

LA NANA: A la marquesa le molesta la luz.

CAMILA: A veces parece que anda como a
ciegas. ¢Estara enferma, nana?

LA NANA: jQué va a estar enferma ni que
ocho cuartos! Nomas es su gusto ése por
la penumbra.

CAMILA: Ya vamonos, nana.

LA NANA: Espérate tantito, mamacita, que
se esta poniendo emocionante.

CAMILA: iNo no no! jMe quiero ir ahorita,
ahorititita!

LA NANA: (Suspende su tejido) Esté bien
nifia, vamonos.

(Cambio de luz. Sonido de mar, olas
meciéndose en la distancia).

ESCENA G
(Casandra camina por la orilla del mar).

CASANDRA: Le ciel m’a confié ton coeur,
quand tu seras dans la douleur,
viens a4 moi sans inquietude;
je te suivrai sur le chemin,
mais je ne puis toucher ta main,
ami, je suis la solitude.

(Camila observa a su madre caminar en la
playa como si observara una fotografia que
se despliega en su memoria).

CAMILA: Mi madre se desliza
silenciosamente en mi memoria, es un grito
colocado en mil pedazos, un alarido loco,
doloroso. Tengo dos proyectos en la vida:
recordar a mi madre y empezar a olvidarme
de ella. ¢ Me explico, no?

CASANDRA: Te explicas. Pero, como

le explicas a tu corazon tu incapacidad
de amar, tu miedo a los otros, tu terror a
relacionarte con los seres humanos?

CAMILA: No me lo explico, hay cosas que
suceden en la vida y contintian sucediendo
aln a pesar de nosotros mismos. Viajé al
mar con mi nana para recuperarme de una
larga depresion, de una ruptura amarga.
Vine al mar para sacudirme lo gris del
alma, para quitarme un peso de la espalda.
Vine aqui para rejuvenecer, recordar que
tengo un cuerpo que esta vivo, que desea,
que es capaz de sentir y conmoverse. Mi
nana esta feliz con estas vacaciones; todas
las mafianas se levanta temprano y se va a
la playa a recoger conchitas y caracoles. Ha
llenado dos bolsas en tres dias.

CASANDRA: Cierra los ojos. Aléjate de la
playa y vuelve la memoria atras.

CAMILA: ¢Qué tan atras?

CASANDRA: Lo que tu quieras. Elige un
lugar.

CAMILA: La terraza. Mi madre esté de pie,
mirando al vacio. Ausente. Triste. Mi nana y
y0 aparecemos en la terraza. Ella pregunta
a mi nana:
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CASANDRA: Nana, ¢t0 crees que si me
tiro desde aqui al suelo, me muero? Me
pregunto.

LA NANA: jAy, sefiora marquesa!... ¢y Si no
se muere?

CAMILA: Es muy temprano por la mafiana,
y mi madre de pie, en camison, mira al
vacio desde la terraza. ¢ Por qué se quiere
morir mi madre?

LA NANA: Sabes qué, mamacita: tu mama
ni se mata ni no se mata.

CASANDRA: ;Si me tiro desde aqui al
suelo, me muero? Me pregunto. (Mirando
a Camila a los ojos, insistente) ¢Me muero,
me muero?

CAMILA: Me siento mal, mama.

CASANDRA: Si te sientes mal y estoy en el
trabajo, no me llames.

CAMILA: Me siento mal, mama.

CASANDRA: Si te sientes mal y me ves
dormida, no me despiertes.

CAMILA: Me siento mal, mama.

CASANDRA: No me llames, no me hables,
no me pidas, no te acerques, no existes.
(Pausa). La dejo en sus manos, nana. jAh,
y ya no la cargues, nana, por favor! Camila
ya no tiene cinco anos.

LA NANA: Si, sefiora marquesa, pierda
cuidado. Ya nos vamos.

CAMILA: Estoy cansada. Me siento mal.
(Camila se va debilitando a cada paso).

CAMILA: (A punto de desvanecerse)
Mamad... me siento mal. (Pausa). Nana...

LA NANA: ¢Ya te va a dar la temblorina?

(Camila se desploma, cae al piso. Casandra
la observa caer. La nana se acerca para
levantarla).

LA NANA: ¢ Quieres que te cargue, mi nifia?

(Tirada en el suelo, Camila extiende sus
brazos hacia la nana. Ella la levanta en el
aire).

CAMILA: Nana, te quiero.
(Oscuro).
Fin del primer acto
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ACTO 2

CUCHILLOS DE ARENA

(Rugido del mar. La playa. Sobre la arena
una silla de lona para tomar el sol. Casandra
esta recostada en la tumbona, trae un gran
sombrero para el sol y lentes oscuros. La
nana mira al mar sentada sobre una gran
toalla desplegada en la arena. Camila juega
cerca a hacer castillos de arena con su
coleccion de cuchillos).

CASANDRA: Me estoy quedando ciega.

LA NANA: Dice que se estd quedando ciega.
CAMILA: Se esta quedando ciega.
CASANDRA: ;Todavia no se va el sol?

LA NANA: En menos que canta el gallo y
empieza a caer la tarde, sefiora marquesa.

CASANDRA: Nana, aviseme cuando el sol se
esconda.

LA NANA: Si, sefiora marquesa.

(Cambio de luz. Cesa el sonido del mar.
Camila camina hacia Casandra con un
cuchillo en la mano. Hace un ademéan
violento en el aire, como si quisiera
clavarle el cuchillo a su madre en el vientre.
Casandra recibe la hoja del cuchillo en

su cuerpo, gime. Gamila saca el cuchillo
del cuerpo de Casandra, le da el arma a la
nana. Ella limpia la sangre con un trapo y
guarda el cuchillo en su delantal. Cambio de
luz. Atardecer. Vuelve el sonido de las olas
marinas).

CAMILA: ¢Sigue dormida la marquesa?
LA NANA: Asi es, mi nifia.

CAMILA: ¢No la vas a despertar para ver el
atardecer?

LA NANA: jAy, mamacita, como crees! A la
marquesa no se la puede molestar cuando
estd dormida. Ademads qué la hace si ya ni
ve nada. Si se despierta le digo que es la
tarde y no pasa nada... jno pasa nada con
nada!

CAMILA: Nana, ¢por qué levantas el teléfono
cuando me llaman?

LA NANA: No soy yo, mamacita.

CAMILA: No digas mentiras, nana, la otra
vez te caché.

LA NANA: Ordenes de la marquesa, nifia
mia. No te enojes conmigo, mamacita, ya
sabes que yo soy la primera que tiene ganas
de verte de blanco si Dios me presta vida.

CAMILA: Estoy enamorada, nana.
LA NANA: Aja.

CAMILA: jDe veras, nana, estoy muy
ilusionada!

LA NANA: No me digas, nifia, que del
doctor ese...

CAMILA: Se llama Dionisio, nana.

LA NANA: jAy, mamacita, no me gusta
nada, para ti no!

CAMILA: ¢Por qué, nana?
LA NANA: jAy, no sé... es chocante!

CASANDRA: (Desde su suefio). Realmente
€S muy poca cosa para ti.

LA NANA: Y tiene muy feo modo en el
teléfono.

CAMILA: Pero a mi me gusta...
LA NANA: Aunque sea casado.

CASANDRA: (Desde su suefio). Y tengas la
edad de sus hijas.

CAMILA: Es que es un doctor muy guapo,
nana. Ademas sabe francés y es muy
inteligente!

LA NANA: No pos eso si. Pa’ que te digo
que si si no.

CASANDRA: (Desde su suefio) Mi hija sufre
de desvanecimientos constantes, doctor.
No sé que sea si come hien, duerme bien,
viste bien... jvive bien! Por favor, doctor,
digame qué podemos hacer por ella...
Camila es muy fragil. Asi que ya sabe,
doctor, cualquier cosa aviseme; ya sabe,
doctor: la dejo en sus manos.

LA NANA: ¢Y ese doctorcito desde cuando
te da consulta cada tres dias? (Susurra
para si misma): ...las malas voluntades.

CAMILA: Me esta curando de mis
desvanecimientos.

LA NANA: iNo pos si, tu temblorina! ¢Y por
eso vas a verlo a cada rato?

CAMILA: EI me protege, nana, es buena
persona... tiene mucha experiencia. Con él
si puedo hablar, nana. jPodemos hablar en
francés!

LA NANA: Ni te creas, mamacita, no te
creas todo lo que te dicen.

CAMILA: Hablamos de todo: literatura, arte,
filosofia... de todo. Sabe mucho.

LA NANA: No pos eso si, por algo es veinte
afios mayor que tu.
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CAMILA: A mi no me importa la diferencia
de edad.

LA NANA: Se ve que te reviso bien tus
signos vitales.

CAMILA: La primera vez que lo hicimos fue
en su consultorio.

LA NANA: ¢ Tu primera vez o la primera
vez?

CAMILA: Pues las dos cosas, nana.

LA NANA: jNo pos, qué buen doctor ese,
muy profesional!

CAMILA: Se acerc6 suavemente y me beso
en la boca. Luego me levant6 la falda, me
bajd los calzones, me acaricié suavemente.
Meti6 su lengua en mi boca, me apret6

los pechos, me abrid la blusa... sond el
teléfono y muy caballerosamente hizo una
pausa, contesto el teléfono...

CASANDRA: (Desde su suefio). Doctor: la
dejo en sus manos.

CAMILA: ...Y luego, le orden6 a su
secretaria que no le interrumpieran, que no
le pasaran ni una sola llamada. Yo estaba
nerviosa, tenia miedo, pero al mismo
tiempo me sentia importante. Me carg6 en
sus brazos y me recost6 sobre el sillon de
su consultorio. Desaboton6 su bata blanca.
Se abrio la bragueta del pantalon, no tuvo
que preguntarme si era virgen o no, él lo
sabia todo por eso fue tan considerado
conmigo, tan gentil, tan decente. Mi
doctor. Durante tres afios fui su paciente
predilecta. Las fotografias de su esposay
sus hijos estaban sobre su escritorio y mi
cuerpo desnudo sobre su sillén. Se ocup6
de mi el doctor, jpor fin alguien se ocup6
de mi! Se ocup6 de mi cuerpo en todo
sentido: me regalaba mis pastillas para la
presion, me revisaba los latidos del corazén
con su estetoscopio impecable, me recetd
pildoras anticonceptivas y pastillas para
dormir para que me durmiera temprano

y no me fatigara en la noche saliendo

con mis amiguitos de la universidad, me
ensefio el arte de la mentira, me introdujo
en los moteles baratos de la carretera a
Cuernavaca, me hacia el amor y yo sentia
que por fin tenia un padre que se ocupaba
de mi a cambio de mi cuerpo virginal. Fue
él tnico durante tres afios... hasta que...

LA NANA: jAy, mi nifia, donde quedo tu
casta de marquesa! jAy qué ganas de verte
de blanco!
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CAMILA: Hasta que me cansé de ver la
fotografia de su mujer en la mesa del
escritorio mientras yo le abria la bragueta
para mamarle el pene y tragarme su semen
en la cara de la fotografia de su honorable
esposa.

LA NANA: jAy, mamacita, qué ganas de
verte de blanco algtn dia lastima que...!

CAMILA: ¢Lastima que qué?

LA NANA: Que nadie te merezca.
CAMILA: Ya no tengo veinte afnos, nana.
LA NANA: Ya lo sé, mamacita.

CAMILA: Tengo cuarenta afios y no
entiendo cdmo vivir en el mundo.

LA NANA: Es que el mundo no te merece,
mamacita.

CAMILA: ¢Ya despertd la marquesa, nana?

LA NANA: jHijoles, ya hasta se fue a
caminar al faro y vino de regres6!

CAMILA: Odio mi cuerpo de mujer, nana.

LA NANA: jAy, mi nifia... mi nifia en cuerpo
de mujer de cuarenta afos!

CAMILA: Nana, ¢verdad que t siempre me
vas a querer pase lo que pase?

LA NANA: Pase lo que pase, mamacita.

CAMILA: Nana, ¢verdad que td si sabes
guardar secretos?

LA NANA: Sélo los tuyos, nifia mia.
CAMILA: Nana, ¢verdad que tu vida soy yo?

LA NANA: jAy, mamacita, cémo no si yo
sacrifiqué mi vida por la tuya! Es tu vida la
que importa, nifia mia, acuérdate siempre,
mamacita, que tu nana esta para servirte.

CAMILA: Nana, ¢verdad que tl siempre me
vas a dar la raz6n?

LA NANA: Siempre, siempre.

CAMILA: Nana, ¢verdad que el mundo es
un lugar feo para vivir?

LA NANA: El mundo no te merece,
mamacita.

CAMILA: Nana, ¢verdad que soy muy
bonita?

LA NANA: La mds bonita.
CAMILA: ;| Mas que mi mama?
LA NANA: jFaltaba mas!

CAMILA: Nana, ¢verdad que ti nunca me
vas a abandonar?

LA NANA: jNunca, nunca, mamacita!
CAMILA: Nana... me siento mareada.

LA NANA: Ven, nifia, recuéstate en mis
piernas. jAy, Dios santo, pero si estas
blanca como las nubes! ¢Qué tienes, mi
nifia?

CAMILA: Tengo veintidds afios, nana, ¢ya
no te acuerdas?

LA NANA: Qué tienes, mi nifia, qué tienes
que se te van los 0jos en blanco?

CAMILA: (Débilmente). Nana, ayer... aborté
del doctor.

(La nana le levanta el vestido a Camila
como si fuera una nifia que se hizo pipi en
los calzones. Saca de debajo de su ropa
un cuchillo ensangrentado. Lo mira con
compasion. Lo limpia en silencio. Aparece
la marquesa).

CASANDRA: ¢Qué pasa nana?
LA NANA: Nada, sefiora, nada.
CASANDRA: ¢ Qué tiene Camila?

LA NANA: La nifia duerme. Anda muy
fatigada por sus examenes de la universida.
Tengo mucha apuracion por ella.

CASANDRA: Cuando despierte Camila,
recuérdale que mafana tenemos fiesta

en el casino espafiol, es el aniversario de
bodas del doctor Dionisio Rius del Conde y
estamos invitadas.

LA NANA: Si, sefiora marquesa, yo le digo.

(Casandra desaparece. Cambio de luz. La
Nana levanta el cuchillo en lo alto como si
oficiara un sacrificio).

LA NANA: jLleg6 tu hora, mi nifia! jLlegd
tu hora!

(Oscuro).

CASTILLO DE MIRAMAR

(Casandra casi completamente ciega de
pie, en una terraza frente al mar).

CASANDRA: Conozco un sitio medio
oscuro, lleno de noche... siempre llueve,
adentro o afuera siempre la lluvia. ¢ Por
qué no creciste, hija mia? Un problema
genético tal vez. Camila habla muy

raro para Ser una muijer, para ser una
persona mayor habla como una nifia.
Tiene otra estructura de nervios. Siempre
una respuesta infantil en sus labios.
¢Cuando dejo de pasar el tiempo en su
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cuerpo? ;,Como detener el tiempo en mi
cuerpo? Hemos permanecido aisladas
cinco afios en mi Castillo de Miramar,

no nos mezclamos con la gente, no nos
interesa. Alonso habla poco, yo menos.
Por mi segundo marido he sacrificado
todo... hasta a mi hija. Ahora heme aqui,
casi completamente ciega, tratando de
secuestrar lo que quede del mar para mis
o0jos. Me calma el sonido del oleaje. Me
abismo en la tersura del ocio legado para
los privilegiados como nosotros. De Alonso
se encarga la servidumbre, de Camila su
nana, de mi me encargo yo misma. Soy la
carga mas pesada que tengo que soportar.
¢ De dénde proviene esa tristeza que
nunca logra abandonarme? La simpleza
de la vida diaria no aligera en nada el peso
que yace sobre mi corazén. Me estoy
volviendo loca. Puedo ver en las sombras
como un fatidico presentimiento mi propia
muerte. Seré asesinada a sangre fria por
mi propia sangre. Yo, la madre, la dadora
de vida sucumbiré en las tinieblas del odio
soterrado de mi hija. Que sea la voluntad
divina, que se cubran de oscuridad mis
0jos y la noche eterna me libere del terror
que cada dia se acerca mas a mi, sigiloso,
caminado de puntitas por mi espalda.

(Aparece la nana. Lleva una tetera en la
mano).

LA NANA: Su té de tila sefiora, marquesa.

CASANDRA: Gracias, nana. (Da un sorbo
pausado). ¢Y Camila?

LA NANA: Posa desnuda en el estudio del
sefior Alonso.

CASANDRA: Ojos que no ven...

LA NANA: ¢ Se le ofrece algo més a la
sefiora marquesa?

(La nana saca un cuchillo de su delantal, lo
afila suavemente).

CASANDRA: ¢ Qué es ese ruido, nana?
LA NANA: El mar, las olas.
CASANDRA: No, me refiero a ese rechinido.

LA NANA: Tal vez son sus nervios, sefiora
marquesa.

CASANDRA: ¢ Qué hora es, nana?

LA NANA: (Mirando al cielo). Casi las seis.
CASANDRA: ¢ Qué hay para cenar?

LA NANA: Salmén ahumado.

CASANDRA: Dile a Gamila que esta noche
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cenard con nosotros.
LA NANA: Esta bien, sefiora marquesa.
CASANDRA: Te puedes retirar.

LA NANA: Esta bien, sefiora marquesa. Me
retiro.

(La nana no se va. Cambio de luz).

LA ULTIMA CENA
(Sentadas a la mesa Casandra y Camila;
hay un lugar vacante. La nana sirve la
sopa).
LA NANA: ¢ Te sirvo la sopa al ras, nifia?
CAMILA: Si, nana.
CASANDRA: ¢Qué hiciste hoy, Camila?
CAMILA: Posar desnuda para Alonso.
CASANDRA: Tu padrastro.
LA NANA: Su marido.
CAMILA: Ya casi esta lista la serie.
CASANDRA: Qué bien.

CAMILA: (Perversa). Apuntes del pubis de
una virgen.

CASANDRA: jQué obscenidad! ¢D6nde
esta Alonso?

CAMILA: Me pidi6 que te avisara que no va
a poder cenar con nosotras; estd agotado.

CASANDRA: Estd bien.

(La nana se sienta en el lugar de Alonso;
sus ademanes en la mesa contrastan con el
refinamiento de Casandra).

LA NANA: (Sorbiendo la sopa). Esta bien
sabroso el caldito.

CASANDRA: (Sumisa, come con torpeza
debido a su ceguera). Un poco caliente.

CAMILA: Alonso me pidi6 que lo acomparie
en la noche al pueblo; ¢me das permiso,
mama?

CASANDRA: Si, puedes ir.

CAMILA: ¢Y si no quiero ir?
CASANDRA: Es demasiado tarde para
negarte a cualquier cosa.

LA NANA: Es demasiado tarde...

(Una tormenta irrumpe en el comedor de
la terraza. Casandra horrorizada se levanta
de la mesa y desaparece buscando refugio
en la casa. Camila se paraliza y empieza

a sollozar angustiada. La nana sigue
tomando su sopa en santa paz).

CAMILA: jEs la lluvia, nana! jLa lluvia! Nos
va a matar.

(La nana se acerca a Camila. Toma su
brazo y extiende la palma de su mano hacia
el cielo).

LA NANA: Mira, s6lo es agua, mamacita.
(Camila se va tranquilizando poco a poco).
CAMILA: Agua... agua... agua.

(Cambio de luz).

EL SUENO DEL AGUA

(Ambito bizarro, como de pesadilla. La
nana teje en silencio. Casandra y Camila
duermen).

LA NANA: Qué fragil es el suefo que ellas
duermen. Delicadas como dos rosas,

una que florece y otra que se marchita.

iAy, sefior, las cosas que hay que ver!

Es mucho batallar. En esta casa todo es
impecable, muy limpio, todo brilla, pero

la alegria brilla por su ausencia. Y a callar
Refugio, a callar se ha dicho. Los gemidos
empezaron cuando la nifia Camila se

hacia mujercita. La marquesa siempre
como ida, iba y venia de un lado pal otro
sin escuchar nada. Y todo brilloso. Mi
Camila, tan fragil la chiquilla, cayéndose
dos y hasta tres veces al dia con sus
desmayos y la temblorina. Hasta que yo
los vi aquella tarde mientras la marquesa
servia el té a sus amigas de la embajada. El
hombre ese sali6 del bafio en silencio, muy
acicalado, muy sefiorito él hombre ese...
muy satisfecho. Yo me meti al bafio luego
luego y ahi estaba la criatura, con la cabeza
metida en el escusado, vomitando. Su
sueter de cachimir color rosa manchado.
Su mirada llena de remordimientos me
miraba. Yo me hice de la vista gorda.

CAMILA: jNana, no le digas nada a mi
mama, porque me mata!

LA NANA: ¢ Pues de qué tendria que
acusarte, mi nifia, si t no hiciste nada
malo? Puras mentiras pa’ consolarla. El
silencio ha cobijado este lugar de decencia
todos estos afios, calladitos todos, bien
calladitos. Debajo de la alfombra se
esconde la mugre. Habria que levantar
esos tapetes y tallar con fuerza hasta que
la porqueria se vaya.

(Camila se incorpora del suefio).
LA NANA: jAy, mamacita, qué bueno que
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llegaste, ya estaba bien preocupada por ti!

CAMILA: jQué exagerada, nana, apenas son
las nueve de la noche!

LA NANA: ¢ Te parece temprano?

CAMILA: Bueno, ya estoy aqui, no me vas
a regafiar ahorita, verdad?

LA NANA: Només me preocupo por ti...

CAMILA: Pues, no te preocupes tanto, ya
estoy grandecita y me cuido sola.

LA NANA: La marquesa se ha sentido muy
mal estos dias.

CAMILA: ¢ Serd tanto té de manzanilla?

LA NANA: ¢ Te tomaste tus pastillas pal
desmayo, mamacita?

CAMILA: Si, nana, me las tomé.
LA NANA: Qué bueno, nifia, que bueno.

CAMILA: No necesitas preocuparte tanto por
mi, nana; te lo agradezco de veras, pero no.

LA NANA: Antes de que se me pase, te
llamé otra vez el muchacho ese de la otra
vez, el tal Omar. jQué feo modo tiene en el
teléfono!

CAMILA: ¢A qué hora llam6?

LA NANA: Uy pus, hace como dos
semanas, mamacita, no te enojes conmigo
por favor, ya ves que me estoy poniendo
vieja y las cosas se me olvidan.

CAMILA: ¢Dejo algtn recado?

LA NANA: A ver, deja ver si me acuerdo...
pus creo que no, mamacita.

CAMILA: ¢ Estas segura, nana?

LA NANA: No, no dejo recado. (Pausa). jAy
no es cierto, me acabo de acordar!
CAMILA: ¢De qué?

LA NANA: Creo que te queria invitar a una
fiesta o algo asi, pero no te preocupes, ya
paso.

CAMILA: Bueno, ni modo.

LA NANA: Pero no te pongas asi, mi nifa;
ademas, ése no me gusta para ti; no sé
que tiene, pero no me gusta nada. Ta te
mereces algo mejor, mamacita.

CAMILA: Si claro, algo mejor.

(Camila se desvanece, cae al suelo. La Nana
la observa caer, sigue tejiendo. Casandra
abre los 0jos).

CASANDRA: ;Tu nana es tu mejor amiga?
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CAMILA: No tanto. La verdad altimamente
me estorba.

CASANDRA: ;Como es eso?

CAMILA: Es celosa y posesiva. Todo le
preocupa.

CASANDRA: ¢ Qué pas6 con tu coleccion de
cuchillos?

CAMILA: Ha aumentado. Es preciosa mi
coleccion.

CASANDRA: Y la marquesa ¢ qué piensa de
£s0?

CAMILA: La marquesa tiene dosmil afios
de educacion. Yo jamds sé qué piensa la
marquesa.

CASANDRA: Pienso que eres la hija peor
parida en la historia de la dinastia Miramar.

CAMILA: Y ti eres una mujer que se vuelve
vieja a pesar de si misma.

CASANDRA: Eres lo irremediable, la
equivocacion mas grande de mi vida. Eres
el cancer en mi cuerpo, mi dolor de cabeza.
Eres una puta preciosa que se revuelca con
mi marido.

CAMILA: Ta me lo pediste.

CASANDRA: Yo nunca te he pedido nada;
no seas idiota, Camila.

CAMILA: Te quedaste callada, no me
protegiste nunca, no respondiste por mi,
me metiste en el congelador de tu frialdad,
me colocaste en la distancia afios luz del
calor de tu corazon.

CASANDRA: Yo no sé amar hija, no me
culpes, no tienes derecho.

CAMILA: Perdéname, mamd...
CASANDRA: (La interrumpe). Marquesa.
CAMILA: Perdéname, marquesa.
CASANDRA: Te puedes retirar.

CAMILA: Me retiro.

CASANDRA: ...

CAMILA: Esa es mi madre, la marquesa de
cresta marina.

CASANDRA: Esa es mi hija, un dolor
interminable que tengo que soportar.

CAMILA: Te quiero... marquesa...
CASANDRA: Cierra tus ojos, Camila, y

regresa, respira profundo, respira, deja salir
el aire de tus pulmones, respira y regresa
Camila.

(Camila mete su mano entre su ropay
saca un cuchillo. Lo levanta en el aire, pero
Casandra frena su impulso y le arrebata el
arma).

CASANDRA: Tus cuchillos son de plastico,
Camila.

(Camila se desvanece, cae al tiempo que
una ola marina estalla en la playa. Oscuro).

CAiDA LIBRE

(Casandra, Camila y la nana de pie en la
terraza del Castillo de Miramar. Ven la
llegada del atardecer).

CASANDRA: Camila, ¢como es el cielo en
este momento?

CAMILA: Sepia.

CASANDRA: Camila, ¢de qué color es tu
vestido?

CAMILA: Azul.

CASANDRA: Camila, ¢quién provoco el
escandalo?

CAMILA: No sé.

CASANDRA: Nana, ¢si me tiro desde
esta terraza, ti crees que me mato? Me
pregunto.

LA NANA: Ay, sefiora, ¢y Si no se mata?

CAMILA: ¢ Por qué no te matas de una vez
por todas, marquesa?

(La nana y Camila se alejan del lugary
dejan sola a la marquesa. Suena a lo lejos
un timbre de teléfono).

CASANDRA: (Como si contestara la
llamada) j¢Pero quién se lo dijo?! ¢Quién le
dijo que Alonso se acuesta con la cocinera?
¢ Pero qué son esos chismes? jQué, qué,
qué! jLa vergiienza, el honor, mi honor!
Qué pesadilla, qué horror, qué diran, qué
diran de mi, qué diran de la marquesa.

(Casandra camina en direccion al abismo).

CASANDRA: Camila, no me quiero caer.
¢Me ayudas, hija? Nana, si me tiro de aqui,
¢me mato? Me pregunto.

LA NANA: Matese pues, sefiora marquesa.

CAMILA: Matate marquesa, matate de una
Vez.

(Casandra se tira al vacio. Oscuro).
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LA NANA

(Camila teje en silencio. La nana estéa
acostada a su lado, en una cama agoniza).

LA NANA: Tengo sed, mamacita.
CAMILA: Ten agua.

LA NANA: Tengo frio, mi nifia.

CAMILA: Yo te tapo.

LA NANA: Tengo suefio, Camilita.
CAMILA: Duerme, nana, duerme.

LA NANA: Tengo miedo de esta dolencia.
CAMILA: Yo te cuido, nana.

LA NANA: Tengo ganas de ir al bafio.
CAMILA: Yo te ayudo, nana.

LA NANA: No andes con los pies al rais, mi
nifia.

CAMILA: Si, nana, lo que ta digas.

LA NANA: jAy, mamacita, qué ganas de
verte de blanco, lastima!

CAMILA: Tengo cuarenta y nueve anos,
nana, no me interesa casarme.

LA NANA: Me preocupas, mi nifia, no
quiero dejarte sola.

CAMILA: Yo tampoco quiero que te vayas,
nana.

LA NANA: Me duelen todos los huesos.

CAMILA: Toma tus pastillas para la
dolencia.

LA NANA: Gracias, nifia mia, gracias.
CAMILA: Gracias a ti, nana.
LA NANA: Tengo que irme ya, mamacita.

CAMILA: No, nana, quédate otro ratito, no
te vayas todavia.

LA NANA: Td no mataste a tu mama. La
marquesa se mat6 sola.

CAMILA: Ya lo sé, nana.
LA NANA: Tengo sed.
CAMILA: Toma tu agua, nana.

LA NANA: No tengas miedo, mamacita. No
pasa nada con nada, acuérdate. ..

CAMILA: Nana...

LA NANA: ¢ Qué tienes mi nifia?
CAMILA: Nada.

LA NANA: ;Qué te pasa, mamacita?

CAMILA: jQué lastima que no pude estar
més cerca de mi madre!
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LA NANA: Capaz que te salvaste.

(Largo suspiro de la nana, tltimo aliento.
La nana muere. Camila le cierra los 0jos en
silencio. Como a un bebé la carga en sus
brazos).

CAMILA: Me salvé, nana, me salvé.
(Oscuro final).
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Nature teaches beasts to know their friends,
William Shakespeare, Coriolanus (Act II, Scene )

PERSONAJES
VIEJO

MUJER

HIJO UNO

HIJO DOS

EL DUENO

UN HOMBRE
UN ANCIANO
EL MENSAJERO

VIEJO: Mi nombre no importa y he olvidado
mi edad. Algunos dicen que Soy un viejo.
No lo sé. No pierdo los dias pensando en
es0. Trabajé treinta afos en el mismo lugar
hasta que me despidieron. No dije nada, no
pedi nada. Soy una roca enorme, resistente
a los dias y las noches. Una sola vez en la
vida le rompi el hocico a uno que se atrave-
s6 en mi camino. Hago pocas cosas, nada
o0 todo en un dia cualquiera. La mayor parte
del tiempo estoy en la calle, viendo a la
gente caminar; aprendo sus movimientos,
luego los imito por la noche mientras estoy
desnudo en la regadera. Supe de ustedes

y por eso estoy aqui. Vengo a pedirles un
favor, no una limosna. Tengo garantias; sé
que puedo servirles. Un hombre siempre
debe tener algo que ofrecer hasta para
deambular por las calles como un idiota,
perdido entre el sudor de las banquetas y
el ruido de las tardes. Jamds bebo durante
la jornada y no deben preocuparse por la
paga. No puedo seguir quieto en las bancas
de los parques mientras me cae encima la
mierda de los pajaros. ¢Saben lo que es el
aburrimiento cuando el dia y la noche no
tienen horario? No creo que lo sepan. A mi
edad, uno se llena de ocio muy temprano,
mucho antes de morir.

]
UN HOMBRE:: ;A qué hora lleg6?
VIEJO: Apenas iba a tocar la puerta.

UN HOMBRE:: Pronto empezara la llovizna,
luego una tormenta. No puedo creerlo.
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Nunca llueve en estos dias cuando el viento
parece resquebrajarse por lo seco de las
tardes.

VIEJO: No llueve.

UN HOMBRE: Se mojaran las calles,

ahora llueve, se cargaran de lodo y la gente
andara sin rumbo masticando las gotas de
esa lluvia extraviada por la caida, siempre
pasa. Nunca llueve. Hace viento, pero no
llueve, no hay tempestades de este lado

del mundo. Los dias lo cambian todo y el
aire nos mueve sin descanso, nosotros una
tormenta. Pero no hay nada que esperar
cuando la gente va perdiéndose entre las
pisadas de los otros, sin levantar la mirada,
viendo su reflejo pardo en el concreto. ¢No
lo cree? ¢Apenas iba a tocar la puerta?
¢Para qué hacerlo? No lo conozco.

VIEJO: Tenia que buscarlo.
UN HOMBRE: ¢Eso es todo?
VIEJO: Eso es todo.

UN HOMBRE: ¢Eso es todo...? ;No puede
decir nada mas? Al paso que vamos, lo
mejor seria estar mudos y hablar con las
manos, golpear a los demas, hacerlos
cerrar el hocico, usted el mejor candidato, y
obligarlos a escuchar cada una de nuestras
palabras; pero no sabe hablar a sefias y esa
platica seria un fracaso. ¢ Lo mordieron los
perros?

VIEJO: Ni siquiera ladraron.

UN HOMBRE: Antes eran unos hijos de
puta bien paridos. Ahora no hacen nada,
se huelen el culo y meten la cola entre las
patas cuando les grito. ¢ Tiene sed?

VIEJO: Voy tarde.

UN HOMBRE: ... Voy tarde, voy tarde, voy
tarde. ES DE IMBECILES Ilegar temprano a
todo. No tiene sentido intentarlo, no tiene
sentido vivir asi. Cuando muera no podra
retrasarse ni un segundo, ¢para qué apre-
surarse hoy o mafiana? Siempre se debe
llegar tarde, los demas pueden esperar.

VIEJO: Tengo prisa.

UN HOMBRE: Si no puede hablar de otra
cosa, larguese. Pregunté si tenia sed, eso es
lo que importa ahora.

VIEJO: Es mi primer encargo.

UN HOMBRE: ¢Su primer qué...? jLe
gusta el whisky, viejo? Su primer encar-
go. ¢Eso dijo...? No venga a este lugar a
hablar como cualquier mocoso que acaba

de descubrirse el miembro “es-mi-primer-
encargo”. No pasa nada, hombre. Vamos a
platicar. ¢ Tiene sed? ¢No tiene sed? Relaje-
se. ¢Sabe lo que es la presion, viejo?

VIEJO: Entrégueme lo que sea 'y me largo.

UN HOMBRE: No es tan facil. ¢Usted cree
que vaya a sequir lloviendo? Me preocupa
porque las avenidas se inundan y puede
quedarse atrapado en alguna esquina cual-
quiera, sin escapatoria, sin salida. Pero eso
ya lo dije y todo depende de usted.

VIEJO: No me importa.

UN HOMBRE: No sea mal educado, viejo.
Mejor hablemos.

VIEJO: No vengo a platicar.

UN HOMBRE: jQué hermoso dia! Esa era la
mejor respuesta... no viene a platicar. T6-
mese un whisky. En este aburrido negocio
de matar gente, 0 como quiera llamarlo,

un mudo como usted no sirve de nada;
hay que hablaryhablaryhablar, reventarse
el hocico hablando... También para esto

se necesita encanto. ¢Asi se cogio a su
primera muijer, viejo? Este es un juego de
bestias, tranquilas bestias, lentas bestias
una ronda a la otra y ésa no lo imagina. Sea
un Casanova e imaginese a una primeriza-
nifia-de-familia de ésas que se vuelven las
mejores putas en cuanto las desvisten,
pero no hable con ella, no importa si dice
amarlo. Conquistela, vistala despacio con
unay otra mirada, se trata de ganar su
confianza; luego haga su trabajo, pero al
principio conozca a su presa. Nunca pierda
la ventaja. Aqui esta su pistola.

VIEJO: ¢Sdlo tengo que apretar el gatillo?

UN HOMBRE: No me desprecie. Tiene que
quitarle el seguro. Tomese su whisky... No
se dispara sola, viejo. Deje ensefiarle. Debe
estar bien cargada. Ahora ya puede apretar
el gatillo cuando quiera. Tomese-el-whisky.

VIEJO: Me voy.

UN HOMBRE: ¢No va a preguntarme nada
mas?

VIEJO: ¢En la frente?
UN HOMBRE: ¢En la frente?
VIEJO: ¢En el pecho?
UN HOMBRE: ¢En el pecho?

VIEJO: ¢ Le disparo en el pecho o en la
frente?

UN HOMBRE: Es usted un romantico. ¢Le
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disparo en el pecho o en la frente?, sen

el pecho?, ¢en la frente? ;Ddnde apren-
di6 eso? ¢ Se leyo alguna novela barata?
Debid aprovechar su tiempo en otra cosa.
Dijo que tiene garantias y eso es bueno;
siempre se debe tener algo mas que una
puta palabra para respaldar los pasos que
damos. Eso es lo Gnico que se aprende con
los afos a no caminar en vano.

VIEJO: ¢Es todo?

UN HOMBRE: Hoy es el dia de las leccio-
nes, viejo. ¢ Le doli6? Siempre debe estar
listo para cualquier cosa en un negocio
como éste. Cierre el hocico que le va arder
con el whisky, tranquilo. No debe andar por
la calle con una pistola como si fuera una
carta sin destinatario. Cada bala tiene un
nombre. CALLESE. Dispareme. ¢No puede?
Inténtelo, DISPAREME. Tiene que quitarle

el seguro, no lo olvide. ¢Quiere que le

quite el pie del hocico? No lo entiendo,
¢QUE/QUE/QUE?, hace rato no decia ni una
palabra y ahora no deja de gemir. ¢ Lo estoy
apretando? Vamos a sacarle estas balas
que sobran, para que no esté muy pesada.
¢Un jueguito de ruleta? Nada es parejo. ¢Se
da cuenta? Estamos viejos; no tenemos
mucho que hacer... Voy a quitarle el pie
del hocico, pero va a callarse. Soy quien
tiene la pistola, no usted. ¢Le tiemblan las
manos?—¢Le tiemblan las manos, viejo?

¢ Esta sintiendo la presion? Vayase a su
casa, todavia puede largarse. ¢ Esta abu-
rrido, viejo—pendejo? ¢Se aburre mucho,
viejo—pendejo? ¢ De qué puede aburrirse?
Tiene el rostro limpio, las manos delicadas,
todavia estéa de pie, puede mear y caminar
de un lugar a otro sin problema. Véyase a
su casa y olvidese de esto. Adn tiene varias
opciones: la primera es que puedo meterle
un tiro y nadie sabra mas de usted, ni sus
hijos, ni nadie. La otra es sencilla, cuén-
teme sus penas, desah6guese y luego, ya
que descanse, reviéntese la cabeza. No se
preocupe, yo limpio todo, estoy acostum-
brado. La ultima es que se largue. Nadie se
lo va a reclamar, nadie dird que tuvo miedo,
y todos felices... Pero si sale de aqui con
esa pistola, no podra regresar hasta haberle
tronado la cabeza a cualquier hijo de puta
que le hayan encargado. Usted decida.
Tome, limpiese la boca.

VIEJO: HINQUESE. HINQUESEHIJODESU-
PUTAMADRE.

UN HOMBRE: ;Ahora me va a disparar?
¢Con qué me va a disparar? ¢Quiere que
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me hinque? Hincarse —qué palabra tan rara.
Apenas y podemos caminar, viejo. Vaya a
limpiarse al bafio para que no apeste, ya se
orind. Limpie el piso también; aqui estdn
sus balas. Cuando se vaya cierre la puerta,
no se preocupe por los perros; clbrase,

ya se desat6 la tormenta. Todavia puede
largarse, recuérdelo; deje la pistola sobre la
mesa si quiere. Sin llorar, viejo, sin llorar.
Voy a darle de comer a los perros.

1]
1

MUJER: ¢ Te gusto? Tienes rato viéndome
y los hombres que me ven asi es porque
me desean. Pocos dicen lo contrario. Me
devoras en silencio y cuando volteo desvias
la mirada. ¢ Te da pena mirarme? Jamas me
burlaria de un buen amigo. ¢Quieres ser mi
amigo? Una mujer como yo necesita de un
buen hombre a su lado para no estar triste.
¢Quieres? No muerdo, carifio.

VIEJO: No busco compafiia.

MUJER: Aunque no la busques, te doy buen
precio. Que no te interese no quiere decir
que estés ciego. Si te gusto, dimelo. Me
fascina cuando me lo dicen. ¢ Crees que soy
bonita? Serias el primero al que no le gusto
ni siquiera para invitarme nada. ¢ Te digo
como invitarme un trago?

VIEJO: Que se lo inviten otros.

MUJER: Un trago es sencillamente un
trago. Invitdarmelo no te hace ni mas rico
ni mas pobre, carifio. Si me compras algo
de beber, dejo de molestarte. Como te lla-
mas? ¢ Te comieron la lengua los ratones?
¢Como dices que te llamas? Dime como te
llamas. Vamos, dime...

VIEJO: Lo olvidé.

MUJER: Todos tenemos un nombre, 0
distintos nombres, la verdad no importa.

VIEJO: No todos.
MUJER: No te estoy cobrando por hablar.
VIEJO: Quiero estar solo.

MUJER: Lo estés. Por eso no dejas de
verme. ¢Cuanto quieres pagar? Tu pon el
precio. Si quieres dime qué deseas y te dejo
poner el precio.

VIEJO: Espero a un amigo.

MUJER: Si no te gusta que te molesten, no
vengas a estos lugares.

VIEJO: Puedo ir a donde yo quiera.

MUJER: Nadie dice lo contrario. No te eno-
jes. ¢No te gusto que te la agarrara? Tengo
manos muy delicadas, siempre me lo dicen,
soy la mejor. Ya no esperes a nadie. Te vas
a volver loco... Mas bien te estoy volviendo
loco y lo sabes. Hago lo que quieras, pide-
melo. Es cosa de no tener miedo, ya estas
grandecito como para temerle a una mujer
como Yo. ¢ Te gusta? Te pregunté si te gusta
—asi te gusta. No seas malo conmigo, anda,
dimelo, no me hagas sentir mal... ;Me
quieres dar un beso?

VIEJO: Quiero estar solo... ¢Cuanto?
MUJER: ¢Qué?

VIEJO: ¢Cuénto cobra?

MUJER: Tengo sed.

VIEJO: ¢Cudnto?

MUJER: ¢ Cuanto cobro? Qué rapido
cambias de opinién. Tienes-una-cara-
de-la-mierda, carifio. ¢Qué te pas6? ¢ Te
corrieron del trabajo? ¢ Te dejo tu mujer?
No te enojes. ¢C-u-a-n-t-0? ¢ Quieres saber
cuanto? Primero invitame un trago. Luego
pagas la s-a-l-i-d-a, me das a mi el dinero,
claro... me levanto despacio, me tomas de
la mano como si fueras mi hombre a todas
horas, y vas detras de mi, callado, sonrien-
do y feliz de estar conmigo. Soy tu mujer a
estas horas, amor.

2

MUJER: Siempre me ha gustado el ruido
que hace esta puerta. Me entretiene escu-
charla la mejor musica. Aqui todo esta viejo
como td, carifio... No vayas a brincar en ese
colchdn como un salvaje porque te rompes
el hocico, y de eso no me hago respon-
sable. ¢ Me quito la ropa? ¢0 tu quieres
quitdrmela...? Luego hablamos de dinero.
0 hablamos ahora, es igual. Hablamos
mafiana, si quieres.

VIEJO: Desde aqui se ve la calle.
MUJER: A quién le importa.
VIEJO: ¢ Tiene prisa?

MUJER: Tutéame. Si tienes para pagar no
hay problema. ¢Me desnudas ti? Si quieres
que te espere, el tiempo cuesta. Es lo mas
caro, ¢no se te hace?

VIEJO: ¢Alguna vez ha contado cuéntos
entran y salen de la cantina?

MUJER: Por platicar cobro lo mismo. Y no
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me interesa saberlo. Nunca has estado con
una puta, ¢verdad?

VIEJO: ¢Con una puta?

MUJER: Soy tu putay ti mi adorado
cliente.

VIEJO: ¢Como se llama?

MUJER: ¢ Como quieres que me llame?
(Todas te van a decir lo mismo). Si pagas,
escoges. Quedamos en setecientos.

VIEJO: Platiqueme cualquier cosa.
MUJER: Si no tienes ganas me espero.
VIEJO: He contado como a veinte.

MUJER: Veinte o cincuenta... Toda la noche
entra y sale gente de donde quiera; créeme,
carifio, toda la noche la gente se coge por
las calles como perros y a nadie le interesa,
los pierdes entre lo oscuro de los callejones
y nadie va a molestarse en buscar a unos
amantes llenos de peste, de sudor, de esa
miseria barata y rancia que se te desprende
del cuero luego de coger. Tengo las piernas
abiertas, ¢quieres seguir platicando o
prefieres que te la mame?

VIEJO: ¢Cuantos entran?

MUJER: Eran mil. Me equivoqué. Si no
quieres coger no hay problema; pdgame y
nos largamos.

VIEJO: ¢Como se llama?

MUJER: Ya te lo dije. Cogeme, gritame,
pégame si quieres; pero no tengo ganas
de discutir; vamos, tampoco tengo ganas
de hablar, para eso mejor buscate a otra.
Ahora son mil quinientos y si tienes para
pagar, pagame; si no, hasta aqui llega-
mos. No desperdicies este delicado culo
que otros desean y que ti deseas. ¢Ya te
la viste? Si te tardas mas seran dos mil.
¢Quieres tardarte? Mejor cierra las cortinas
y acuéstate a mi lado. Si te esperas... site
tardas... quiza me marche y no vuelvas a
encontrarme. ¢Qué dices, amor? Cierra las
cortinas, se hace temprano. Riete.

v

EL DUERNO: Estoy harto de ese olor a ciga-
rro, me pone de mal humor cuando deberia
de sonreir y estar acostumbrado a la niebla
de quienes fuman. A todo el mundo parece
gustarle el aliento a mierda que les queda
luego de fumarse dos o tres cigarrillos.
Pero no hay por qué deprimirse, éste es un
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buen paraiso perdido lleno de amigos para
todos. Es bueno eso de tomar un poco de
café a estas horas. No se detenga. Desde
hace rato lo veo y no sé qué tipo de jugador
es el que pide un café y no juega. No deja
de maravillarme, pero me desconcierta.
Usted sélo piensa y calla, nada malo, claro,
pero eso le llena a uno la cabeza de malos
pensamientos. Pensar y pensar demasiado
no lo lleva a uno a nada bueno, mi madre lo
decia. Aqui nadie viene a perder su tiempo
con eso... ¢,Se ha dado cuenta? Le invito
una cerveza, cortesia de la casa. Digamos
que esta de suerte.

VIEJO: Sélo vengo a tomarme un café.

EL DUENO: Si el hombre no quiere, esté
bien. ¢ Una partida? Juguemos aqui para
que no vaya a las mesas con esos Vivi-
dores... Quite esa cara, hombre. Todo es
felicidad. ¢Una partida?

VIEJO: No vengo a jugar.

EL DUENO: Ya no piense. Le hace dafio.
Cartas y otro café, ;le parece?

VIEJO: Gracias, vine a tomarme un café.
EL DUENO: Uno nunca puede saber cuando
se encontrard con un buen jugador. ¢Una
partida libre de apuesta? Nada que ganar y
nada que perder. ¢Qué tal su café, no es el
mejor? Si no le gusta no diga nada, no me

lastime de esa manera. ¢Un juego por lo
menos?, no me desaire.

VIEJO: No sé jugar.
EL DUENO: Yo tampoco.

VIEJO: Reparta de arriba; nada mas de
arriba en esta jugada. ¢ Asi se dice?

EL DUERNO: Se dice como usted quiera.
Tiene cara de hombre de negocios.

VIEJO: Todos somos hombres de negocios.

EL DUENO: Le cambio el café por una
cerveza.

VIEJO: Otra carta.

EL DUENO: Aqui me quedo. La casa pide
cuentas. ¢Cuanto tiene?

VIEJO: Dieciocho.

EL DUENO: Veo y digo veintidés. La casa
gana. Asi son las cosas. ¢0tro?

VIEJO: Otro.

EL DUENO: Que baraje el invitado. También
puede jugar en las mesas.

VIEJO: No me gusta perder.

EL DUENO: Aqui no pierde.
VIEJO: Parta.

EL DUERNO: No viene a jugar.
VIEJO: Puedo ir a donde quiera.

EL DU,ENO: Eso no estd en duda. Una carta
mas. Este es el mejor sitio para matar el
aburrimiento.

VIEJO: Tal vez.
EL DUENO: Veintiuno.
VIEJO: Veintid6s.

EL DUENO: La casa gana. Si no estd acos-
tumbrado a jugar no va a ganarme. ¢ Tenso?
Se puede remediar; vayase con una puta

y olvide sus problemas. Se la invito. Es lo
mejor que puedo hacer por un amigo.

VIEJO: Ya fui —ya vine.

EL DUENO: Un consejo, entonces, dos
consejos, uno, vaya y humille a su mujer,
siempre es bueno hacerlo; luego lldmela
como se llama a los perros y cojasela. Asi
hacen algunos.

VIEJO: ¢Me la cojo muerta?

EL DUENO: Usted perdone... Me toca dar...
A veces pienso en que la mejor manera de
terminar con este aburrimiento es dandose
un tiro, ¢no cree? Es la mejor muerte que la
vida nos puede dar. Morir de viejos 0 morir
como miserables atados a una camilla...
nadie deberia pasar por eso, por la peste
pegada a los huesos, por la sed dentro has-
ta el fondo de los recuerdos. ¢ Murid triste?

VIEJO: Muri6.
EL DUENO: ¢ Carta? Veo las suyas.
VIEJO: Trece.

EL DUENO: Diecisiete. No tiene suerte el dia
de hoy.

VIEJO: La suerte no importa.

EL DUENO: Importa. No puede perder el
juego, una partida si. Grabeselo. ¢Qué hace
en este lugar? Le aseguro que no llegd

al azar. La suerte lo trajo hasta aqui. Una
partida mas. Cambie su suerte. ¢Por qué
esa cara? ¢ De donde viene?

VIEJO: De hacer un trato.

EL DUENO: ¢Negocios?

VIEJO: ¢Cudnto vale todo esto?
EL DUENO: ¢Esto?

VIEJO: ¢Cudnto vale?
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EL DUENO: ¢Este lugar...? Nunca lo he
pensado.

VIEJO: ¢Y su vida?
EL DUENO: ¢Que cuénto vale mi vida?
VIEJO: Si.

EL DUENO: No mucho. Lo mismo que la

de un pordiosero en la calle. No lo pienso,
no importa. Me gusta jugar y beber, ver

la cara de mis clientes cuando se vuelven
miserables. ¢Quién piensa en morir? Hay
dias en los que guardo silencio, me veo
desnudo frente al espejo, me agarro la
verga y la muevo de un lado a otro, no se
puede lograr muerte mas cruel que ésa, se
nos va la vida con ese trozo de carne. Soy
un hombre como muchos, me vuelvo un
anciano y pierdo el cabello justo como los
animales. ¢Sabe quién soy? Qué pregunta
tan jdiota... Saber quién es uno... PARA
QUE. Hay hombres que pierden todo inten-
tando averiguarlo; somos hombres (mise-
rable nombre) salidos del hediondo agujero
de alguna puta. Esa es una verdad. No

me preocupa. Alguien (y se lo digo yo) en
algtin momento vendra por mi. Cuando eso
ocurra le tomaré la mano y le pediré que no
me mate, aunque no tenga caso decir nada.
Me dara risa, no lo puedo negar. No pienso
que valga la pena suplicar por seguir vivo,
pero debo intentarlo, soy un negociante.
Pediré por mi vida. Me arrodillaré. Y antes
de que me asesinen nos pondremos a rezar
(mi verdugo y yo) juntos y luego terminara
el juego.

VIEJO: ;Nada mas?

EL DUENO: Nada mas. A como veo las
cosas, hay que arruinarle la vida a un
jovencito... de ésos que necesitan la vida
para amar. Es muy divertido verlos rogar; o
a cualquier idiota de los que juegan en las
mesas. No importa. ¢Viene a matarme? Si
viene a eso, aqui estoy. Sonria y hagalo. Ya

estamos viejos como para perder el tiempo.

Ahora el tnico que debe temer es Dios, ese
pobre perro va de culo en culo oliéndonos
para ver quién tiene fe todavia. Sonria,
¢otro juego?

VIEJO: Vengo a tomar un café.
EL DUENO: Parta —nadie pierde.

v

EL MENSAJERO: Ya no hay taxis a esta
hora... ¢No me escuch6?

VIEJO: No estoy esperando nada.
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EL MENSAJERO: Yo lo estoy esperando a
usted. ;No me recuerda? Ya nos conocia-
mos.

VIEJO: Yo no lo conozco.

EL MENSAJERO: Se le esta acabando el
tiempo.

VIEJO: ¢ El tiempo?
EL MENSAJERO: Tiene que cumplir.
VIEJO: ¢Con qué debo cumplir?

EL MENSAJERO: ¢Qué clase de imbécil es?
No me gusta andar recordandole a la gente
sus deberes. No me agrada ir de un lugar a
otro sélo porque a los demas les apasiona
perder los dias como si fueran escupitajos,
luego resecos sobre las banquetas. ¢Qué
tan dificil es quitar una vida, viejo, matar a
un malparido? Haga su trabajo. Recuerdo
como lleg6 diciendo “mi nombre no impor-
tay he olvidado mi edad”, ¢qué fue eso,
viejo? ¢Una carta de presentacion? Estu-
pidas palabras de un abuelo miserable que
lleva los pantalones orinados, amarillentos
y llenos de mierda. Soy un cobrador que
recoge las garantias, viejo. S6lo porque soy
el mejor aguanto que mis clientes mientan,
que retrasen los pagos y la vida. Pero todo
tiene un limite (tan clasico). Estoy sentado
esperandolo afuera de cada lugar que visita,
y suefio con escuchar algun tiro, luego el
aroma de la p6lvora, pero me deprime la
esperay quiero acabar con su tarea. Me
rasco la cabeza, me trueno los dedos, me
aprieto el miembro por encima del pantalon
para no orinarme mientras lo espero, fumo,
callo. Mi trabajo es sencillo, pero usted lo
vuelve insoportable. ¢Entiende? Sélo cobro.
Llevo y traigo recados. Soy una empresa de
oferta y demanda. Usted puede ir a donde
guste, es verdad, pero no me haga perder el
tiempo. Ya no.

VIEJO: Voy a hacerlo cuando yo quiera.

EL MENSAJERQO: ¢Cuando usted quiera?
Tengo tantos dias siguiéndolo que empiezo
a aburrirme de ver como se limpia la cara
cuando abre los ojos por la mafiana y como
se sienta viendo a la pared igual que un au-
tista. Horas ahi. Nadie lo llama. Tiene fotos
de sus hijos en las paredes. Pero ellos no
estan. ;Donde estan? Habra que buscarlos.
No acabe con mi paciencia, éste fue un
aviso de cortesia.

VIEJO: Lo voy a hacer cuando me dé la
gana.

EL MENSAJERO: Cuando usted quiera.

Vi
HIJO UNO: ¢A qué te dedicas ahora?

VIEJO: Duermo —despierto, me visto—
voy al parque. Cuando cae la noche me
pierdo entre los arboles para ver como se
cogen los amantes. A veces espero a que
amanezca hasta que la brisa bafie las calles,
o0 simplemente me quedo sentado aqui,
viendo cémo nacen los dias y las noches.

HIJO UNO: Ta no hablabas asi.

VIEJO: Hablo como quiero hablar —cuan-
do quiero hablar. Tomo un café de vez en
cuando y lo orino horas mas tarde. Me lim-
pio los dedos de los pies; me jalo el cuero
del rostro para rasurarme y me corto como
lo hace un nifio. ¢Eso querias saber?

HIJO UNO: Podrias trabajar. No puedes
estar solo perdiendo el tiempo. Es pecado.

VIEJO: Ya trabajé. No pierdo el tiempo, veo
los maratones, eso no es perder el tiempo.
Los maratonistas corren, vagan —se miran
y se escupen. Pueden pisar la mierda y
seguir su rumbo por horas con la mirada
perdida, pensando en el fin; algunos nunca
terminan la carrera y dan lastima, pero to-
dos les aplauden. Yo les aplaudo. ¢Pecado?
¢Para qué salir a la calle? Aqui esta lo que
necesito. Si viniste a evangelizar, largate.
¢Ves como corren?

HIJO UNO: ¢ Cuando vas a ir al templo?

VIEJO: No tengo nada que hacer en un
templo.

HIJO UNO: Puedes hacer lo mismo que
hace toda la gente, estar en paz y descan-
sar.

VIEJO: Deberias correr un maratdn. Estoy
descansando ahora.

HIJO UNO: Vengo a invitarte a la fiesta de
los nifios. Me pidieron que viniera a verte.

VIEJO: ¢Ellos? ¢Fiesta de qué? No tengo
dinero.

HIJO UNO: No vengo a pedirte nada; los
vamos a bautizar.

VIEJO: Ya estaban bautizados.
HIJO UNO: No empecemos.
VIEJO: ¢ Tu mujer quiere que vaya?

HIJO UNO: No tiene por qué decir nada.
Los nifios quieren verte y eso es lo que
importa.

VIEJO: Tengo cosas que hacer.
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HIJO UNO: Dices que no haces nada en
todo el dia. ¢En qué estas ocupado? Hace
tiempo que no ves a tus nietos. ¢Por qué
no fuiste al servicio de mi mama?

VIEJO: ¢ Te alcanza con esto para comprar-
les un regalo?

HIJO UNO: No.
VIEJO: ¢No?

HIJO UNO: Tienes que ir. Guarda tu dinero,
no lo necesito. Te pregunté algo.

VIEJO: No tengo nada que hacer en un
templo lleno de idiotas. No fui porque no
me dio la gana.

HIJO UNO: Son tus nietos.
VIEJO: Eso no cambia las cosas.
HIJO UNO: Tampoco fue mi hermano.

VIEJO: Yo no tenia por qué ir. Tu hermano
es otra cosa. Si no fue, no es mi problema,
no ando cuidandolo. Fijate como corren.

¢ Te das cuenta?

HIJO UNO: Era tu mujer.
VIEJO: Estoy ocupado.

HIJO UNO: La fiesta es el domingo, a las
dos de la tarde.

VIEJO: ¢Ves cdmo se escupen?
HIJO UNO: Alla te espero.
VIEJO: Voy a estar ocupado.
HIJO UNO: ¢Haciendo qué?
VIEJO: Voy a estar ocupado.
HIJO UNO: ¢Eso les digo?

VIEJO: No importa lo que les digas. Des-
pués, cuando los vea, les cuento cualquier
cosa.

HIJO UNO: Alla te espero.

VIEJO: Hazme un favor. ¢ Viste como los
amonestaron?

HIJO UNO: ¢Qué necesitas?

VIEJO: Quiero que le preguntes a Dios
cuanto me queda de vida.

HIJO UNO: Si tanto te interesa, preglntase-
lo td. Déjate de juegos.

VIEJO: Tu eres el Pastor. ¢ Quién mejor que
ta?

HIJO UNO: No estoy de humor.
VIEJO: Yo tampoco.
HIJO UNO: Te espero el domingo.
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VIEJO: Saludame a tu mujer.

HIJO UNO: ¢Vas a ir?

VIEJO: Felicitame a los nifios.

HIJO UNO: Vas a hacernos falta.
VIEJO: Cierra la puerta cuando salgas.

Vil

VIEJO: ¢ Por qué no se lo sacé como hacen
otras?

HIJO DOS No tenia por qué hacerlo.
VIEJO: Van por el sexto.

HIJO DOS Si a mi no me importa, a nadie
debe interesarle.

VIEJO: ¢Cuando nace? ¢Ya le escogieron
nombre?

HIJO DOS ¢ Qué quieres?
VIEJO: Me fue a ver tu hermano.
HIJO DOS ¢ Qué te pidi6?

VIEJO: Van a bautizar a sus hijos. Quiero
que me acompafies.

HIJO DOS No me ha invitado.
VIEJO: Yo te invito.

HIJO DOS Tengo que trabajar.
VIEJO: No te he dicho cuando es.

HIJO DOS No puedo. Tengo que trabajar. Ya
es tarde.

VIEJO: ¢Y tu mujer qué hace?
HIJO DOS Esta dormida.

VIEJO: Di que no puedes trabajar ese dia.
Yo te pago lo que vayas a ganar.

HIJO DOS No puedo.
VIEJO: Témate un trago conmigo.

HIJO DOS No deberias andar en la calle a
estas horas.

VIEJO: ¢No estds cansado de vivir asi?
HIJO DOS ¢ Eso a qué viene?

VIEJO: ¢Por qué no la dejas y te largas? Yo
te ayudo.

HIJO DOS ¢Nada mas viniste a decir eso?

VIEJO: Témate un trago conmigo. No me
puedes decir que no.

HIJO DOS ¢A qué viniste?

VIEJO: Toma. Vengo el domingo y nos
vamos juntos.

HIJO DOS Guarda tu dinero. ¢ Te remuerde
la conciencia? No te preocupes, no pasa
nada. Ya es tarde para que andes en la
calle. Antes no salias a estas horas.

VIEJO: Las cosas cambian. Vamos a tomar-
nos un trago.

HIJO DOS No tengo ganas de platicar.
VIEJO: ¢Un trago?

HIJO DOS Si no me ve mi mujer en la
cama, se va a levantar.

VIEJO: Si cambias de opinién, me llamas.
HIJO DOS Buenas noches.

VIEJO: ¢ Me llamas? ¢Y los nifios como
estan?

HIJO DOS Bien.
VIEJO: Me llamas.

Vil

UN ANCIANO: Dias como éstos me deses-
peran. Sale el sol —lo oculta una nube. Si
al sol lo puede cubrir una nube hasta vol-
verlo frio, ¢qué esperar? Estamos perdidos,
o por lo menos yo estoy perdido. No sabria
por qué avenidas huir si necesitara hacerlo.
Me quedaria aqui, atado a esta banca, sin
moverme, como un naufrago en medio del
desierto. Los viejos servimos para muy
pocas c0sas, para sentarse y esperar en
silencio a que llegue la muerte o los re-
cuerdos, a los que sélo se puede humillar o
reirse de ellos y presumirlos ante los otros,
viendo qué hombre es mas miserable. ¢ Ve
mis caderas? No se espante, no estoy loco.
¢Las ve? Uso pafiales como algunos de
mis nietos. Me orino, me lleno de excre-
mento, a veces mi mujer me limpia, otros
dias me siento en la regadera y dejo que el
agua se lleve todo. Todo el mundo me dice
qué hacer. Todo el mundo me dice como
hacer todo todos dicen todo. Ya se van las
nubes. Esos de alld son mis hijos, aquéllos
mis nietos. Nada los puede distraer en este
momento. ;De qué se pueden preocupar?
Juegan como idiotas detras de ese balon.
Los nifios se emocionan viendo esa mierda
girar sobre la tierra. Hasta el mas estipido
sobre este mundo se emociona viendo eso.
¢Lo aburro? Se ve que usted es un buen
hombre. Los viejos somos buenos hom-
bres. ¢No lo cree? Ya no tenemos qué ha-
cer; por eso no somos unos hijos de puta.
Nos la pasamos tranquilos. Nos tomamos
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una cerveza, platicamos con un extrafio sin
hablar de nada, como ahora. Esas platicas
son las mejores. ¢ Tiene hijos?

VIEJO: Si.
UN ANCIANO: ¢Una familia grande?
VIEJO: No.

UN ANCIANO: Muy inteligente. No sirve de
nada sacarse el miembro para hacer que
surjan familias por la tierra, qué misera
aventura la nuestra. Tuve cinco hijos, un
hombre y cuatro mujeres. Queria mas
hombres que mujeres; nunca se cumplen
los suefios del todo. ¢Creyente?

VIEJO: No.

UN ANCIANO: Yo tampoco. Eso de ir a

la iglesia es una mala costumbre; cada
semana la gente va y se da la mano mien-
tras corre la misa, para luego salir y darse
lastima los unos a los otros. Mire como se
divierten. Son felices, o por lo menos eso
parece. He pensado en internarme, creo
que hay buenos asilos. No quiero estorbar.
Nunca me gustd estorbar.

VIEJO: ¢Estorba?

UN ANCIANO: Igual que una piedra. Mire
como las pisan los nifios; pasan por encima
de ellas, las patean, las escupen, qué mas da.

VIEJO: ¢ Le puedo hacer una pregunta?

UN ANCIANO: ¢ Yo qué puedo decirle? Las
que quiera, usted pregunte.

VIEJO: ¢Esos son sus nietos?

UN ANCIANO: Si.

VIEJO: ¢Los quiere?

UN ANCIANO: Lo justo.

VIEJO: ¢ Por qué los quiere?

UN ANCIANOQ: Son parte de mi vida.
VIEJO: ¢Ellos lo quieren a usted?
UN ANCIANO: ¢A qué viene eso?

VIEJO: Soy un extrafio que pregunta cual-
quier cosa.

UN ANCIANO: Podemos decir que mi
familia me quiere.

VIEJO: ¢ Quiere morirse?

UN ANCIANO: Le tenemos miedo a la muer-
te, pero nos vamos a morir, usted también.
Me voy a morir, pero todavia no.

VIEJO: ¢ Estéa seguro?

UN ANCIANO: No. Si me tengo que morir,
qué mas da.

9%

VIEJO: ¢ Vale la pena seguir vivo?

UN ANCIANO: Mirelos a ellos correr. ;,Cree
que les importa si me muero? Tal vez me

lloren. Luego me van a olvidar, o quiza uno
de ellos me recuerde. Tampoco deseo vivir
por ellos; ni por mis hijos, ni por mi mujer.

VIEJO: ¢Entonces?

UN ANCIANO: ¢Qué es lo que mas le
gusta?

VIEJO: Nada.
UN ANCIANO: ¢Nada? ¢ Piénselo? No

quiero dejar de sentir el sabor de la comida.

Tampoco quiero olvidar el sentimiento que
te queda luego de ir al bafio y convertirme
en un cerdo por unos minutos; también

la mierda es importante en esta vida. No
quiero dejar de frotarme los ojos para
desprenderme las lagafias. Todavia deseo
sentir como se cuela el sabor del licor entre
mis dientes; no quiero olvidar los pechos
de mi mujer, o de otra, es igual; el ltimo
chisguete de orines es el mejor. ¢No lo ha
pensado? Hay gente a la que desprecio ese
desprecio que siento por los otros me hace
estar de pie frente al vacio y sonreir. La
muerte comprende todo. Ella nos repudia,
creo que le damos asco. ¢Y usted por qué
no se muere?

VIEJO: Todavia no es hora.

UN ANCIANO: ¢No es hora?
VIEJO: No.

UN ANCIANO: ¢ Tiene nietos?
VIEJO: Bastantes. ;Me da su hora?

UN ANCIANO: Si ya estan descansando es
que son las tres. Fin del partido.

IX

EL MENSAJERO: Qué frio hace a esta
hora. Céllese, no se canse, viejo. No diga
nada. No fue dificil entrar hasta aqui. Lo he
visto sentado tantas veces que me siento
como en casa. Yo también me he quedado
horas viendo las fotos de sus hijos. Es una
agradable mania. Despierto temprano, no
creo que lo sepa. Despierto y cumplo con
mis deberes para estar en mi casa antes de
la caida del sol. Pero usted no me deja en
paz. Me tiene a su lado como una sombra
que vaga —maldita, sin pisar tierra firme.
Estoy cansado, vigjo. No puedo seguirlo
mas. No es una bestia fuerte, no mas que
yo (por lo menos) y por eso no puede
continuar arrastrandome a su lado. Me

cansé de esperar, viejo. Ya no soy su presa.
Ahora somos como dos borregos salvajes
que chocan de frente desprendiendo astillas
de sus cuernos con cada enfrentamiento.
Dejaré de ser su sombra, no quiero llevarlo
mas a cuestas, voy a llevarlo despacio

al matadero, viejo, voy a guiarlo hasta el
precipicio y despacio voy a dejarlo caer al
vacio para que descanse. Para que usted
me deje descansar.

VIEJO: No he podido...
EL MENSAJERO: ¢Y cuéando va a poder?
VIEJO: Pronto.

EL MENSAJERO: ¢Cuando es pronto?
¢Cudnto cuesta para usted el tiempo perdi-
do? ¢Le doy un precio? ¢Escojo?

VIEJO: Aqui traigo la pistola.

EL MENSAJERO: Y qué mierda me importa
que traiga la pistola. Prefiere andar por las
calles platicando con otros. No lo culpo, a
la gente le gusta hablar con otra gente; es
una puta mania inservible. ¢Para qué anda
pidiendo consejos como idiota?

VIEJO: Eso no le importa.

EL MENSAJERO: Es verdad, pero me tiene
que importar. Saque la pistola. ¢ Tiene frio?
¢Se le entume el cuerpo con el frio? ¢Le
gusta jugar?

VIEJO: Tengo cosas que hacer...

EL MENSAJERQO: ...Ya casi terminamos.
¢Quién gano en ese juego que estaba vien-
do? Tiene las manos frias.

VIEJO: Suélteme, hijo de su puta madre...

EL MENSAJERQO: ...El dolor se quita...
se olvida pronto, no se preocupe cierre
los ojos y céllese. ¢ Para qué tantas fotos,
viejo? Mejor tirelas.

MUJER: ¢Cdémo llegaste?

VIEJO: Pregunté por ti. Pregunté a todos
los que encontraba en la calle.

MUJER: ¢ Por qué estas aqui?
VIEJO: Tengo calor.

MUJER: Tienes fiebre.

VIEJO: Tengo sed.

MUJER: ¢Qué te pasé en la mano?
VIEJO: Nada.
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MUJER: Déjame ver tu mano. No tengas
miedo. Aqui estoy. No pasa nada. No digas
nada. ¢ Te duele? Con que estés aqui es
suficiente para que te cuide. No pensé que
fueras a regresar. Todos dicen que van a
regresar, pero nadie cumple su palabra.
Estéas aqui. ¢Quieres descansar? Vamos a
mi cama.

MUJER: Descansa.

VIEJO: Quiero quedarme aqui.
MUJER: Quédate.

VIEJO: Quiero dormir contigo.
MUJER: Duerme.

VIEJO: Quédate conmigo.
MUJER: Tengo que salir.
VIEJO: No tienes que hacerlo.
MUJER: ¢Qué te pas6?
VIEJO: Quiero que seas mi muijer.
MUJER: No basta con eso.
VIEJO: Puedo pagarte.
MUJER: ¢Y después?

VIEJO: Puedo pagarte para que estés con-
migo, nada mas conmigo.

MUJER: ¢No tienes a nadie que te cuide?
VIEJO: ¢ Cudnto vas a cobrarme?

MUJER: ¢ Quieres un precio por cada
noche?

VIEJO: Por todas las noches.

MUJER: Cada noche tiene un precio
diferente.

VIEJO: ¢ Cuénto?
MUJER: ¢ Me quieres enamorar?
VIEJO: Quiero estar contigo.

MUJER: Hablas como los que se enamoran
de la primera puta que ven.

VIEJO: ¢Cuanto?

MUJER: No hablemos de eso ahora.
VIEJO: Saca lo que quieras de mi cartera.
MUJER: ¢No me vas a abandonar?
VIEJO: Quiero dormir.

MUJER: ¢Qué te pasé en la mano?
VIEJO: ¢Como te llamas?

MUJER: ¢ Quieres saber mi nombre?
VIEJO: Si.
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MUJER: Descansa. Primero descansa.
VIEJO: No me dejes.
MUJER: Aqui estoy.

X
1

EL DUENO: ¢Qué puedo decirle? No tengo
mas que decirle y no quiero gritar como un
idiota.

VIEJO: 4POR QUE NO TIENE MIEDO?

EL DUENO: No puedo gritar, ya se lo dije
no serviria de nada. ¢Usted tiene miedo?
Se necesita valor para hacer esto. Es una
locura, valida, claro —necesaria, claro,
pero una locura. Lo dnico que siento es un
placer inexplicable. Por o menos sé como
he de morir.

VIEJO: ¢POR QUE NO TIENE MIEDO?

EL DUENO: Ya lo dije. ¢Est4 seguro de que
soy yo? No tiene miedo a equivocarse.
Véame. Aqui estoy, no alld; no tengo el
rostro en la nuca. ¢Puedo voltear para que
me vea bien?

VIEJO: CALLESE.

EL DUENO: Usted no me puede matar.
Supongo que le pagaron, pero no puede
quitarme la vida, ni acabar con su encargo.

VIEJO: PIDAME PERDON.

EL DUENO: ¢Por qué debo pedirle perdén?
VIEJO: PONGASEDERODILLASYPIDAMEPERDON.
EL DUENO: ¢Por qué?

VIEJO: HAGALO.

EL DUENO: Perdén.

VIEJO: ;QUIERE QUE LE PERDONE LA VIDA?

EL DUENO: ¢Quién te mand6?

V/IEJO: ;QUIEREQUELEPERDONELAVIDA/QUIERE-
QUELEPERDONELAVIDA?

EL DUENO: Soy el primero y el (inico en
su lista. Se nota. Usted vino a conocerme
antes. Lo recuerdo bien. No queria jugar.
Llegd y se tomo un café, le invité otro
mas y jugamos. Lo recuerdo. Le dije que
fuéramos a las mesas y no quiso. Tengo
buena memoria. ;Dénde dejo el resto de
su mano? ¢A qué hora se convirtio en un
anciano hijo de puta?

VIEJO: Se va a morir TIENE QUE SENTIR
MIEDO.

EL DUENO: Tengo miedo tengo miedo

tengo miedo. ¢Quiere jugar? ¢ Por lo menos
sabe por qué me tiene que matar? Vedmo-
nos de frente.

VIEJO: PONGASE A REZAR.

EL DUENO: ¢,Qué le parece si rezamos
juntos? Usted no debid venir a verme. Ni
siquiera puede apretar el gatillo. Yo rezo el
padre nuestro y usted el ave maria. Luego
rogamos al santo que desee y hacemos
penitencia. No sabe tomar la pistola. Es un
viejo idiota. Apriétela més. Un poco més
fuerte. No tiemble. Si tiembla se le puede
caer de las manos en cuanto dispare. Me
da un poco de risa verlo asi, pero no quiero
ofenderlo. ¢Ahora si va a decirme c6mo se
muri6 su mujer? Piense bien lo que va a
hacer. Acérquese. Péngame la pistola en la
cabeza. Lo voy a guiar.

VIEJO: PUTAMADRECALLESE.

EL DUENO: ¢,Para qué grita? Qué jodido se
ve ahora... Le voy a decir como quitarme
la vida. Venga, péngamela aqui, no voy a
hacer nada, usted tiene la pistola; pénga-
mela en medio de los ojos. Dispare, viejo;
no se vaya a orinar. ¢ Estd listo? Vayase a la
mierda. Ya dispareme, puta madre. Le voy
a decir por qué no me va a matar. No puede
hacerlo porque le da miedo, y quisiera estar
en otro perro lugar que no fuera éste. ¢ To-
davia se le entiesa la verga, viejo pendejo?
Este no es un juego para todo el mundo.
No todos pueden matar; no todos pueden
agarrarse los huevos y cortar cabezas

sin pensarlo. ¢Quién es usted? Un idiota
que recogieron de la mierda para hacerlo
matén. Présteme su pistola. ¢ Ve qué facil
es? ¢ Quiere que le pida perdon? Se hace
asi. Se apunta asi. Entre los ojos. Se pone
ahi el cafion hasta dejar un puto surco en

la cabeza. ;Le duele? ¢Quiere que lo mate?
¢Quiere que lo mate? Véame, imbécil,
ponga atencion. Aprenda. Véame a los 0jos.
¢Ya se cago, viejo pendejo? Hinquese.

VIEJO: Déjemedéjemedéjeme.

EL DUERNO: Conmigo no pierde conmigo no
pierde conmigo no pierde, métaselo en la
cabeza. Le dije que nos ibamos a divertir.
¢Recuerda? Ya se le pasara el dolor. No

le voy a disparar, viejo, no tengo mucho
tiempo como para perderlo con usted...
Tome su pistola. Cuando quiera un café, se
lo invito.

2

VIEJO: No tienen que darme nada. Tengo
duenos. Eso lo sé. No estoy sucio. Si tengo
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duefios. Se los puedo asegurar, en algin
lado tengo las marcas de mis duefios. No
quiero sus monedas, sefior. No soy un por-
diosero, ya se lo dije. Sélo estoy esperando
aqui entre la basura a que pasen las horas
para luego ponerme de pie y marcharme.
No es un delito estar aqui, callado sin hacer
nada. Soy una bestia tranquila que no desea
pelear. No soy un perro de ésos que andan
perdidos por las calles husmeando el sabor
de los orines y buscando a quien morder.
Ahora camino despacio, a cuatro patas,
pero no soy una bestia, lo aseguro. No me
den mas monedas; juro que tengo a dénde
ir, aunque esté aqui esperando. Quiza mas
tarde me recojan y me lleven a la perrera
para descansar en mi jaula. ¢Alguien sabe
mi nimero de teléfono? ;Alguien sabe mi
nombre? Gracias, sefior, gracias. Gracias
por las monedas, me serviran para comprar
un café, o un poco de comida. No deben
burlarse de mi rostro. Es igual al de ustedes
bajo este manto de sangre. Soy un hombre
cansado, con el miembro seco y el hocico
lleno de espuma por la sed. No tengo rabia.
Se los puedo jurar. No tengo rabia. Tengo
esta pistola, ¢pueden verla? Puedo hacer
trucos con ella. Miren, saco las balas, le
dejo unay juego una ruleta con mi sombra,
lenta mi sombra, nunca puede tomar la
pistola porque se le resbala de las manos.
Ahora yo aprieto el gatillo y ella pierde su
oportunidad, una y otra y otra vez, ¢se dan
cuenta? No pasa nada. No muero. Es el
mejor acto al que han asistido, ¢no es asi?
Tengo la punta de mi nariz roja como la de
un payaso. ¢Ven como no puedo morir?
Reto a quien sea a volarme la cabeza... Soy
un viejo, ahora lo sé, maldito, no puedo
morir, nadie puede quitarme la vida y debo
arrastrarme por las calles sin decir nada,
guardando secretos. Por otra moneda pue-
do meterme la pistola en la boca, apretar el
gatillo y seguir vivo. ¢Quieren verlo? Es un
gran truco, seguir vivo no morir. No me den
monedas, mejor disparenme a ver si tienen
mejor suerte que yo.

Xil

MUJER: Te estuve esperando. ¢Ddonde
estabas?

VIEJO: En la calle.

MUJER: Sé que estabas en la calle. ¢ Para
qué traes esa pistola? Apestas.

VIEJO: La encontré.

9%

MUJER: Necesito pagar la renta.
VIEJO: Saca dinero de mi cartera.
MUJER: No alcanza.

VIEJO: ¢No alcanza?

MUJER: No alcanza tu dinero.
VIEJO: Toma las tarjetas.
MUJER: No alcanzan.

VIEJO: Voy al banco a sacar mas.
MUJER: No alcanza.

VIEJO: ¢Por qué no?

MUJER: No tienes por qué tratarme asi.
Lédrgate. Quiero que te vayas.

VIEJO: Este no fue el trato.

MUJER: Yo sé cual fue el trato. Pero no
tienes por qué tratarme asi. Ademads estas
todo sucio como un pordiosero y me das
asco. Mejor largate.

VIEJO: Tengo sed.

MUJER: ¢ Quieres agua? Cuando me cono-
ciste no me invitaste nada.

VIEJO: ¢ Cuanto necesitas?

MUJER: Mas de lo que me estas dando.
Hay que pagar la renta y los gastos.

VIEJO: Mafnana. Podemos irnos a mi casa.

MUJER: Si no puedes darme mas, dimelo.

Yo puedo regresar a trabajar. No me gusta

estar asi. Tengo que regresar a trabajar. No
puedo ser mujer de un imbécil que no sabe
cuidarme. Los clientes sobran. Dime donde
estabas. ¢ De quién es esa pistola? ¢Qué te
pasoé en la cara? ¢Qué te pasé en la mano?
¢Por qué estas sucio?

VIEJO: La pistola es de un amigo.
MUJER: Dijiste que la encontraste.
VIEJO: DIME QUE ME QUIERES.
MUJER: Ya te lo dije.

VIEJO: Otra vez.

MUJER: Puedes empenar la pistola si no
tienes mas dinero.

VIEJO: No.

MUJER: Carifio, no quiero que te marches
de mi lado, pero necesitas cumplir tu parte
del trato. Cuidarme. Siento que no me

cuidas. Quiza por eso te abandond tu mujer.

¢Pero si te importo, verdad? ¢Si me amas
como lo has dicho? Soy tu mujer y no me
puedes dejar. Soy tu mujer y td mi hombre.

No puedes abandonarme porque si lo
haces moriria sin ti y por eso no puedes
dejarme. Quiero llorar, me lastimas. ¢No te
das cuenta? Si no me tocas se puede secar
mi sexo, se puede podrir; es tuyo, carifio.
Soy tuya. No me dejes sola. Descansa y ya
mafiana sacamos el dinero 0 nos vamos a
tu casa.

VIEJO: Tengo hambre.

MUJER: No hay nada para comer.
VIEJO: Tengo frio.

MUJER: Te ves mal.

VIEJO: Sélo tengo hambre y un poco de
frio.

MUJER: Banate.
VIEJO: Quiero dormir.

MUJER: Duérmete pero aqui no; no lo
tomes a mal pero apestas.

VIEJO: ;D6nde?
MUJER: En el piso.
VIEJO: Te pago para que estés a mi lado.

MUJER: Pero ahora no te alcanza, quiza
mafana.

VIEJO: Tenemos un trato.
MUJER: Ya no te alcanza.
VIEJO: Tengo dinero.

MUJER: ¢Dénde ESTA?

VIEJO: Mafana vamos al banco.

MUJER: Mafana te acuestas conmigo.
Ahora tirate en el piso.

VIEJO: Tengo frio. Eres mi muijer.
MUJER: Mafiana soy tu mujer.
VIEJO: Dime que me quieres.

MUJER: Te quiero... ésa fue una cortesia. ..
No has cumplido con el trato.

VIEJO: Mafiana.
MUJER: Puedes pedir limosna, también.
VIEJO: Como?

MUJER: No has pagado la cuota de hoy. No
me gusta que rompas tus promesas.

VIEJO: No tengo con qué.

MUJER: Sal a la calle, aqui te espero.
VIEJO: Estoy mal.

MUJER: Tengo suefio.

VIEJO: Dame una cobija entonces.
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MUJER: Sélo me queda ésta, tomala.
Mafiana la tiras a la basura.

VIEJO: Mafana podemos irnos a mi casa.

MUJER: Ya que pagues vamos a donde
quieras.

VIEJO: Platicame algo.

MUJER: Me gustan las habitaciones, las
recamaras... ;,Como es la tuya? ¢ Es mejor
que ésta?

VIEJO: Soy un matén.

MUJER: Aparte de miserable también eres
un loco...

Xl

VIEJO: ¢Y sus nietos? ¢No juegan ahora?
Pensé que jugaban casi todos los dias.

UN ANCIANO: No tengo nietos.
VIEJO: ¢No tiene nietos?
UN ANCIANO: No.

VIEJO: Pensé que habia dicho que eran sus
nietos los que estaban jugando el otro dia,
cuando platicamos.

UN ANCIANO: Yo a usted no lo conozco.
¢Quiere una moneda?

VIEJO: ¢No me conoce?

UN ANCIANO: No. Si quiere quedarse sen-

tado en este lugar esté bien. Por mi no hay
problema. Es un buen lugar para descansar.
¢ Tiene hambre?

VIEJO: No recuerda que hablamos.

UN ANCIANO: Le repito que no lo conoz-
co. Si quiere digame de qué platicamos y
quiza lo recuerde. Inténtelo. Ando huyendo
de una mujer que dice ser mi esposa; y
éste fue el mejor sitio que encontré para
esconderme. Pero vengo y me lo encuentro
a usted. Uno no puede huir de todo, ¢se da
cuenta?

VIEJO: Me hablé de su familia.

UN ANCIANO: No tengo familia. ¢De qué
mas le hablé?

VIEJO: De la vida.

UN ANCIANO: Ese si es un tema curioso. Es
un tema idiota, ¢no cree?

VIEJO: Me da risa.
UN ANCIANO: ¢Qué le da risa, sefior?

VIEJO: El otro dia contest6 algo muy
distinto.
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UN ANCIANO: Ve esos arboles.
VIEJO: ¢Qué tienen?

UN ANCIANO: Sivay los abre, pueden
decirle la edad que tieneny lo que les paso,
pero antes debe castrarlos, talar cada uno
de ellos para descubrir sus secretos.

VIEJO: ¢Y eso qué?

UN ANCIANO: Asi es la gente, dice cosas
muy diferentes entre un dia y otro. Si no me
cree, preguntele a su mujer 0 a sus hijos.
Me pregunta por mis nietos, yo no tengo,
pero sé que usted tiene, anda buscando
con quién hablar de ellos. ¢Para qué perder
el tiempo hablando de la familia? ¢ Ve a

esa mujer que viene alla?, dice que es mi
esposa. Esta loca. ¢Sabe como sé que no
es mi mujer?

VIEJO: No.

UN ANCIANO: Si la hubiera amado la recor-
daria. ¢ Sabe coémo sé que no tengo hijos?
Si hubiera amado a esa mujer, jamas habria
olvidado a mis hijos, ¢quiere que se lo repi-
ta una vez mas? ¢ Cree que soy romantico,
un viejo romantico? No lo soy. Espero que
encuentre al hombre con el que platicd la
otra vez; por lo pronto, le digo, hasta luego.
No puedo dejar de huir.

XIlv
VIEJO: Présteme un poco de ropa.

UN HOMBRE: Lo estan buscando. Anda
perdido, viejo. ¢Que no tiene casa?

VIEJO: Présteme un poco de ropa.
UN HOMBRE: Perdid sus oportunidades.
VIEJO: No he perdido nada.

UN HOMBRE: ¢A qué esta jugando? Vaya
a ese cuarto y agarre la ropa que seay
pongasela.

VIEJO: No me queda.

UN HOMBRE: Rémpale las mangas, haga
jirones el pantalén. ;Como sigue de su
mano? ¢Quién mas lo jodi6?

VIEJO: TENGO SED.

UN HOMBRE: ;Ddnde esta la pistola?
VIEJO: TENGO SED.

UN HOMBRE: No tengo nada que darle.
VIEJO: LO QUE TENGA.

UN HOMBRE: Se esta volviendo loco, viejo.
VIEJO: Quiero jugar como la otra vez.

UN HOMBRE: ¢,Qué va a hacer?
VIEJO: CORRER.
UN HOMBRE: Lo van a alcanzar.

VIEJO: Soy un maratonista. Vengo de una
carrera, por eso necesito ropa limpia.

UN HOMBRE: Témese esto. Regréseme la
pistola.

VIEJO: Todavia no termino. Quiero jugar.
UN HOMBRE: Tomese el whisky.
VIEJO: Queda una bala en la pistola.

UN HOMBRE: Quedan todas. Es mejor que
se vaya. Aqui ya no tiene nada que hacer.

VIEJO: ¢Un juego?
UN HOMBRE: ¢ Quiere perder?

VIEJO: Tome, apriete el gatillo. Dispareme
al pecho.

UN HOMBRE: No estoy de humor. Ni los
perros le ladraron cuando lleg6. Debe de
andar de muy mala suerte, viejo.

VIEJO: DISPAREME AL PECHO.
UN HOMBRE: Mejor larguese.

VIEJO: Dispare. No pasa nada. Dice que se
me termina el tiempo. ¢COmo se le puede
terminar el tiempo a uno? ¢Se ha dado
cuenta de que el dolor nunca se acaba? Es
curioso. Los dias se terminan despacio, es
de dar risa; no se desespere, no le voy a
hacer dafio. No se desespere. ¢Le doy mie-
do? ¢ Te doy miedo, hijo de tu puta madre?
¢Ahora si te doy miedo?

UN HOMBRE: Viejo, me da lastima. Tome,
con esto le alcanza para subirse a un ca-
mién y pedir dinero. Cante, cuente chistes,
pero larguese de mi casa. Llévese la pistola,
se la regalo, a ver de qué le sirve después.
LIévese la botella. Cierre la puerta cuando
se marche; si necesita mas ropa tome la
que quiera. Voy al parque con los perros,
por favor no ensucie mas el lugar.

XV

HIJO UNO: Dame algo de tomar. ¢ Qué te
pas6?

VIEJO: No lo sé.

HIJO UNO: ¢Qué te pasé en la mano?
VIEJO: ¢ Por qué me hablas asi?

HIJO UNO: ¢Por qué no me habias dicho?
VIEJO: ¢A qué viniste?
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HIJO UNO: ¢ Por qué tienes una pistola?
Dame agua. No fue mi hermano el domingo.

VIEJO: No lo invitaste.
HIJO UNO: Lo invité antes que a ti.
VIEJO: Trabajo todo el dia.

HIJO UNO: Yo también trabajo todo el dia.
Te estuve esperando.

VIEJO: ¢ Te gusta mi pistola...? Te pareces
a tu madre.

HIJO UNO: ¢Eso a qué viene?

VIEJO: De tanto estar en ese templo te
volviste maricon.

HIJO UNO: ¢Qué te paso en la cara? ;Vas a
salir a la calle y te vas a poner a dispararle
a todos los que te encuentres afuera? Para
qué tienes esa mierda entre las manos. Si
quieres empieza por mi, papa.

VIEJO: ¢ Por qué no te dejas de pendejadas
y me dices a qué viniste?

HIJO UNO: VUELAMELACABEZAPAPA.
VIEJO: Mejor vete.

HIJO UNO: Se hizo la fiesta, se llend el
lugar y no faltaba nadie. La gente aplaude
como idiota siempre que hay una fiesta, eso
nunca lo voy a comprender. Todos me mi-
raban sonreir; se sonreian conmigo y yo me
preguntaba donde estabas td. No te vi por
ningun lado, y luego mi mujer me presenta
a un amigo. Lo saludo. La fiesta se hace
eterna y mis hijos terminan cansados. La
gente se va, menos el amigo de mi mujer.

VIEJO: Me gusta tu Biblia.

HIJO UNO: Es un puto libro. Te lo traje para
que le preguntes a Dios lo que quieras. ¢Tu
lo sabias? ¢ Por qué no me habias dicho?

VIEJO: Pensé que eras td.

HIJO UNO: QUE YO ERA QUIEN.
VIEJO: ¢Qué quieres que te diga?
HIJO UNO: ¢Que era yo quién?

VIEJO: Tu mujer nunca me ha querido.
HIJO UNO: jQue era quién!

VIEJO: El que se la estaba cogiendo. Es
todo lo que sabia. Pensé que eras tu. ¢Para
qué decirte? Pero de eso hace mucho tiem-
po ya. Tu Dios ya la perdon6. No te preocu-
pes. Se caso contigo, ya logré el perddn.
Por lo menos en eso estas pensando.

HIJO UNO: Vete a la mierda.
VIEJO: No le hables asi al abuelo de tus hijos.
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HIJO UNO: No son tus putos nietos.
VIEJO: Ya vete.

HIJO UNO: ¢Qué te pasé en la mano? Por
qué no me dices qué te paso en la mano.

VIEJO: Estoy cansado. Vete con tus hijos.
Ya pagaste por ellos. Reclamalos. A ti te
costaron y a nadie mas.

HIJO UNO: ¢ Por qué no me habias dicho?

VIEJO: ¢ Te duele? Esta bien que te duela.
Deja de decir pendejadas. ¢ Te duele? Nadie
se ha muerto por cargar con los hijos de
otro. ¢Cuénto te costaron? ¢Cuénto pagaste
por ellos? ¢ Quieres ser justo, pastor? ¢ Te
duele, pastor?

HIJO UNO: ¢ Por qué no dijiste nada?

VIEJO: ¢Qué ibas a hacer? ¢Dejarla? Por lo
menos uno tiene que ser tuyo.

HIJO UNO: Debiste haberme dicho.
VIEJO: No tenia por qué hacerlo.

HIJO UNO: Soy tu hijo.

VIEJO: Eso no importa.

HIJO UNO: Los nifios preguntaron por ti.

VIEJO: Si no son tus hijos, no pasa nada.
Qué importa que pregunten por mi. Largate
de mi casa, no te invité. ;Me vas a golpear?
¢Me quieres golpear, pastor? Para qué te
iba a decir, qué caso tiene. Pégame pastorci-
to de mierda. Tomalo como una leccion que
te quiso dar tu padre. Tienes que aprender
mas de la vida, de esta vida y no de tu Dios;
no todo lo es ese perro con sus sermones
idiotas, buenos para darle paz a uno que
otro estlipido hombrecillo que sonrie siem-
pre apestando a orines y lleno de miedo, sin
importar el polvo que pise, pero siempre
feliz. Asi eres tu, hijo. Pégame, rompeme

la cara. Hazme mierda. PEGAME MAS. ¢ Ya te
hartaste? ¢ Ya te hartaste? Ahora largate. Se
acabo la funcion, vete con tus hijos, corre.
Después de todo, apuesto que te esperan.

XVI
MUJER: No eres un buen hombre conmigo.
VIEJO: ¢No lo soy?
MUJER: No.
VIEJO: ¢ No?
MUJER: Ya lo escuchaste.
VIEJO: ¢Qué soy?

MUJER: Eres un hombre igual a todos y
nada mas.

VIEJO: Déjame en paz.

MUJER: Piensas lo mismo que todos, que
soy una puta interesada. ¢No es asi?

VIEJO: No dije eso.

MUJER: No tienes que decirlo. ¢ Por qué
quisiste estar conmigo? Yo no queria que
estuvieras a mi lado. ¢Qué fue lo que te
hizo tu mujer? ¢Te engafi6? Un hombre
como ti s6lo puede estar asi de jodido si
otra lo jodio antes. Es probable, a todos
llega alguien y nos jode, pasa, pasa. No
debemos avergonzarnos por eso. Nosotros
también podemos joder a quien se nos
aparezca de frente, es una ley.

VIEJO: Quince.
MUJER: ¢ Quince qué?

VIEJO: Los que entraban y salian de aquel
cuarto de hotel eran quince.

MUJER: ¢Eso qué importa?

VIEJO: Quiero dormir.

MUJER: Nunca me has dicho nada de tus
hijos.

VIEJO: Estan muertos.

MUJER: ¢ Por qué estan muertos?
VIEJO: ¢ Tienes hijos?

MUJER: Si.

VIEJO: ¢Donde estan?

MUJER: No estén y ya.

VIEJO: ¢Estuviste casada?

MUJER: Lo estuve.

VIEJO: ¢ Por qué terminaste en ese lugar?

MUJER: No habia ningan otro lado a donde
ir. Ya no tenemos dinero. Tengo hambre.

VIEJO: En la cartera tengo dinero.
MUJER: Esté vacia.

VIEJO: Mafiana cobro la pensidn.
MUJER: Tengo hambre ahora.

VIEJO: No tengo mas.

MUJER: Tienes que conseguir algo ahora.
VIEJO: No puedo salir a la calle.

MUJER: Tienes que hacerlo.

VIEJO: ¢Qué quieres que haga?

MUJER: Si no tienes nada para mantener-
me ahora, puedes salir y pedir limosna,
ya te lo habia dicho antes, ya tienes el
rostro listo para eso, s6lo tienes que salir
y hacerlo.
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VIEJO: No soy un pordiosero.

MUJER: No te va a costar trabajo. Yo te
espero aqui en nuestra casa.

VIEJO: Es la casa de mis hijos.

MUJER: Yo soy tu mujer ahora.

VIEJO: Es la casa de mis hijos.

MUJER: Si quieres me largo.

VIEJO: Manana salgo y te traigo el dinero.

MUJER: Si mafiana no me das nada, te dejo
solo.

VIEJO: No me puedes dejar.

MUJER: Si mafiana no me pagas, si mafa-
na no traes nada me regreso a trabajar.

VIEJO: No.

MUJER: ¢Qué te pasd, viejo? Cuando te
conoci no estabas asi de jodido, ahora me
das un poco de lastima.

VIEJO: No me estés chingando.

MUJER: Tu no eres mi padrote, pendejo.
No me hables asi. Si tanto me odias por
qué no me corres de tu casa. No puedes,
cabron, porque me necesitas. Mira, recoge
esas monedas de alla para que te vayas
acostumbrando a ser un buen mendigo. Sal
a la calle, tirate al suelo y finge un poco de
demencia, veras que en un par de horas me
traes lo suficiente como para decirte que te
amo. Aqui te espero, no te tardes, carifio.

Xvil
HIJO DOS No lo culpo. Te ves mal.
VIEJO: Soy su padre.

HIJO DOS De ninguna manera lo puedo
culpar.

VIEJO: ¢Naci6 bien?
HIJO DOS Bien.
VIEJO: ¢Ta como estas?

HIJO DOS Contento. De qué otra manera
puedo estar.

VIEJO: Tengo que pedirte un favor.

HIJO DOS Mi mujer pregunt6 si viniste a
ver a la bebé. ¢Quieres ver a tus nietos y la
nina?

VIEJO: No puedo.

HIJO DOS De todos modos ya sabes donde
estan, papa. Ven cuando quieras. ¢Qué
me quieres pedir? ¢ Estas bien? Te golpe6
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hasta cansarse, verdad... ¢ Qué quieres?
VIEJO: Estoy viejo.

HIJO DOS ¢Qué hiciste?

VIEJO: Tengo una muijer...

HIJO DOS Ya era tiempo de que tuvieras un
poco de compafiia. ¢La quieres?

VIEJO: Vive en la casa... ¢ Te molesta?
HIJO DOS ¢ Te duelen los golpes?
VIEJO: No.

HIJO DOS No me molesta que viva en la
casa contigo.

VIEJO: Estoy contento.

HIJO DOS Peso6 cuatro kilos.

VIEJO: Creo que tu pesaste lo mismo.
HIJO DOS ¢ Por qué te fuiste?

VIEJO: No quiero hablar de eso.

HIJO DOS Nunca has querido hablar de mi
mama.

VIEJO: No me gusta decir nada de ella. No
me fui por culpa de ella. Eso es todo lo

que debes saber. Yo nunca les haria dafio a
ustedes. ¢ Lo sabes, verdad?

HIJO DOS Invitame un trago.

VIEJO: Salidame a tu mujer. Luego te lo
invito. ¢ Gdmo se llama tu bebé?

HIJO DOS Cuando regreses te digo.

VIEJO: Dimelo ahora.

HIJO DOS Se llama Veronica.

VIEJO: Le compré un regalo pero se me
olvido.

HIJO DOS Luego se lo das. ¢Cuando puedo
conocer a tu mujer?

VIEJO: Luego los invito a cenar con noso-
tros. Les va a caer bien. Me tengo que ir.

HIJO DOS Reconciliate con él.

VIEJO: Es muy necio. Luego nos vemos.
Dale un beso a Verénica.

XVl

UN HOMBRE: Abra los ojos, viejo. No tenga
miedo. Abra los 0jos.

EL MENSAJERO: ¢Quiere saber? Mireme.
¢Quiere saber? Viejo, levante |a cabeza. ;Le
duele? Viejo, levante la cabeza. ¢ Le dolio

el culatazo? Ve lo que pasa cuando hace
promesas que no cumple. No puede andar

por el mundo haciendo promesas, vigjo.
No se preocupe, ya no tiene que volver a
verme, ya terminamos.

VIEJO: ¢Dénde...?

EL MENSAJERO: Todo fue rapido, no se
preocupe.

VIEJO: ¢;Dbnde estan?
EL MENSAJERO: Ya no estan.
VIEJO: QUIERO VERLOS. DONDEESTANMISHIJOS.

EL MENSAJERO: Ya no hay nada, viejo. No
queda nada de ellos.

VIEJO: ;DONDE ESTAN?

EL MENSAJERO: Andan muy lejos a estas
horas. Lo que queda de ellos esta en
aquellas bolsas, ¢las ve? Vaya y abrécelas.
No lo juzgo sivay lo hace, es lo justo. No
trate de pelear, no va a ganar. Todo fue
rapido. Me vieron sin decir nada. No se lo
esperaban. ¢Se imagina, viejo? Me dejo
esa estlpida tarea de tener que explicar
las cosas. El mds sorprendido fue su hijo
tonto. El pastor no dijo nada, ni rezo; el
otro saco estas fotos, ¢las reconoce? ¢Son
de la familia? Supongo que ésta era su
esposa. No preguntaron por qué, no qui-
sieron saber. Les expliqué paso por paso,
se reian. Miraban el piso y luego el techo,
no dijeron nada. Nos miraban. No eran
unas bestias, no los traté asi, primero les
di unos tragos. Ya después se tomaron de
la mano, asi como en esta foto y parecian
los nifios de esos retratos olvidados. Dos
hermanos callados, hermanos al fin y al
cabo. Soy un cobrador que tarde o tem-
prano cumple con su trabajo sin importar
los costos. Era tan féacil cumplir con su
encargo, viejo, ya le reventé la cabeza al
idiota del lugar de apuestas. Sin hablar
con él, si saber nada, sélo llegué y le di un
tiro, no alcanzd ni a dar un rezo. Sus hijos
tampoco, pero le aseguro que no sufrieron.
De qué le sirvid discutir con su pastor; por
lo menos hubiera conocido a su nieta. Ya
estamos a mano. Luego nos vemos.

VIEJO: CALLATEHIJODETUPUTAMADRE

EL MENSAJERO: Yo no tengo la culpa de
nada.

UN HOMBRE: Le regalo la pistola. Quéde-
sela. Aqui se la dejo.

XIX

MUJER: Tienes que poner atencion, idiota.
Espantas a los clientes si te ven asi.
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VIEJO: No los espanto.

MUJER: Si no sabes qué decir mejor callate.
Deberias usar esa puta pistola y darte un
tiro. ¢Lo has pensado?

VIEJO: Si.

MUJER: Consigueme clientes. Ve a
conseguirme uno por lo menos. Tienes

que aprender a hacer lo que te digo, sin
preguntar nada. Ya me has probado, sabes
todo lo que puedo hacer, asi que presimelo
y véndeme.

VIEJO: No— no— no recuerdo a qué sabes.
MUJER: Alla vienen unos. Traelos.

VIEJO: ¢Quieren divertirse? Yo les puedo
conseguir dénde ir. ¢ Quieren divertirse?
Acé tengo una mujer. Una muijer. Oigan. Acd
tengo a la mejor de las putas, una con las
piernas largas y un gran culo. Pueden venir
y tocar un poco, no se van a arrepentir. ;,Me
escuchan, amigos? Aca esta lo mejor.

MUJER: Dame esa pistola. Eres un idiota.
VIEJO: Disparame.

MUJER: ¢Qué?

VIEJO: Disparame.

MUJER: ¢ Quieres que te dispare?

VIEJO: Si.

MUJER: Puedo hacerlo.

VIEJO: Dispara.

MUJER: Si te quieres morir, jodete i solo.
VIEJO: Hazme ese favor.

MUJER: ¢A qué hora te volviste esta mierda
que eres?

VIEJO: Disparame ta.
MUJER: Alla vienen otros. Muévete.

VIEJO: ¢Quieren verle el culo a mi mujer?
Quiero irme a la casa.

MUJER: Ya no tienes casa.
VIEJO: Es mi casa.

MUJER: Soy tu mujer y ésa, ahora, es mi
casa...

VIEJO: Quiero irme.

MUJER: Vete a conseguir qué tragar.
VIEJO: Quiero irme a descansar.

MUJER: Trdeme clientes.

VIEJO: No soy tu perro.

MUJER: ¢Qué no eras mi hombre? Traelos.
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No tienes nada mas que hacer.
VIEJO: Quiero irme a mi casa.

MUJER: ¢ Cémo vas a entrar? Tienes que
terminar la noche, tienes que cuidarme.

VIEJO: Yo no quiero estar aqui.
MUJER: Vete a la otra esquina y cuidame.
VIEJO: No quiero estar contigo.

MUJER: Y como me vas a dejar? ¢;Ya no
me quieres? ¢Ya no me deseas? Te estoy
cuidando y no me lo pagas como debes.
Estoy frente a ti igual que cuando me
encontraste. Me hiciste perder el tiempo

y lo minimo que puedes hacer ahora es
cuidarme, ya estoy vieja, me hice vieja a tu
lado y no es justo. No puedes dejarme. ;Y
si me dejas a donde irds? Tienes las puertas
cerradas donde quieras y nadie desea estar
a tu lado. Ven y dame la mano, carifio. Es tu
deber cuidarme, ése fue el trato. Ahi estan
otros; pero a ésos pideles algo, creo que
esta noche ya no habra mas clientes.

VIEJO: Buenas noches. Disculpen, tendran
algunas monedas... No, no, si lo prefieren
les puedo prestar a mi mujer. O tal vez
quieran ver como no puedo morir... Desde
hace tiempo domino un acto maravilloso;
me meto la pistola en la boca y nunca se
dispara, ¢quieren ver? Miren. ¢Lo ven?
¢Loven...? Escojan el trasero de mi mujer
0 mi vida. ¢ Me pueden dar un cigarro...?
¢Alguien? ALGUIEN. QUE NO ME VEN. ESCOJANES-
COJAN.

MUJER: Suabete los pantalones, se te estan
cayendo. Mejor siéntate y estira la mano.
Asi vas a ganar mds. Ni pienses en moverte
de este lugar, es un buen sitio para fincar tu
nueva casa.

XX

VIEJO: ¢ Tu eres mi hijo? No, no lo eres.
¢Me pueden ayudar a buscar a mis hijos?
Hace dias que no los veo y estoy preocu-
pado. He caminado por muchos lugares
pero no logro encontrarlos, corro como un
maratonista y los busco pero no hay ningin
lugar nuevo donde buscarlos. Corro a gran
velocidad, paso por encima de las vallas,
por encima de lo que sea, nada me detiene.
No estoy perdido, sélo intento encontrar-
los. Me ahoga esta ropa, deseo arrancarla.
Corro, lo dije... Corro hasta perderme entre
el viento como si fuera polvo que luego
descansa bajo los arboles. Soy un potro,

sefiores. Un potro salvaje que huye de los
campos, de los establos y que deja sus
huellas hundidas en el lodo, que quiebra el
asfalto cuando lo pisa, cuando lo hiere, soy
esa bestia recia que puede arrancar su Sexo
para luego devorarlo y guardar silencio por
siempre. Pero hoy no puedo galopar mas,
correr mas. Me pesan los brazos, me due-
len los ojos de tanto buscar el rostro de mis
hijos y lo Gnico que veo son las paredes

de los edificios, pardos edificios, llenos de
cristales que todo reflejan sin decirme don-
de estoy, dénde estdn, nada mas. Me estoy
ahogando hundido en esta ropa, necesito
desgarrarla, acabar con ella, arrancarla sin
miedo para luego prenderle fuego. Quiero
ser una madre, tener en mi vientre a mis
hijos para no dejarlos escapar de mi lado

y cuidarlos, darles de mamar mis pechos,
alimentarlos al nacer, que grufian cuando
me vean. Pero no soy una mujer y mi

sexo estorba, dice que soy un hombre de
carne y hueso que necesita de la vejez para
animarse a ser un trozo de carrofia, que los
demas detesten. Me ahogo, doy bocanadas
sin atrapar el aliento. No queda nada de
mi... cuando muera, con el dltimo suspiro
se borrara mi historia, un hombre méas
sobre la tierra vuelto polvo o lodo que facil
sacuden de su rostro los demds, ni siquiera
un recuerdo.

XXI
UN ANCIANO: Lo conozco.
VIEJO: Nadie me conoce.
UN ANCIANO: ¢Qué le pas6?
VIEJO: Nada... No me pas6 nada.

UN ANCIANO: En una ocasidn nos vimos en
este lugar. Veiamos el juego de mis nietos.
Habl6 poco de usted, casi nada.

VIEJO: No lo recuerdo.

UN ANCIANO: No se preocupe, a veces
olvidamos las cosas. ¢ Esta cargada?

VIEJO: Siempre. ¢Me quiere disparar?

UN ANCIANO: ¢ Quiere que le dispare? ¢Por
qué quiere que le dispare...?

VIEJO: Le puedo disparar yo, si quiere.
UN ANCIANO: ;A mi?

VIEJO: No estoy diciendo que lo vaya a
hacer.

UN ANCIANO: Dispareme.
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VIEJO: No puedo dispararle.
UN ANCIANO: ¢Por qué no?

VIEJO: Si lo hago no habra quién me mate
a mi. Dispareme, por favor. Inténtelo. ;No
puede? Deje, le ensefio. No importa cuantas
veces me ponga esta mierda en la cabeza,
no dispara. ¢Se da cuenta? Se acaho la
suerte.




GENTE DE TEATRO

REPECHAJE
No soy gente de teatro. Soy un recién llegado.

En este momento pre-mundialista puedo decir que clasifiqué
en algln repechaje. Tengo cuarenta y un afos; los ultimos
quince, los he vivido en México; los dltimos cuatro, los he ve-
nido dedicando al teatro, ademds de una pelicula que terminé
en Cannes con mi estémago y con mi matrimonio. En Chile yo
era abogado. Me escapé a México, pais estupendo para gente
que se escapa. Parafraseando a Kundera, se puede decir que
en Ciudad de México todo esta permitido, porque estd, de an-
temano, perdonado. A mi me perdonaron ser abogado y fui
aceptado en el CUEC (bastaria agregarle una a, para quedar
atrapado en Chile otra vez). EI CUEC es el Centro Universitario
de Estudios Cinematogrdficos de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México. Desglosar el significado y sentido de cada
una de esas palabras me tomaria el articulo completo, pues ha-
bria que pasar por la revolucion y llegar incluso a la conquista.
Hay tanto en México que no hay manera de decirlo corto.

BINOMIOS

El teatro en México, al menos el que yo he visto funcionar (y
como es el inico que he visto, no tengo idea si en Chile es pare-
cido 0 no), se estructura en diez binomios (aclaro que no siem-
pre se conocen unos a otros los que componen los binomios):
jurado/dramaturgo, funcionario/artista, funcionario-artista/ ar-
tista ex funcionario, director desamparado/técnico sindicalizado,
funcionario desamparado/obrero sindicalizado, estado benefac-
tor/compafia beneficiada, amigo/amigo, capitalista/explotado,
consagrado/consagrable, un actor/un espectador.

Sea cual sea la conversacion entre dos gentes de teatro, inva-
riablemente quedard atrapada, tendrd sentido, se pondra en
movimiento, gracias a estos motores, suerte de dialécticas que
terminan en la misma sintesis, un montaje.

ERNESTO ANAYA O.
Dramaturgo chileno
Actualmente radicado en México D.F.

A los diez binomios anteriores habria que agregar: institucion
cultural local/insitucion cultural extranjera.

Hijo de la globalizaci6n, este binomio ha venido creciendo con
los afios y asi como en Chile se quiere al amigo cuando es
forastero, también ocurre en México. La gente de teatro esta
viajando por el mundo y el mundo no desaprovecha ocasion
para viajar a México, interaccion de la cual estan resultando
todo tipo de experimentos teatrales, mucho tequila y fiesta cu-
bana de despedida.

INFIERNO

Un infierno es hacer de tu trabajo un asunto de vida o muerte,
y en el teatro, las cosas, a veces, parecen de vida o muerte.
Dicen por aca pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de
Estados Unidos, pero el infierno estd mas cerca. Esta adentro.
Nos quema vivos.

Hay gente a la que le gusta vivir en el infierno (me incluyo
en la lista). Si tuviera que hacer un mapa de cémo funciona
la cosa por acd, quizas lo que mas ayudaria seria ese dibujo
del infierno de Dante con forma de cono o embudo de ocho
circulos concéntricos. Hay, como en todas partes, teatro para
todos los gustos (los ocho circulos, desde Chespirito hasta el
teatro Buthd); cada uno tiene sus propias reglas del juego y
sus realidades presupuestarias (siempre escasas, cualquiera
sea el nivel). En el infierno, la pasion es igual en todos los
circulos: rivalidades, solidaridades, desahogos, resentimien-
tos, rupturas, reconciliaciones, arreglos, traiciones, amores,
divorcios, egomanias, fiestas y funerales. Hay santos, martires
y demonios. Estos son los ingredientes. Juntelos como quiera,
el caldo siempre sera el mismo: un montaje.

ATRAPADOS

Cada vez que se procrea una nueva idea teatral, empieza, por lo
general, un largo camino. Tal como el recién nacido que, etapa
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por etapa, tendra que sufrir varias mutaciones hasta llegar a ser
el adulto que se supone tiene que llegar a ser (theatre is a slow
machine). Este viaje hacia las Gltimas consecuencias tiene que
conjugar dos extremos; por un lado, estamos atrapados en los
vericuetos de las diversas burocracias culturales que orientan
el capital, ya sea en especie, en efectivo 0 ambas (paréntesis
largo; se ha impuesto aqui la cultura del carpetismo: la carpeta
del proyecto —suerte de summa hecha de justificaciones, re-
simenes, curriculum, antecedentes, entrevistas, etcétera—, se
convierte en el punto neuralgico de cualquier puesta en escena.
Hacer bien una carpeta es todo un arte; de hecho, hay gente de
teatro que se gana un buen dinero haciendo carpetas para otra
gente de teatro menos habil con los papeles, las computadoras
y los plazos). Por otro lado, estamos atrapados en los vericue-
tos de nuestros sentimientos, de nuestras fragilidades. Ambos
vericuetos, el burdcrata y el sentimental, se unen lentamente
en una trenza que siempre terminard en el mismo nudo: un
montaje.

CINE

Antes que el teatro estd la publicidad. Es que asi es como so-
brevivo. No sélo de teatro vive el hombre y esta frase corrobora
que no soy gente de teatro. La gente de teatro es de teatro y
punto. Algunos apuntes sobre la gente de teatro:

Para ellos la television es lo que para mi la publicidad: una
muleta de oro

La gente de teatro no embona con la television
Ve con ilusion el cine

Ve con expectativa la publicidad

Ve con veneracion el teatro

De la gente que deambula por el teatro, los menos hacen tele-
vision; y 1os menos de 10s menos hacen publicidad. La televi-
sidn necesita poco al teatro, porque tienen sus propias escue-
las de...en fin, muchas de ellas, con no pocos argentinos que
hablan como mexicanos, platican, dicen chale y dicen drale.
Por otro lado, la gente que hace publicidad no va al teatro,
va al cine. Los actores con los que trabajan los publicistas, la
mayoria de las veces es gente bonita, naturalita; y aqui otra
vez se llena de argentinos que dicen chale y dicen érale. La
excepcion a todo esto se llama una pelicula. Cuando en los
camerinos de los teatros aparece la frase estoy haciendo una
pelicula, todo queda en suspenso. Lo mismo les sucede a los
publicistas. Cuando entre los cubiculos de las oficinas o en las
casas productoras aparece la frase estoy haciendo una pelicu-
la, se detiene el mundo. La publicidad y el teatro sensibilizados
por lo mismo. Insdlito. Lastima que los publicistas vayan tan
poco al teatro; lastima que el teatro no despierte mas interés
de los publicistas. Tendriamos mejor teatro, tendriamos mejor
publicidad. Estoy hablando de publicidad. Pido disculpas. Me
interesa poner el tema, porque gasté varios afios entre agen-
cias trasnacionales, concursos de creatividad y sets cinema-
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togréficos. Otro infierno, muy parecido al de Dante y, por lo
tanto, muy parecido al del teatro. Los mismos ingredientes
(sin embargo, solo el teatro tiene santos, martires y demonios.
La publicidad no tiene mas que trabajolicos). El asunto es que
también los publicistas se queman por dentro.

(PARENTESIS)

Nos anunciaron el fin del agua en la Ciudad de México du-
rante una semana y al final resulté que la presa que se repa-
raba abastecia so6lo el veinte por ciento de la ciudad. Veinte
por ciento de apocalipsis. Menos aun, porque fueron sélo tres
dias. Doce por ciento de apocalipsis. La mayoria ni siquiera se
enterd y se quedd con cantidades de garrafones estorbando la
casa. Fue un simulacro de apocalipsis. La autoridad le quiso
tomar el pulso a nuestro olfato de fin de mundo; quiso indagar
qué nivel de histeria y paranoia podemos alcanzar. Como decia
Cantinflas, una tanteada. Luego vino la influenza porcina; en-
tonces, las calles quedaron desiertas.

En México, lo apocaliptico es tan ancestral y dramatico que
me animaria a decir que supera con mucho la tradicion judeo-
cristiana. El Apocalipsis de la biblia es un texto recargado de
simbolos por descifrar, un escrito intencionalmente oscuro,
pasta mas para teodlogos, filélogos, semi6logos y fil6sofos,
que para el creyente promedio. En cambio, lo apocaliptico-
mexicano es algo que ademds de reiterativo-evento-histdrico
(es que aqui no soélo ha habido apocalipsis sino que ha suce-
dido varias veces) es algo con lo que se convive a diario. El
mexicano es apocaliptico por definicion. ¢0 no es de apocalip-
ticos vivir como si nada en una ciudad que tiene un aeropuerto
internacional en medio de sus calles? Jugamos todos los dias
a que no hubo una catastrofe. De vez en cuando Se cae uno
que otro avion. Con ministros incluidos. La palabra fin aqui
equivale a apocalipsis. Asi, sin mas. Directamente. Se habla
del apocalipsis olmeca, del apocalipsis maya, del apocalipsis
zapoteca, del apocalipsis tolteca, del apocalipsis xicotencatl,
del apocalipsis teotihuacano, del apocalipsis mexica. En Pom-
peya, el apocalipsis dejo claras huellas; hay un volcan activo y
estan los cuerpos petrificados. En cambio, los teotihuacanos
se hicieron humo.

TREMENDISMO

Aqui se ha inventado un género nuevo: la dramatragedia. Aqui
se vive en un registro dramatragico. Hay una suerte de gran-
dilocuencia del dolor, del desgarro. Si se quiere se le puede
llamar tremendismo. ¢Que cdmo es eso? Vean las peliculas
de Ifarritu, de Arriaga, de Cuardn, de Del Toro. En México,
tanto el cine como el teatro viven bajo la amenaza constante
del tremendismo. Los que logran sortear el obstaculo llegan
a resultados alucinantes (la pelicula Temporada de patos, por
ejemplo). A los que nos traga la ola, s6lo nos hacen sufrir
como bestias. Por ejemplo, yo escribi una pelicula tragicémica
y el director la tradujo a una pelicula dramatrdgica. El humor



se hizo humo, se apagaron las luces, llegd el invierno, en lugar
de orquesta, mejor unas cuerdas quejumbrosas, la densidad,
la lentitud, una nifia martirizada por una madre loca, tremendo.
Asi es la dramatragedia.

MAPA

En Ciudad de México, o De Efe, como le dice todo mundo por
sus iniciales legales (Distrito Federal), hay seis zonas teatrales
que frecuento, no tanto como quisiera. Por supuesto, hay mu-
cho mas teatro distribuido en los lugares mas insdlitos de la
ciudad, donde se pueden ver excelentes, y también deplorables
obras, pero los teatros que yo frecuento se encuentran den-
tro de estos seis espacios. Mi mayor felicidad (y comodidad)
como espectador es ver coincidir una gran obra en alguno de
estos teatros:

El Centro Cultural Universitario de la UNAM (tres teatros en
Ciudad Universitaria mas el Santa Catarina en pleno Coyacan
(una especie de arca); los teatros del INBA (Instituto Nacional
de Bellas Artes) con cinco teatros: E/ Granero (un rodeo cua-
drado), El Julio Castillo (gigantesco), El Orientacion (fantas-
magorico), £/ Galedn (una explanada techada) y E/ Villaurrutia
(no sé por qué le dicen la Villaurrutia; por la Guadalupana sera,
ya que por dentro parece bungalow). El Gentro Cultural Helé-
nico con dos teatros: EI Helénico (enorme, tradicional) y La
Gruta (diminuto, experimental).

Incorporo, ademas, dos teatros, mas bien solitarios: E/ Mildn
(como ir a un gimnasio) y E/ Foro Shakespeare (casero).

Dejo para el ultimo lugar los teatros del CNA (Centro Nacional
de las Artes), a los que voy poco. Ellos estan atrapados en una
estructura demasiado monumental para algo tan intimo como
una obra de teatro; ademas, estan entre Churubusco y Tlalpan,
gjes viales de terror.

MAPA 2

Nota aparte respecto de los teatros del INBA. Ellos ofrecen un
perturbador contraste al haber quedado atrapados entre el Au-
ditorio Nacional (antro megalomano en donde se presentan los
espectaculos mas aparatosos y grupos de calibre internacional)
y el Campo Marte, recinto de las fuerzas armadas en donde se
hacen desfiles y ceremonias rimbombantes, alrededor de una
bandera mexicana grande como un edificio. Como sea, todo es
teatro o fendmeno parateatral, con ciertas particularidades:

Cuando los militares tienen funcion cierran todas las calles y
hay que cerrar el teatro.

Cuando el Auditorio Nacional tiene funcion, el precio es un
caos vial de proporciones.

Cuando los teatros del INBA tienen funcion, no pasa nada.

KAFKIADA
Creo que me estoy convirtiendo en gente de teatro.
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Por favor, no
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JOSE ALBERTO GALLARDO
Actor, director y dramaturgo mexicano

MUTACION, SUPERVIVENCIA Y SELECCION NATURAL

Una mirada al estado de cosas en el teatro mexicano

(-..) ya hemos visto que la seleccion natural
ocasiona extincion, y la Geologia manifiesta
claramente el importante papel que ha desem-
pefiado la extincion en la historia del mundo.
Charles Darwin; El origen de las especies por medio
de la seleccion natural, capitulo 1V, Seleccion natural,
0 la supervivencia de los mds adecuados.

El llamado cambio climatico ha propiciado la adaptacion de
las especies a condiciones extremas. La agresiva mutacion del
medio ambiente ha generado cambios genéticos y, sobre todo,
conductuales, en un afan de supervivencia, en la lucha por la
vida, que se halla, en esta situacion, seriamente comprome-
tida; la considerable extincién numérica de ciertas especies
da cuenta de ello. Ante esto, hace su aparicion el desarrollo
de la eficacia de los mecanismos de seleccidn natural; la per-
feccion del sigilo en el acecho, o la certeza del golpe mortal
en el ataque de los depredadores, y una mayor sutileza en el
mimetismo del siguiente eslab6n de la cadena alimenticia, ha-
cen pensar en un momento critico en el que una especie par-
ticularmente vulnerable, y no obstante letal, procura idearse
mediante estadistica y algoritmos de orden superior, la mejor
via para su supervivencia.

Por su parte, la ciencia se afana en la intervencion del mapa
gendmico, y hoy en dia es posible suponer la convivencia con
superhombres, intervenidos genéticamente, desde antes de su
nacimiento, cosa que en el mejor y en el mas optimista de los
casos, contribuye a la supervivencia de la especie humana.

Something is rotten in this age of hope, parafraseaba a
Shakespeare 0 a Hamlet, Heiner Miiller en 1977; y hoy, cuando
nuestra era se ha revestido de desencanto y terminan por de-
rrumbarse ante nuestros 0jos las tltimas teorias que alentaban
nuestra esperanza, algunas voces se hacen oir en susurros,
recuperando de lo podrido, ciertos escombros de humanidad.
Entonces, ese ser vulnerable que es el teatro, respira ahora en

los callejones, en las bodegas y en los foros alternativos; pres-
cinde de los supuestos tradicionales de produccién y montaje,
y halla su vida en imprevisibles caminos para manifestarse. Es
ésta, la reflexion que quiero hacer sobre el estado de cosas del
teatro en México.

Antes del cambio climdtico real, y del otro cambio climatico
que ha supuesto la irrupcion de la derecha al poder politico de
nuestro pais —en caso de que sea posible distinguir aln entre
derecha e izquierda—, habia perdurado un modelo de subven-
cion artistica para el Teatro Nacional, al que, en mayor o menor
medida, aspiraban artistas consagrados y emergentes, en una
dinamica de auténtica seleccion natural o supervivencia de los
mas aptos. El Estado dirigido por el Partido Revolucionario
Institucional, proveia la produccion artistica, mediante distin-
tos programas. Bdsicamente, produccion estatal: INBA (Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes y Literatura); UNAM (Universidad
Nacional Auténoma de México); SEp (Secretaria de Educacion
Publica) e Institutos Estatales de Cultura); coproduccidn esta-
tal: coinversiones FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes), CONACULTA (Consejo Nacional para la Gulturay las Artes);
y apoyos a la creacion artistica (becas del FONCA: jovenes crea-
dores, intérpretes, residencias artisticas, estudios en el extran-
jero, sistema nacional de creadores). Esto se financiaba con
una bolsa que se vio incrementada con la aparicion, durante el
sexenio de Carlos Salinas de Gortari, del mencionado CONACUL-
TA, pero que, sin embargo, otorgaba los apoyos —sobre todo
los de produccion estatal— de forma discrecional. Esto contrajo
practicas nocivas para el teatro, pues los artistas veian de sos-
layo a los espectadores —en tanto no dependian de la magnitud
de su afluencia, sino de las bondades del Estado—; se tejieron
redes de complicidad para el otorgamiento de la subvencién, y
sobre todo, se dio paso al canibalismo, en el que la lucha por la
supervivencia conllevé précticas desleales como la formacion
de gruptsculos de poder, ajenos a tendencias estéticas y cer-



canos s6lo en cuanto a la propia conveniencia. Este sistema
—que perdura en la actualidad— comenzé a denotar su crisis
ya desde su aparicion, pero de manera maydscula a partir del
cambio climatico-politico de la irrupcién panista.

La mala costumbre del eterno modelo de subvencion, daria
muy pronto muestras de su debilidad. La bolsa no alcanza para
todos, hecho que guarda un grave trasfondo. Desde la con-
cepcidn del modelo subvencionista (surgido en los gobiernos
priistas con la creacion del INBA y su afluente Departamento de
Teatro, hoy Coordinacion Nacional de Teatro), nunca se previo
la inclusion social de los artistas y hacedores de teatro, salvo
los del drea técnica (los técnicos del INBA y de la UNAM cuentan
con un sindicato, sistema de contratacion, etcétera). Asi, direc-
tores de escena, dramaturgos, actores, escendgrafos, disefa-
dores y realizadores de vestuario, disefiadores de iluminacion,
disefiadores y realizadores de utileria, compositores y musicos,
no fueron contemplados en la estructura social, pues no se pri-
vilegiaron redes de desarrollo profesional; no se proveyd de
un sistema de seguridad social y nunca se disefid un sistema
econdmico sustentable para la actividad teatral en el pais.

El advenimiento panista al poder consigui6, por lo menos, ha-
cer tocar fondo al modelo y develar sus grandes carencias.
Desde el gobierno de Vicente Fox, la politica de Estado en ma-
teria de educacion, y especificamente, en lo referente al arte y
la cultura, fue contundente en cuanto a su nulidad; sistema-
ticamente, desde entonces a la fecha, los rubros de educa-
cion, arte y cultura se han visto seriamente mermados en sus
recursos, y no ha existido, en ninguno de los dos sexenios
panistas (Fox y Calderon, 2000 a 2009), un plan nacional de
cultura consistente. En el &mbito teatral, la estructura continué
mas 0 menos igual, aunque hay que destacar la emergencia de
formas alternativas, algunas de ellas nocivas. Entre los egresa-
dos de las escuelas profesionales de teatro, las opciones van
reduciéndose cada vez mas en funcion de una desproporcion
simple: los programas y apoyos continian siendo mas o me-
nos los mismos; los artistas, sin embargo, cada afo, mas. De
este modo, una opcion de empleo para ellos es la insercion en
una de las mafias mas desleales y nocivas de la actividad es-
cénica; seudoempresarios mezquinos y seudopromotores que
producen obras de infima calidad, que presentan en marato-
nicas secuencias de funciones para incautos estudiantes, con
cuyos profesores han llevado a cabo un acuerdo de ganancia
porcentual sobre el boleto de cada alumno, a cambio de obli-
garlos a asistir. Las ganancias, huelga decir, suelen ser muy
considerables. No obstante, en un cierto sector, el proceso de
supervivencia de los mas aptos y de seleccion natural, comien-
za a ser superado, o por lo menos, da sefiales de hallar vias
auténticamente alternativas. Son grupos de artistas que des-
conocen el estado de cosas dado y pasan de largo frente a la
anquilosada estructura del Estado, pues, en consecuencia a la
naturaleza vital de nuestro arte, son capaces de dar muestras
de saltos evolutivos, y en medio del cambio climatico abrupto

108

que atravesamos sin cesar, desconocen las darwinianas nocio-
nes de la depredacion como vehiculo de supervivencia y lanzan
sus impulsos creativos mas en el sentido de la mutacion.

Hoy, al teatro mexicano, le urge la mutacion genética de la
estructura cultural, y en particular, de la concepcion de sus
mecanismos de produccion y, sobre todo, de la insercion so-
cial de su actividad. Me refiero a la propuesta que, desde hace
unos meses, impulsan el movimiento autodenominado FOCRESI
(Foro de Creadores Escénicos Independientes) y otros grupos
de forma aislada, o sumados al mencionado. Incluyen dife-
renciacion fiscal y legal para el teatro, seguridad social para
sus creadores, apoyo gubernamental para la difusion masiva
del arte; en sintesis, politicas de creacidn y sustentabilidad de
empresas culturales, que renuncian al modelo subvencionista,
y que en general, impulsan la creacion de una Ley Nacional de
Cultura.

La mutacidn se reproduce en grupos de teatro que han renun-
ciado a los modelos tradicionales de produccidn, y también, en
muchos casos, a los espacios tradicionales de trabajo, grupos
cuyo fin esta en la interlocucion con nuevos publicos y que
si desean depender de la afluencia—impacto de sus puestas en
escena; grupos, que finalmente y frente al cambio climatico,
dan cuenta de la renovacion de sus concepciones estéticas,
como una consecuencia de la inevitable mutacion social que
vivimos; por esto, se arrojan al descubrimiento, o al menos a
la pregunta, sobre la naturaleza de ese lenguaje que conforma
lo que llamamaos teatro y que, hoy, ha mutado.
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CABARET, REALITY SHOW

En un pais en medio de una guerra frontal contra el narcotrafi-
co, en el que se recorta el presupuesto para la educacién y se
invierte en armas, en el que la corrupcién y la ambicién son
factores comunes y cotidianos en las cdmaras y en los parti-
dos politicos, en un pais que esta en remate para las empresas
multinacionales y cuya poblacion acude al televisor como fuen-
te casi exclusiva de entretenciéon y conocimiento, dedicarse
a cualquier forma de arte pareceria estar en una linea entre la
necedad y el heroismo.

Los reality shows han contribuido enormemente a que muchi-
simas personas compren el suefio de ser famosos, de encon-
trar una via rapida para trascender y superar la falta de opor-
tunidades a la que estamos casi predestinados. De este modo,
las listas de candidatos a actores se engrosan cada dia mas vy,
como la mayoria no encaja con los estereotipos televisivos, las
escuelas de teatro se abarrotan, en sus periodos de admision,
de jovenes con ansiedad de futuro, de futuros desempleados.

Los egresados de las escuelas, llenos de ilusiones, se enfren-
tan a un panorama, a primera vista, esperanzador, pues hay
una enorme oferta cultural en nuestro pais; sin embargo, hay
otro lado, el de la realidad que muestra una demanda que va de
escasa a nula. Existen muchisimos artistas para una poblacion
que no esta interesada en el arte, y por debajo, hay un sistema
que, de entrada, los excluird, ya que como en casi cualquier
ambito laboral, el campo es estrecho y las plazas estan ocu-
padas por gremios; los presupuestos institucionales —salvo
honrosas excepciones—, estan ya repartidos y los privados,
interesados en otros quehaceres. Sin embargo, esto no puede
considerarse del todo un mal panorama si obliga —a los que in-
sisten en permanecer— justamente a buscar con creatividad sus
propios espacios. Asi, el teatro-cabaret se ha vuelto un espacio
de reflexion critica y activa sobre la realidad, al que recurren
muchos creadores jovenes, para generar su propio trabajo,

PAOLA IZQUIERDO
Actriz, dramaturga y productora de espectaculos
teatro- cabaret

como respuesta a la marginacion social (no sélo artistica) y a la
falta de oportunidades.

Asi, entonces, a partir de la década de los ochenta, con Je-
susa Rodriguez, Liliana Felipe y Tito Vasconcelos, reaparece en
México el cabaret, heredero de la carpa y la revista, como un
movimiento cultural que se opone a los dogmatismos y a las
estructuras anquilosadas del poder y el saber. Posteriormente,
con el trabajo sistematico y generoso de Las Reinas Chulas, es
que generaciones mas jovenes han ido volcando sus esfuerzos
e inquietudes a este género.

En mi caso, cuando recién egresé de la ENAT (Escuela Nacional
de Arte Teatral) del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y
Literatura) trabajé como actriz en montajes que iban de lo
infantil a lo experimental, pasando por lo corporal y el verso.
Al mismo tiempo, chambeaba como asistente, realizadora de
utileria y productora ejecutiva. Desde luego que esto ayudo a
que aprendiera a trabajar y a respetar a cada una de las perso-
nas detras del hecho escénico, pero también, era navegar, sin
rumbo, en un mar oscuro. Por ello, el encuentro con el tea-
tro-cabaret como espacio de trabajo y de expresion, fue muy
importante, en términos personales y profesionales. Me hizo
mirar alrededor con los 0jos mas abiertos, me ensefi6 a reirme
de mis propias desdichas, me obligd a hablar y a reconocer
que solo asi, enunciando el dafo, es posible erradicarlo. La
verdad es que no lo he conseguido. No he cambiado el mundo
y tampoco he encontrado respuestas. Sélo persiste una cier-
ta testarudez por hacerme preguntas y una predileccion por
buscar, a través del humor y de la risa, un acercamiento a la
sensibilidad de otras personas.

En este transito, me he ido encontrando con personas y equi-
pos valiosisimos, comenzando por mis maestras, Las Reinas
Chulas, y mis primeros compafieros —inevitablemente también
mis maestros—, Teresina Bueno, Alberto Dominguez, Minerva
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Cabaret noir de P. De principes, prince-

Izquierdo y R. Leon, sas y otros bichos de
dirigida por R. Ledn P. Izquierdo, dirigida
por R. Le6n

Valenzuela y Oscar Olivier, hasta lograr conformar el equipo con
el que ahora trabajo, Género Menor, la compafiia, dirigida por
Roam Le6n, con un elenco estable (Ledn, Isabel Aimeida, Gus-
tavo Proal, Daniel Rosas, Axel Tamayo) y con quienes llevo ya
cuatro espectéaculos (en cuatro afios), que desde sus estrenos,
no han dejado de dar funciones.

Las coincidencias dentro de este grupo de trabajo han sido tan-
to politicas como estilisticas y técnicas. En la exploracion de ru-
tas para solventar nuestras necesidades discursivas y de reso-
lucidn escénica, hemos encontrado una veta fértil en el uso de
elementos de la técnica clown y en la construccién de codigos
especificos de gestos vocales, corporales y ritmicos para los
personajes, ademas de una detallada investigacion bibliografica
y hemerografica, y un dedicado trabajo musical y dramat(rgico
en cada oportunidad.

En la creacion de los distintos espectaculos que hemos gene-
rado y producido, hemos procurado mantener este rigor técni-
co, lo que ha ido perfilando un lenguaje particular de creacion,
que es, precisamente, el distintivo que ha permitido que las
diferentes obras hayan sobrevivido a través del tiempo. Mas
adn, que se hayan ido depurando y renovando, y de este modo,
logrando una acogida cada vez mas significativa por parte del
publico. El trabajo de buscar espacios ha ido de la mano con el
de afinar y pulir los espectaculos, lo que demanda, desde lue-
go, perfeccionamiento y entrenamiento continuo y constante
por parte de todos.
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Tres veces te engane,
creacion colectiva de
M. Valenzuela, N. Es-
pinosay P. Izquierdo,
dirigida por R. Ledn

Ahi estamos, buscando entretener con nuestro trabajo. Muy
probablemente, no lo conseguimos en el sentido mas brechtia-
no del término (promover una actitud critica sobre las acciones
de los hombres, para permitirles divertirse dtilmente con sus
grandes problemas), pero si lo procuramos del modo mas ho-
nesto que podemos.

Personalmente, quisiera confiar en que la bisqueda del arte es
también la bdsqueda de una via de crecimiento humano y un
posible espacio de resistencia a la dominacién del pensamiento
en estos tiempos de presupuestos recortados e intereses cor-
porativos, pues mientras el arte exista, lo mas intimo de noso-
tros no podra ser sometido ni callado.
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TEATRO E IDENTIDAD EN MEXICO

1

Abordar el tema de la identidad en el teatro mexicano nos lleva
a preguntar qué define a un teatro nacional y, en el intento de
respuesta, a perdernos en el discurso ideologico. La nacion y
los nacionalismos —escribe José Ramon Enriquez— son con-
ceptos de la modernidad que se han sabido vender muy bien
(...) al grado de hacer que paises premodernos se lancen a la
busqueda, muchas veces salvaje, de su imposible ser nacional,
eclipsando con ello la defensa de los derechos individuales y
de los grupos minoritarios. Desde esta perspectiva, meternos
en dicha discusion puede redundar en un juego de generaliza-
ciones que postergaria la indagacion de los fendmenos parti-
culares que son, a fin de cuentas, los que propician las expe-
riencias vitales y transformadoras.

Pero, por otro lado, comprendemos que los teatros nacionales
0 regionales constituyen demarcaciones simbdlicas para en-
tender actitudes y posturas que marchan a contracorriente del
fenémeno globalizador, o bien, para descubrir la apropiacion
de habitos y discursos propios del mundo contemporaneo, por
no hablar de su funcién mas esencial como simple espejo del
comportamiento humano.

En cualquier caso, estamos frente al dilema de hablar de la
identidad del teatro mexicano sin tener la capacidad de respon-
dernos sobre la del México actual. En las dltimas dos décadas,
se ha iniciado, en nuestro pais, un lento proceso de transfor-
macién que, sin duda, estd modificando nuestros valores cul-
turales; no obstante, son tantas las puertas abiertas en este
proceso, y tantas otras las que faltan por abrirse, que hoy re-
sulta azaroso identificar un ser nacional que no sea faccioso e
inmediatista. ¢Qué decir de la bien intencionada idea de pro-
porcionar a los alemanes un teatro nacional —manifiesta Les-
sing en 1768-, cuando los alemanes no somos todavia una na-
cion? Y no hablo de la constitucion politica, sino sencillamente
del cardcter moral. En los mismos términos, se expresa Usigli
a mediados del siglo pasado cuando sentencia que para que

LUIS MARIO MONCADA
Dramaturgo y actor mexicano
Dirigi6 el Teatro Helénico durante siete afios

Meéxico siga al teatro en su estado de cristalizacion definitiva, el
teatro necesita primeramente seguir a México en su evolucion.
Si seguimos ambos pensamientos, tendriamos que entender
primero el sentido de lo nacional, y desentrafarlo tanto en su
aspecto moral como en el de sus acuerdos de convivencia,
conceptos ambos que estan muy lejos de constituir hoy en dia
consensos definitivos en nuestro pais.

Aceptemos, en todo caso, invertir el orden y explorar la forma
en la que el teatro esta contribuyendo a moldear (todavia en
plural) dichas identidades, o por lo menos, distinguir en sus
proposiciones artisticas aquellos fundamentos de valor en los
que diversos grupos o comunidades nos podemos reconocer,
como también las diferencias que somos capaces de aceptar e
integrar al bien comun.

Pero antes de entrar en materia, advirtamos todavia sobre la
identidad del teatro actual, un arte que marcha en sentido con-
trario a la rueda de la historia, por su incapacidad de reproduc-
cién mecanica y masiva, por esa obligada marginalidad que
le confiere, quiérase o no, la impronta de arte de minorias. En
este sentido, Jorge Dubatti (2003) propone una redefinicion
de la teatralidad desde el concepto del convivio. Mas cerca-
no para él a las experiencias del rito y de la cultura oral, e/
acontecimiento convivial es experiencia vital intransferible (no
comunicable a quien no asiste al convivio), territorial, efime-
ro y necesariamente minoritario. Por ello, el convivio teatral
constituye, entre otras cosas, una manifestacion de resistencia
contra la desterritorializacion que promueven las nuevas redes
comunicacionales: el teatro exige territorialidad, la reunion en
un espacio geografico real que preserva lo socioespacial con-
tra lo sociocomunicacional. Dubatti destaca del convivio teatral
la permanencia, el contacto inmediato con el otro en contra de
las intermediaciones técnicas; la conformacion de grupos de
identidad determinada, el regreso al uno mismo, a la tribu; ex-
presa la necesidad de construir sentido y pensamiento; es una
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invitacion a la multiplicidad de enfoques y a la practica co-
munitaria porque, a fin de cuentas, no se va al teatro para
estar solo. En consecuencia, el convivio teatral es también
una manifestacion de resilencia, es decir, que tiene la capa-
cidad de revertir sus aparentes debilidades, adversidades o
pobrezas para, a partir de esta inevitable condicion, fortale-
cer su identidad y la de los grupos participantes en él.

Dicho lo anterior, en las siguientes paginas iniciaremos un
primer ejercicio de apreciacion de identidades teatrales, to-
mando en cuenta las herramientas de analisis propuestas
en el concepto convivial.

2

Buena parte de la cultura mexicana del siglo XX cobrd forma
al amparo de la revolucion institucionalizada, un sistema de
gobierno con fachada democratica y estructura vertical, al
que Vargas Llosa llamd la dictadura perfecta por su capaci-
dad para renovarse periédicamente y asi mantener el orden,
el progreso y la hegemonia. Incluso en los setenta, cuando
inicia la debacle economica, la clase gobernante conservo
el control politico gracias, sobre todo, a la falta de contrape-
sos organizados. Sin embargo, a mediados de los ochenta,
un terremoto de ocho grados en la escala de Richter cimbré
las estructuras y despertd a una sociedad civil que, desde
entonces y con desigual fortuna, ha propiciado un cambio
paulatino e irreversible en las formas de organizacion y con-
vivencia. Estos cambios han tenido su consecuencia mas
visible en el aspecto electoral, pero sus implicaciones son
mucho mas amplias, aunque nadie pueda determinarlas,
sobre todo considerando que el movimiento no ha sido pro-
ducto de acuerdos mayoritarios, sino del empuje cadtico de
una sociedad que desea cristalizar una reforma profunda,
pero que aln no sabe cdmo construir un consenso.

En el campo del teatro, este proceso ha tenido también sus
resonancias, primeramente en los aspectos de produccion,
pero también en la forma de abordar sus contenidos y en la
de establecer contacto con su publico. Si durante décadas
el Estado asumid el patrocinio de las artes como un ogro
filantrépico que por igual golpeaba, premiaba y terminaba
devorando a sus propios hijos, en la década del ochenta
comenzo a operar el cambio en sus politicas culturales.
Con la creacion en 1988 del Gonsejo Nacional para la Gul-
turay las Artes (una estructura virtual que se impuso sobre
las instituciones emanadas de la postrevolucion), el Estado
dio un golpe de timdn y establecié una politica de apoyo di-
recto y sin cortapisas a los artistas, pero responsabilizando
a éstos de la conclusion y éxito de los proyectos. Con esta
medida, se democratizaba y transparentaba el acceso a los
espacios publicos (cualquier grupo artistico de cualquier
procedencia tiene derecho a ser apoyado por el Estado vy,
ademas, es evaluado por un consejo de pares), pero tam-
bién se establecia tacitamente que no habia mas politica
que la dictada por el mercado... cultural.
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El asunto tiene demasiadas aristas y es dificil de valorar;
en principio, deja una impresion de apertura, de vitalidad,
pero, por otro lado, resulta que nadie estaba preparado
para mantener una relacion directa con el pablico; el primer
interlocutor del teatro siempre habia sido el Estado, aunque
no fuera mas que para criticarlo; el teatro se hacia por obra
y para gracia del Estado y su élite intelectual. La nueva for-
mulacion de politica cultural, con todas sus implicaciones,
condicionaba su apoyo a la capacidad del artista para crear
su publico. ¢Gémo proceder, entonces? Ahora, el proyecto
artistico debia girar en torno a una estructura de gestion
que pudiese despertar el interés del espectador y, al mismo
tiempo, de nuestros pares artistas, de las instituciones pu-
blicas, las asociaciones civiles y de la iniciativa privada.

Sostenido lo anterior, me atrevo a afirmar que un primer
rasgo de identidad del teatro mexicano actual es que sigue
a la bisqueda de su publico, de uno real que interactue con
él, lo retroalimente y le dé sentido.

En este contexto, se han formado innumerables agrupacio-
nes que desarrollan lineas de trabajo artistico para un inter-
locutor preciso; algunas son evidentes, como, por ejemplo,
la del teatro para nifios, para sordos, para homosexuales,
para mujeres, para convictos, para fiestas civicas y religio-
sas. Pero, en otro nivel de elaboracion, existen discursos o
micropoéticas mucho menos tangibles que, sin embargo,
han cambiado el rostro del teatro nacional en los dltimos
veinte afios. Tan s6lo en la Ciudad de México es posible
encontrar en un mismo fin de semana experiencias escé-
nicas que se desarrollan en foros, bares, plazas, casas,
bodegas y hasta en vehiculos automotores; espectaculos
de estructura cerrada, abierta, improvisada, participativa
o performatica, que atraen, en cada caso, a piblicos muy
especificos. Veamos tan solo cuatro ejemplos.

ROBERTO JAVIER HERNANDEZ Y EL TEATRO EN VECINDADES

Esta compania, fundada a fines de los ochenta, por estu-
diantes y egresados de la UNAM, tuvo el propdsito de para-
frasear al teatro clasico con elementos de la cultura popular
urbana y llevar sus escenificaciones a zonas marginadas
de la ciudad. En la mayoria de sus trabajos, se apropia-
ban de espacios habitacionales muy populares, conocidos
como vecindades v, sin modificar mayormente la rutina de
sus pobladores, representaban su espectaculo asumiendo
el entorno como escenografia y a los transelintes como
comparsas de la representacion. Su primer espectaculo,
Pareces un Otelo (1988), se presenté por primera vez en
una vecindad de la populosa colonia San Rafael, consti-
tuyendo una experiencia alucinante para quienes tuvimos
oportunidad de estar presentes. Aunque el recién casado
Otelo es nuevo en la vecindad, se le ha encomendado la
administracion del multifamiliar, pero su eleccién causa tal
resquemor entre los vecinos tradicionales, que éstos tejen



una intriga para deshacerse de él. La escena culminante se
desarrolla en medio de una fiesta a la que son convidados
todos los vecinos del lugar. Algunos de ellos miran desde
sus ventanas; alguien mds sale y baila un danzon antes
de marcharse a comprar el pan con el que regresara diez
minutos mas tarde, para compartir con alguno de los acto-
res. En ese contexto, el crimen pasional adquiere sensuales
tintes de nota roja. Los espectadores hemos asistido a un
convivio en el que la ficcion se entremezcla con el ambiente
cotidiano de la ciudad.

La resonancia que el grupo tuvo, en sus primeros afios de
existencia, le ha permitido trabajar en carceles, centros de
rehabilitacién contra las adicciones, organizaciones comu-
nitarias y colectivos artisticos de accion urbana. De hecho,
la compafiia funciona mas bien como una coordinacion,
pues gracias a los cursos y talleres que organiza, se han
conjuntado a su alrededor grupos de aficionados que pre-
sentan casi siempre adaptaciones de textos de Shakespea-
re o de la tradicidn espafiola.

RAUL PARRAO Y LA DANZA BIZARRA

Desde hace por lo menos dos décadas, la danza en Méxi-
co desarrolla una incesante experimentacion con técnicas,
recursos y lenguajes que la incrustan a veces en el terreno
del teatro, otras, en el de la performance, en el video, e
incluso en la publicidad. Tal ocurre, por ejemplo, con las
obras de UX Onodanza, de Radl Parrao, que inundan de
gozo a sus espectadores. Desde el juego provocador hasta
el deleite visual y sonoro, su danza bizarra se ha significa-
do como una de las mas representativas de la ltima déca-
da. Picnic (1998) es un ejemplo de aquellos espectaculos
a los que no se puede llegar con ideas preconcebidas. De
entrada, nos encontramos con un planteamiento drama-
tico que indica algln tipo de desarrollo teatral: un sujeto
que habita un cuarto de hotel, cansado de estar inmerso
en una época que tiende a convertir a hombres y mujeres
en replicantes programados, proyecta un viaje interno con
la idea de reencontrar el objetivo de su travesia por esta
tierra extrafia. Entonces, se sumerge en el suefio y co-
mienza un viaje que lo situard en medio de persecuciones
policiacas y galerias laberinticas, para llegar, finalmente, al
encuentro consigo mismo en un picnic al que asisten to-
dos los personajes de su fijacion. Sin mensajes ni discur-
sos ideoldgicos (s6lo ludismo y liberacion), UX Unodanza
se ha convertido en uno de los principales exponentes del
arte de la generacion X'y es uno de los escasos grupos
que ha logrado trascender el consumo endogamico que
agobia a practicamente todas las compafiias dancisticas
de nuestro pais. Sus espectaculos permanecen durante
meses en temporada y se sostienen gracias a la asistencia
de legiones de estudiantes y jovenes del underground ci-
tadino que, sin ser adeptos a la danza, se dejan atrapar por
los delirios escénicos de este grupo.

FLAVIO GONZALEZ MELLO Y LA HISTORIA COMO TRAGICO-
MEDIA

Continuador de una corriente de teatro que ve la historia
nacional como un gran guifiol (entre sus antecesores se
cuentan Usigli, Ibargiiengoitia y Juan Tovar), Gonzalez Me-
llo sitlia su obra 7822 (2002) en un afio clave de la historia
nacional, aquél en que la patria debe definir su sistema de
gobierno y, en su accion dramatica, logra sintetizar pasado
y presente en un fresco por el que desfilan las miserias de
una clase politica que no sabe a dénde dirigir los destinos
de la nacion. En palabras de Roger Bartra, ésta es una obra
muy divertida, pero no es una broma. La tragicomica repre-
sentacion de los acontecimientos de 1822 en México cons-
tituye un impetuoso flujo dramatico de tal calidad que nos
deja sin aliento, pues la impecable satira del autor no deja,
en ningin momento, de azotar a los héroes fundadores de
la patria. La puesta en escena que seguia presentandose
dos afios después de su estreno, logré imponer marcas
de asistencia para el teatro universitario y, sobre todo, se
convirtid en referente para miles de estudiantes que apren-
dieron a mirar la historia desde un angulo que los libros
educativos suelen pasar por alto. En ese sentido, el teatro
de Gonzdlez Mello, con agudo sentido critico, pero, sobre
todo, con un despiadado humor, constituye hoy en dia el
mejor recordatorio de un proyecto inacabado de nacion
que se tambalea a merced de los intereses particulares.

GERARDO TEJOLUNA Y LA RITUALIZACION DEL TEATRO

Alrededor de este artista, se teje la investigacion de un
colectivo llamado Gomer, caracol exploratorio, que tiene
como premisa colocar al actor en el centro de la creacion
teatral y redescubrir sus posibilidades como oficiante del
convivio escénico. Entre sus espectaculos —o performan-
ces—, hay una marcada ruptura con las estructuras aristo-
télicas 0, mas propiamente, con la definicion clasica que
coloca al actor como el encargado de poner en practica
la fabula, lo que podria situarlos dentro de la corriente
denominada postdramatica. La anécdota es un elemento
accesorio de su exploracidn, pues la meta se enfoca mas
bien a la conjuncién de un momento de comunion y re-
conocimiento con el espectador. Lo anterior queda clara-
mente expresado en Aufoconfesion (2003), unipersonal
basado en Selbstbezichtigung, de Peter Handke, que re-
presenta el inicio de un viaje indagador y vocacional que,
por lo pronto, ha cambiado a un actor en su personay lo
estd cambiando en su apreciacion y expresion artisticas.
Asistimos al rito inicidtico de un nuevo actor —que no por
coincidencia comienza confesando sus culpas culturales—,
y con ello somos testigos de la eleccion de una nueva piel
y de un nuevo impulso creador. No estamos hablando de
un proyecto que lanza disparos al aire, para encontrar a su
interlocutor, sino de uno que poco a poco, recurriendo mas
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bien a la transmision oral y casi epidérmica, ha convocado a
grupos reducidos, pero convencidos, de que por este camino
se puede acceder a un renovado ritual en el que también el
espectador modificara su actitud frente al hecho escénico.

En los ejemplos anteriores, queda de manifiesto la pluralidad
de enfoques e identidades, asi como la ausencia de una linea
predominante de expresion teatral. Sin embargo, habra que
establecer que éstos surgen del feroz dinamismo de la mega-
[6polis, una ciudad capital de mas de veinte millones de habi-
tantes que, por lo menos hasta el momento, no ha establecido
entre sus prioridades la definicion de su identidad comunitaria
sino que, al contrario, se reconoce como tierra de todos y
de nadie. Curiosamente, en este lugar se concentra alrededor
del 80 % de la actividad teatral profesional, lo que también
representa uno de los puntos mas polémicos al hablar de la
identidad nacional.

3

Si observamos el mapa nacional, descubriremos a México D.F.
como una mancha imperceptible que durante seis siglos ha
concentrado el poder politico, econémico y cultural del pais.
No obstante, uno de los procesos mds interesantes de la ac-
tualidad apunta a una apertura auténticamente federalista, Si
bien su consolidacion parezca aln lejana. Este proceso se re-
fleja ya en mdltiples manifestaciones de la vida cultural: en su
lenguaje, su musica, su literatura y su teatro. Nosotros nos
referiremos, especificamente, a la actividad teatral y, para ello,
vale la pena destacar algunos antecedentes.

Durante mas de tres siglos, el teatro mexicano fue esencial-
mente espafiol; las obras, los actores y los estilos de repre-
sentacion eran los dictados por la tradicion ibérica. Todavia
a principios del siglo XX (cien afios después de consumada
nuestra independencia politica) era com(n escuchar a los ac-
tores mexicanos acentuar sus palabras como los espafioles.
La produccion teatral se concentraba en la Ciudad de México
(manejada por empresarios espafioles), y desde alli se orga-
nizaban giras a la mayor parte del pais, lo que sugiere que
la infraestructura teatral del siglo XIX y la primera mitad del
XX funcionaba como receptora de compafiias en gira y s6lo
eventualmente, para presentar a grupos no profesionales de la
entidad; es decir, los teatros del interior del pais no generaban
Sus propias experiencias escénicas.

Esta tendencia comenz6 a revertirse durante la segunda mi-
tad del siglo pasado, gracias a la apertura de escuelas y
talleres de teatro a lo largo y ancho del pais. Junto a esto, en
el DF se organizaron los primeros festivales nacionales de
teatro, lo que estimul6 la creacion de grupos independien-
tes, afiliados, muchos de ellos, a las universidades locales.
En suma, éstas y otras iniciativas despertaron el interés por
el teatro como actividad profesional, de tal forma que hoy
en dia se aprecian los primeros resultados de medio siglo
de trabajo escénico continuado.
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Vale la pena destacar, en este desarrollo, el fendmeno teatral
surgido en el norte del pais, en los Gltimos veinticinco afios.
Aqui asoma un lider creador y espiritual, Oscar Liera, quien
propuso y realiz6 un teatro de resistencia social que hablaba de
historias y problemas locales y que, sin embargo, rompia con
la tradicion costumbrista de la provincia mexicana. A su vera,
se formaron mas de un pufiado de dramaturgos y directores
que han hecho del teatro un instrumento claro y definitivo de
las expresiones regionales y hoy dia disputan al centro la re-
presentatividad cultural.

Uno de los factores que fortalecen esta independencia ha sido
la propia hegemonia econémica de esa region del pais, asi
como su cercania territorial con los Estados Unidos. No hace
mucho escuché a un musico de la fronteriza Tijuana afirmar
que, debido a la distancia, sus interlocutores mas inmediatos
estaban en Los Angeles, California, y no en el DF; es decir, que
ala hora de crear sus obras, miraba mas al norte que al sur del
pais. En el caso del teatro del norte, sin embargo, no se hace
tan evidente este hecho, aunque de igual forma refleja una in-
quietud prioritaria por los temas fronterizos.

Otros asuntos que asoman en este desarrollo son el narcotrafi-
co, la justicia social, la modernidad ansiada, o bien, la recupe-
racion de su microhistoria. Lo que es un hecho es que el teatro
ha caminado a la par que la regién, o como afirma Enrique
Mijares (2003): Es dentro del despegue regional del pais (...)
donde paulatinamente ha venido cobrando coherencia el teatro
del norte. leamos a continuacion tres casos que nos muestran
algunas de estas tendencias.

SERGIO GALINDO Y EL TEATRO-BAR COSTUMBRISTA

A principios de la década del noventa, la actividad teatral en
Sonora menguaba sin remedio por falta de espacios y recur-
sos econdmicos. Los profesionales de esta disciplina parecian
llegar muy pronto a un tope en sus expectativas de desarrollo
y, ademas, debian compartir los foros con nuevos aspirantes
que deseaban ocupar su propio sitio. En ese contexto, el ya
experimentado director y dramaturgo Sergio Galindo ided un
espectaculo de titeres y actores, para presentarse en un bar
céntrico de Hermosillo, con tal suerte, que detoné un feno-
meno escénico que en los siguientes afos se convertiria en la
principal herramienta expresiva y laboral de los teatreros so-
norenses. Glievos rancheros (1995) es una farsa costumbrista
que sucede en la mas apartada sierra del estado y recrea con
enorme riqueza el cald propio de la region. Por la concepcion
del tiempo en sus personajes, sus preocupaciones filosoficas y
la mezquina lucha cotidiana que representa, esta obra desperto
una inusitada identificacion entre los sonorenses, que se tradu-
jo en casi una década de representaciones y giras por todos los
rincones del estado. Asimismo, significé un desplazamiento de
la actividad teatral a los bares de la ciudad, dejando los espa-
cios teatrales tradicionales para los estudiantes. Por un lado,
pues, observamos la explosion de un teatro que ha descubierto



la posibilidad de hablar de los temas méas actuales de la locali-
dad y, aun mejor, que ha encontrado a sus tipos o personajes
populares; es como si los sonorenses hubiesen encontrado su
provincia interior y en ella depositaran sus rasgos de identidad
mds primarios. Pero, por otra parte, el propio Sergio Galindo
ha logrado trasladar esos valores al género dramatico y con
ellos ha tejido, en la dltima década, un fresco singular que re-
trata la contradictoria relacién que los sonorenses tienen con
el desierto y con el agua. Esta serie de obras, sin embargo,
merecen otro espacio de analisis.

ANGEL NORZAGARAY Y SU MEXICALI A SECAS

Mexicali es una ciudad infernal por su temperatura, pero aque-
llo no impide que sea, desde hace mds de una década, sede
del grupo mas importante de Baja California. Mexicali a secas
se ha caracterizado por un fuerte sentido de espectacularidad
y por el manejo de estructuras abiertas que denotan una pre-
ocupacion palpable por el desarrollo de temas mdas que por el
relato de ficciones. Asi se aprecia en su larga trayectoria con
obras como Una isla llamada California (1992), EI velorio de
los mangos (1993), ¢ Tii también, Macbeth? (1995) y, més re-
cientemente, Cartas al pie de un drbol (2001). En esta Ultima,
particularmente, observamos una estructura fragmentada y
repetitiva, fraguada por pequefos testimonios, didlogos y can-
ciones, que representan el ciclo de la migracion y el drama
de los que esperan. El énfasis estd puesto en la ruptura de
los nucleos familiares separados por un muro fronterizo que
se levanta, entre otras, con las cruces que simbolizan a cada
migrante muerto en el intento de pasar al otro lado. Cartas al
pie de un drbol ha significado para el grupo la consolidacion de
un trabajo de territorialidad en el que se le reconoce como una
de las voces representativas del Estado. Aunado a esto se debe
valorar, asi sea un rasgo extrateatral, la combatividad y capaci-
dad de gestion del grupo y su director, quienes desde distintas
tribunas se han enfrentado a la administracion central y han
conseguido mantener espacios teatrales y, aun mas, dinamizar
con encuentros y festivales la de por si rica actividad teatral de
aquel Estado, muy probablemente, el mds importante en este
rubro después del Distrito Federal.

PILO GALINDO Y EL DESTAPE DE LA CLOACA

En Chihuahua también hace aire y su relacién con la frontera
es una de las mas complejas del pais, sobre todo en los dlti-
mos afios, merced al aberrante caso de las muertas de Ciudad
Judrez, que sin duda ha acaparado la atencién dentro y fuera
de nuestro territorio. Hay que recordar que mas de trescientos
asesinatos y desapariciones de mujeres jovenes, muchas de
ellas trabajadoras de la industria maquiladora, siguen sin re-
solverse después de diez afios de haber iniciado esta cruenta
ola de violencia, una de cuyas lineas de investigacion se diri-
ge, precisamente, al otro lado de la frontera. El asunto se ha
convertido no sélo en tema de tribunas sociales y mediaticas,
sino en inspiracion de innumerables obras literarias, musicales
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y teatrales. En este terreno ha habido de todo, buenas y ma-
las creaciones que aprovechan un tema de suyo epidérmico
para la sociedad chihuahuense. Pero entre ellas cabe destacar
Lomas de Poleo, de Pilo Galindo, que debe su nombre al lu-
gar inh6spito donde han sido perpetrados buena parte de los
crimenes. En esta obra se da vuelta al conflicto recreando un
espacio imaginario al que llegan las victimas y en el que poco
a poco descubren que ya es imposible volver a casa. Un relato
de por si estrujante se ve potenciado por el habil entramado
dramatico que Galindo desgrana en cada escena, dandole a
la historia un trasunto fantasmal y pesadillesco. Con la multi-
plicacion escénica de este tema, Pilo Galindo y otros autores
han contribuido a colocar los temas de justicia e impunidad en
el centro del debate estatal y nacional, aunque esté claro que
todavia queda mucho por decir y lograr en esa materia.

Con solo estos tres ejemplos, podemos apreciar como el teatro
del norte del pais manifiesta una inquietud mayor por conectar
Su expresion con la de su comunidad especifica, quizas como
parte de un proceso de construccion de identidades que les
dote de especificidad en el concierto nacional. En este animo
de formacion de culturas emergentes, Mijares sostiene que /a
cacareada globalizacion, que merced a sus hegemanicas rela-
ciones economicas y politicas pretende uniformar el mundo
y cosificar a los seres humanos, no tiene mas remedio que
ceder ante una realidad universalizadora que reconoce la he-
terogeneidad y aun privilegia lo diverso, esto es, la expresion
particular, la emergencia de lo regional, de lo propio. Siguien-
do el mismo espiritu diversificador, habra que advertir que la
identidad nacional es un prisma multiforme del que apenas
mostramos un boton.

4

Desde las primeras expresiones rituales en el mundo prehis-
panico, hasta nuestros dias, podriamos presumir una tradicion
teatral milenaria. Sin embargo, la identidad del teatro es otra
cosa y ésta continda en proceso de definicion. Usigli afirma
que, antes de hacer el recuento de nombres y de obras hechas
en nuestro territorio, se vuelve necesario identificar el paso de
México por la dimension del teatro. En esa perspectiva, debe-
mos volver a la pregunta inicial y dilucidar dénde esta el teatro
mexicano y por qué. Mi conclusion seria que el teatro mexicano
es aquél que pertenece a su publico, aquél que dialoga y se re-
troalimenta con un interlocutor que ha decidido hacerlo suyo.

Por otro lado, hemos visto que la creacion de una identidad tea-
tral es un reto maydsculo para un pais que reduce su actividad
escénica a unas cuantas ciudades. No obstante, el fenémeno
Se propaga con vigor en las Ultimas décadas. Para decirlo en
otros términos, podriamos afirmar que una de las funciones
vitales del teatro actual tiene que ver con su capacidad de ex-
pandirse como hormiga y de testimoniar el paso por el mundo
de una comunidad determinada; es su forma de historiarse y
de hacer memoria, creando, entonces, una colectividad. En
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ese sentido, el teatro tiene entre sus prioridades actuales el
ser (til a este proposito. Peligroso término, es verdad, si lo
interpretamos de manera literal, o si lo entendemos desde su
perspectiva didactica. Sin embargo, asumamos que mas alla
de sus temas, lenguaje o ubicacion geografica, el teatro debe
ofrecer a su publico un algo que le haga sentir la pertenencia a
una demarcacion —real o imaginaria—, en la que habitan tanto
el que hace la obra como el que la ve.

La tesis de pinta tu aldea y pintards el mundo parece contrade-
cir aquélla muy en boga hace un par de décadas atras, segin
la cual el teatro debia romper la barrera del idioma con el em-
pleo del gesto y la imagen. En este caso, creo que la discusion
no tiene por qué llegar a posturas radicales, sino al contrario,
incorporar todas ellas a la construccion de un teatro que surja
del espacio intimo de pertenencia y de ahi salte en busca de la
identificacidn global.

De esta manera, llegamos aqui, finalmente, al punto que
motivd la presente reflexion: ¢tiene el teatro mexicano una
identidad palpable en el extranjero? La respuesta mas pro-

bable (y generalista) es que no; y es asi, entre otras cosas,
porque si no ha terminado de establecer un interlocutor
preciso en su propio territorio, es porque no cuenta con
pasaporte de identidad, cosa que, a mi juicio, es el pro-
blema medular. Entonces, tal vez la prioridad de nuestro
teatro esté en alcanzar su dimensidn nacional antes que en
conquistar otros territorios.

Pero, por otro lado, también es cierto que para cumplir es-
tas metas es importante la experiencia que da trascender las
fronteras. Fomentar entre los artistas teatrales el contacto, el
intercambio y el aprendizaje de otros paises resulta estratégico
para pulir las herramientas y las ideas que habran de abocar-
se a la construccion de una nacidn teatral. Sin embargo, el
trabajo estd en casa y es absolutamente coyuntural: ayudar
desde el teatro a construir esa nacién plural, descentralizada
y consensada que todos anhelamos. Tal vez esto sea posible
en el mediano plazo porque, entre otras cosas, un sinnimero
de teatros regionales y municipales, habran calado hondo en la
conciencia colectiva.



LA PUESTA EN ESCENA EN MEXICO

Extrafiamente, siendo la puesta en escena el elemento de ma-
yor evolucion en el teatro mexicano durante el tltimo tercio del
siglo XX, hoy dia puede considerarse el mds retardatario de sus
componentes. Como el régimen autoritario (setenta afios de
gobierno de un solo partido), los directores de escena tomaron
el poder y gestaron, al mismo tiempo, los grandes momentos
de su teatro y los vicios que terminarian por sepultarlo. Luego
de alcanzar un alto nivel de realizacion escénica, en todos sus
rubros, el teatro mexicano de hoy se caracteriza por la ausencia
de propdsitos mas alla del montaje rutinario de obras sin rela-
cién unas con otras; por el predominio de una imagen esceno-
grafica que suele ocultar los vacios conceptuales en la direc-
cidn; por el desprecio literario que se manifiesta en la eleccion
de textos meramente circunstanciales o la lectura acritica de
obras canonicas; y, sobre todo, por la desaparicion paulatina
del arte del actor.

La ausencia de prop6sitos que se manifiesta, desde los afios
noventa, en pérdida de identidades artisticas, fue acelerada por
una crisis econémica que se encargd de desaparecer cualquier
esfuerzo de teatro independiente, y por una crisis moral que
llevo a los creadores a correr de un sitio a otro en busca del
mejor postor, por lo regular, una television omnivora que fue la
antitesis ética y estética del mejor teatro mexicano de la segun-
da mitad del siglo pasado. Al confundir la democracia con la
demagogia, las instituciones culturales de México —envidia de
muchos otros paises, ciertamente— han contribuido de forma
definitiva a la promiscuidad en que se realiza la mayor parte
del teatro en la Ciudad de México, y a su dispersion en el resto
del pais. Los esfuerzos de una Compafiia Nacional de Teatro,
refundada recientemente con un presupuesto millonario (alre-
dedor de dos millones de ddlares por afio), no son sino el vano
intento de retomar la pretendida unidad cultural de un régimen
con tardias aspiraciones totalitarias.

La crisis moral y la ausencia de criterios literarios (en un teatro
que aun en sus mejores momentos ha sido siempre primor-
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dialmente textual-interpretativo y, a pesar de todas las eviden-
cias, realista), se manifiesta en la eleccion de un repertorio que
depende mds de la bolsa econdmica que arrastra (neocolo-
nialismos, celebraciones histdricas y predilecciones politicas),
que de sus valores artisticos 0 -mucho menos—de una lectura
de la realidad que determine su necesidad y pertinencia. La
demagogia de promocion de los nuevos autores mexicanos,
se practica tanto desde las instituciones culturales como des-
de los propios directores que no han leido ni son capaces de
repensar la dramaturgia mexicana (o no) de otros momentos.
Pero como bien dice el refran, mads tiene el rico cuando em-
pobrece que el pobre cuando enriquece, asi 10s escendgrafos,
vestuaristas e iluminadores mexicanos conquistan premios y
reconocimientos internacionales, pues sus disefios de pro-
duccion —sin menoscabo de sus valores plasticos— son juzga-
dos fuera del contexto escénico y su esencial dimension como
experiencia.

Finalmente, el autoritarismo de los directores de escena (en
sus vertientes directas o en el tipicamente colonizado pater-
nalismo) que distinguio al teatro mexicano de los teatros del
resto de América Latina, repercute hoy en la imposibilidad de
continuidad de grupos vy, por ende, de lenguajes artisticos,
asi como en la supresion de un actor incapaz de llenar los
huecos dejados por un director en franca retirada, luego de
tantos afios de habitar las tablas domesticado. Pese a ello, los
brotes de vitalidad y la variedad que distinguen la geografia del
pais, tienen su equivalente en la continua aparicion de jovenes
talentos cuya falta de oficio se compensa con el entusiasmo
de su expresion escénica; entre ellos, Richard Viqueira, autor,
director e intérprete de Vencer al Sensei, una divertida y exi-
gente pieza, representacion casi coreografica del manga, don-
de se oscila permanentemente entre el misticismo oriental, el
rigor de las artes marciales y la parodia deliberada de ambas; o
Gabino Rodriguez, director del grupo Lagartijas tiradas al sol,
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cuyos espectaculos proponen la desaparicion de la represen-
tacion y el trabajo con las inquietudes inmediatas de su grupo
de jovenes actores.

Del mismo modo, la gran extension territorial de México, su
ancestral centralismo y la enorme diversidad de practicas y
experiencias escénicas que caracterizan hoy su teatro, tienden
a empanar la visibilidad de algunas de ellas, las que mejor con-
viven —independientemente de su grado de desarrollo estéti-
co— con las comunidades a las que estan dirigidas. El trabajo
de algunos directores en lenguas indias suele ofrecer delicio-
sos frutos de temporal como la reciente Ma’ Tinaati Kech (No
te entiendo) de Juan de la Rosa, donde una actriz profesional
bilinglie (maya/castellano) comparte la escena con dos ac-
tores aficionados que hacen palpable la dimensién sensorial
de las lenguas y la confrontacion de imaginarios que implica
su convivencia. En el mismo marco de un teatro arraigado en
el trabajo comunitario, directores como Gerardo Moscoso, y
particularmente Marco Petriz, han desarrollado un elaborado
lenguaje artistico a partir de elementos tematicos y estéticos
regionales (la zona sur de Oaxaca para Petriz) y las peculiari-
dades idiosincrasicas de sus actores.

Entre los directores que, sin contrariar los enfoques tradiciona-
les de la puesta en escena mexicana de los Gltimos afios, han
alcanzado la madurez en plena crisis de la direccion, una crisis
caracterizada por la muerte de sus mas grandes exponentes
y por el hecho de que sus viejos maestros hagan cada vez
menos bien lo que ya hacian hace veinte o treinta afios, se en-
cuentran Mauricio Jiménez, David Olguin, David Hevia y Mario
Espinosa. Ligados los dos primeros a los valores literarios y el
desarrollo plastico del Teatro Universitario de los afios ochenta
(un teatro por momentos a la altura de los mejores teatros
del mundo), han sabido mantener su rigor en la interpretacion
de textos propios o de otros autores. Mientras Hevia revisita
el repertorio con el rigor intelectual y la libertad imaginativa
cultivadas durante su larga estancia en el teatro aleman, en
el caso de Espinosa, su desarrollo del oficio y una capacidad
para obtener muy buenos resultados con actores de experien-
cia, han sido capitalizados hacia textos de amplia aceptacion
garantizada por los publicos del teatro internacional (Arfe de
Jazmina Reza, Copenhague de Michel Frynn) o a la exigente
organizacion de la puesta en escena operistica.

Junto con Olguin, que sostiene una sociedad de produccién,
una hermosa editorial especializada y su propio teatro (E/ Mila-
gro), estén Claudio Valdez Kuri (Teatro de ciertos habitantes),
Juliana Faesler (La mdquina del teatro) y Jorge Vargas (Teatro
Linea de Sombra), directores que logran concebir su labor en la
continuidad de un discurso estético que dé cuenta de su vision
del mundo. Capaces de pensar el teatro como algo mas que la
sucesion de puestas en escenay de generar las condiciones de
produccion para ello, no es de extrafiar que sus espectaculos
estén entre los mas atractivos del teatro mexicano actual.
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El caso de Valdez Kuri es el mas conocido internacionalmente
pues, desde sus inicios, se ha planteado un teatro acorde a
las preocupaciones de los grandes circuitos (multiculturalidad,
multidisciplinariedad y otras novedades) y ha logrado penetrar
en ellos. Ahi quizas su mayor debilidad —persecucidn de las mo-
das—, junto con cierto convencionalismo que aflora, finalmente,
al enfrentar las tradicionales situaciones dramaticas (Beckett o
el honor de Dios, Dénde estaré esta noche). Sin embargo, hay
que reconocer en él una capacidad de produccion que rompe
los tiempos y condiciones habituales del teatro mexicano y sus
puntos de partida que resultan siempre altamente propositivos:
la presencia de un cantante cuyo funcionamiento hormonal le
ha otorgado una voz de castrato (De monstruos y prodigios),
el doblaje en vivo al estilo japonés de la primera cinta del cine
mudo mexicano (La banda del automavil gris).

Menos logrados a la fecha, pero con mayor perspectiva al fu-
turo, las realizaciones de Juliana Faesler se adentran en los
mas variados territorios (la ciencia, el empleo de la tecnologia
en escena, la historia) siempre desde una perspectiva dialé-
ctica. Asi, la vida del rey poeta Nezahualcoyotl se yuxtapone
a la ciudad marginal que hoy dia lleva su nombre, en su mas
reciente realizacion. O las obras de Mary Shelly (Frankenstein
0 el moderno prometeo) y Villiers D’Isle-Adam (La Eva futura)
se mezclan con informaciones cientificas actuales y una muy
vigente discusion bioética. En estas dos obras, ademas, apare-
ce la caracteristica mas interesante de Faesler: su proposicion
de analizar en todas sus obras (Alicia en la cama de Sontag) la
condicion particular de la mujer en el mundo contemporaneo.

Director de un festival internacional de nuevas tendencias es-
cénicas, animador de un taller de trabajo corporal de donde
proviene, Jorge Arturo Vargas combina la puesta en escena de
una intensa dramaturgia de nuestros dias (£/ censor de Anthony
Nelson, varias obras de Lars Noren, La mujer de antes de Ronald
Schimelpfenning) con espectaculos de creacion propia (Galeria
de moribundos, ensayo sobre las criaturas beckettianas; La 0s-
cura raiz y coproducciones internacionales con el grupo ruso
Akhe o con el canadiense Omnibus Amarillo), donde ensaya las
potencialidades de laimagen desde el rigor de una construccion
corporal equivalente, en sus acercamientos dramatdrgicos, a
los tormentos interiores de sus protagonistas.

Finalmente, hay que destacar en la escena mexicana de hoy la
presencia de algunos directores que abren perspectivas muy a
contracorriente de las tendencias predominantes y las escuelas
tradicionales de México. En primer lugar, ha sido Ricardo Diaz
quien ha abierto el camino hacia un teatro deconstructivista (£/
veneno que duerme a partir de fragmentos de La vida es suefio,
El viaje sobre el océano en torno a Brecht, No ser Hamlet) pleno
de imagenes, que en su sencillez sintetizan formidablemente
los conflictos diluidos en la narracion dramdtica. Otro tanto
han hecho directores como Armando Holtzer y José Antonio
Cordero, que oscilan entre el teatro cabaret donde se mezclan
la provocacion sexual y el humor politico y un teatro atravesado



por los lenguajes de la danza o el cine (Hipnddromo de
Cordero, donde la representacion de Casa de mufiecas tiene su
correlato en un set televisivo paralelo al escenario que termina
por devorarlo).

Tras la idea de eliminar la representacion, dos jévenes directo-
res han hecho las propuestas mds radicales del teatro mexica-
no de hoy. Rubén Ortiz, luego de algunos ejercicios con el actor
Gerardo Trejo Luna, ha reunido a un joven grupo de actores
para adentrarse por medio de estrategias performativas en los
territorios de la medicina (La clinica) y la critica que de ella ha
hecho Foucault. Al centro de acciones que implican con fre-
cuencia violencia al cuerpo de sus intérpretes, aparece un gru-
po de personas con diversos trastornos fisicos o mentales que
relativizan la tradicional division de la salud y la enfermedad y
alcanzan grados de expresion poética ausentes en casi todos
los escenarios del mundo.

Del mismo modo, Héctor Bourges ha transitado del teatro de-
constructivo (Salomé, donde el texto de Wilde sirve para una
reflexion sobre la mirada en escena que culmina con la proyec-
cion de un video donde la mantis devora la cabeza del macho
durante la copula) hacia las acciones e intervenciones publicas
(diversas estrategias escénicas para conmemorar los cuarenta
afios de la matanza de Tlatelolco) o el rescate de la experien-
cia como eje central del arte escénico. En sus Visitas guiadas
al abandonado edificio del ministerio del exterior de México,
los cuatro o cinco invitados de cada tarde encontraban los
materiales reales (cartas, documentos, grabaciones y objetos
todos hallados in situ) con los que se reconstruye y comenta
la memoria privada, politica, arquitectonica de un edificio con
fuertes implicaciones en la vida de México (pasados prehispa-
nico y colonial, huellas del régimen priista y de su fractura en
el asesinato de estudiantes de 1968).

En tiempos de saturacion de ficciones y representaciones,
donde la espectacularidad ha sido transferida a todas las esfe-
ras de la vida publica y las imagenes asfixian los espacios pri-
vados, estas estrategias devuelven a la escena mexicana una
capacidad de reaccion que urge contagiar a un teatro dormido
en sus viejos laureles, ajeno al devenir de su inevitable interlo-
cutor, un teatro mayoritariamente rutinario.

Publicado originalmente en E/ Apuntador, revista ecuatoriana de artes escéni-
cas, marzo de 2009.

Clavigo depredador de
Goethe y Hammerthaler,

dirigida por D. Hevia
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En la meta de Thomas Bernhard, dirigida por D. Hevia

El proceso,
basada en la
obra de Kafka, Otra vuelta de tuerca
dirigida por M. ! . de Henry James, diri-
Jiménez gida por M. Jiménez
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