Confesién de fe
Estela Lefnero Franco

A mi padre y maestro

Vicente Lefiero, hombre polifacético que en su busqueda de la verdad (y no la absoluta) lo ha
apostado todo. En la literatura, el periodismo, el teatro, el cine y en su fe, plasma un universo
personal, que cala en nuestro inconsciente colectivo. A través de personajes, historias y
experimentos formales, da un paso en la literatura de nuestro tiempo. Su influencia como
maestro y creador en el teatro mexicano abre nuevos horizontes y marca los corazones de

muchos.

La influencia de Vicente Lefiero en mi obra dramatica y en el teatro en general ha sido
fundamental. Aunque mis intereses profesionales estuvieron dirigidos en un principio hacia la
Antropologia Social, la cercania con el teatro desde la infancia me hicieron inclinarme poco a
poco hacia ese mundo y aprenderlo primeramente por 6smosis y en un segundo nivel por
lecturas, por ver mucho teatro y por mi participacion en el taller que mi padre llevaba a cabo en
el estudio de la casa mientras yo hacia mi tesis de licenciatura. El caracter abierto y plural que él
inspiraba en el taller permitieron que su influencia fuera un punto de partida para encontrar mi
rumbo y mi propia definicion como dramaturga. Decidi tomar distancia y me fui a Espafia a
estudiar, ver teatro y confirmar mi vocacion, lo que hizo llenarme de otras influencias e
incorporar a mi dramaturgia las tendencias que en ese tiempo (1984 y 1985) estaban en los
escenarios de distintas partes del mundo. Me impresiond el desasosiego de Beckett y las
aplicaciones que el teatro del absurdo podia tener en el realismo en el que me habia formado; el
minimalismo de Bob Wilson y el teatro épico de Peter Brook dieron a mi formacion nuevos
horizontes.

Pero mi esencia como dramaturga y gente de teatro se la debo grandemente a mi padre;
su posicion critica frente a la sociedad, su incansable experimentacion en la dramaturgia por
encima de cualquier actitud complaciente frente al publico, su defensa por la dramaturgia
mexicana, su generosidad, su ser integro con una ética congruente entre lo que hace y lo que
dice lo han hecho, hasta la actualidad, un ejemplo a seguir. Todo esto no hubiera sido posible si
entre sus principios no hubieran estado el respeto y el impulso por el camino individual que cada
integrante del taller iba desarrollando en su dramaturgia. Por esto y mucho mas, le estoy

profundamente agradecida.



Desde la infancia vivimos el teatro como una actividad intrinseca en la familia. Lo
disfrutabamos cada fin de semana y no nos conformabamos con eso sino que obligabamos a
nuestros padres a ir una y otra vez a ver la misma obra, a que el zapatero remendon del Teatro
Orientacién nos claveteara nuestros diminutos zapatos antes de iniciar cada funcién, o que en
Casa de la Paz, Jesus Gonzalez Davila nos hiciera reir con aquel personaje bonachon que
representaba el rey de El Principito.

Sus primeros afios como novelista y cuentista (de 1959 a 1967) los compartié con mi
madre y, a pesar de los premios que obtuvo con su segunda novela Los albafiiles, vivio el
desaliento de la critica frente a novelas de estructuras mas propositivas como Estudio Q y El
garabato. Influenciado por el Boom latinoamericano de aquellas épocas, que se experimentaba
con técnicas narrativas de una complejidad inimaginables, Vicente Lefiero se incorpora a este
movimiento con las manipulaciones literarias y el retorcimiento de las estructuras en las que
incursiond en estos primeros siete afios de su novelistica. Esta actitud lo llevaria, afios més tarde,
a investigar en el teatro, dentro del realismo, las posibilidades formales que en él se pudieran dar:
el manejo de los tiempos, del espacio, del punto de vista, de la identidad de los personajes, de la
historia dentro de la historia, etcétera.

Vicente Lefiero empez0 a escribir teatro cuando sufrié un atorén en su carrera novelistica
(1), cerrando asi un primer ciclo como escritor y abriendo otro en un género que consideraba
“una forma literaria que se me facilitaba mas”. Con la formacion periodistica que habia
adquirido al estudiar, en 1956, en la Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia, mientras
estudiaba ingenieria, le llamo la atencion el polémico caso del monje Lemercier de Cuernavaca
que habia introducido el psicoanalisis dentro de su congregacion provocando un escandalo entre
la jerarquia eclesiastica. Seguramente que su interés también estaba relacionado con la profesion
de psicoanalista de mi madre, lo cual los llevo a compartir el caso tanto en su parte investigativa
como en la experiencia de la censura que la obra sufrié cuando fue estrenada en 1968 bajo la
direccién de Ignacio Retes. . Pueblo rechazado se convirtié en noticia pues su posicion critica
ponia en evidencia una Iglesia retrograda e intransigente frente a un personaje, Lemercier,
igualmente intransigente y autoritario, pero no por ello victima del poder.

Su busqueda por la verdad le quita a su teatro cualquier tinte maniqueo al presentar a sus
personajes como seres complejos que aunque tengan la razén no dejan de tener una faceta
desagradable. Asi, en Los albafiiles, su segunda obra de teatro, adaptacion de su novela, el
protagonista, Don José, es un velador olvidado de la mano de Dios pero con una maldad
subyacente, que nos provoca sentimientos contradictorios. Desgraciadamente, esta vision no fue

compartida por la critica en 1970 con respecto a la obra Compafiero dirigida por el maestro José



Solé en el Teatro Hidalgo, ya que la consideraron, en su momento, una “vision cristiana
melodramatica” (2) que abordaba esquematicamente la captura y muerte del comandante Che
Guevara, en manos del ejército boliviano.

Con el antecedente del “docudrama” originado en los afios treinta con las obras del
aleman Edwin Piscator y posteriormente desarrollado por sus compatriotas Peter Weiss, Rolf
Hochhuth y Heinar Kipphart en los sesenta (3), Vicente Lefiero incursiona en el teatro
documental, de 1968 a 1972, considerando al teatro como el medio idéneo para poner en la mesa
de discusion temas polémicos de actualidad, cuestionando la historia oficial y planteando la
imposibilidad de una verdad absoluta. Desde el teatro, él da su version de los hechos, o la
version de los documentos que ha encontrado del caso. En busca de una objetividad imposible,
dota a la realidad de una polifonia de voces para proporcionar al espectador herramientas que le
permitan ir mas alla del lugar comun de la historia.

Una de las cualidades de la obra de Vicente Lefiero es en poder captar de la realidad
puntos nodales y provocativos para nuestra sociedad. En este sentido, la mayor parte de estas
primeras obras fueron censuradas, unas por las malas palabras que usaban, siendo el uso del
lenguaje una de sus aportaciones en el teatro, como en Los albafiles y Los hijos de Sanchez
(adaptacion de la novela de Oscar Lewis) y otras por los temas que trataba: Pueblo rechazado y
El juicio de Ledn Toral y la madre Conchita. En el caso de El Martirio de Morelos en 1981 por
tratarse de un personaje historico que el presidente en turno abanderaba como su ejemplo y que
en la obra de Lefiero develaba su retractacion.

En El Martirio de Morelos, estrenada en 1981 bajo la direccion de Luis de Tavira, expone
abiertamente esta postura, creando al personaje de “El lector”, que manipula un gran libro que
representa la historia mexicana, con el que comenta y discute la relatividad de los hechos que
consigna la historia y lo que “realmente” sucedid. Este efecto de distanciamiento del cual echa
mano en El martirio de Morelos ya habia sido utilizado por él en Pueblo rechazado a manera de
coros: el de los monjes, los periodistas, los catélicos y el de los psicoanalistas, reforzando asi la
idea de la multiplicidad de los puntos de vista; en Compafiero con la presencia de Compafiero 1
y Comparfiero 2 para mostrar dos facetas de un mismo personaje; y en La noche de Hernan
Cortés (1991) creando como interlocutor a Gomara o Bernal.

A pesar de su afan de complejizar cualquier historia ideada para el escenario, Vicente
Lefiero reconoce y reafirma la influencia que Rodolfo Usigli tuvo sobre su obra tanto por su
posicion de defensor del teatro mexicano, en contraposicion a la dramaturgia espafiola que
proliferaba en nuestro teatro, como por su concepto de teatro historico: “Si no en la estética

usigliana, yo si me considero muy ligado a Usigli en dos aspectos: ... en su preocupacion por el



realismo... y en la necesidad de que nuestro teatro sirva para revisar la historia. Asi yo empecé a
escribir un teatro documental.” (4)

Siendo fiel al espiritu innovador de la literatura del Boom latinoamericano, Vicente
Leflero no deja de experimentar, en esta primera etapa de su dramaturgia, con sus propuestas
estructurales y los espacios escénicos que utiliza. Su narrativa no suele ser lineal y fragmenta el
espacio y el tiempo de varias maneras. Recurre a los suefios, al recuerdo, al teatro dentro del
teatro, al documento dentro del documento, al efecto de distanciamiento y a los espacios
multiples. Entre sus obras mas complejas se encuentra La carpa, inspirada en su novela Estudio
Q vy dirigida en 1971 por Ignacio Retes en el Teatro Reforma, donde, utilizando un set de
televisidn como espacio Unico nos cuenta la realidad de un actor, que es filmada por un director,
llevando a la confusion al primero por no poder distinguir cuando esta actuando y cuando esta
viviendo su realidad. Aun cuando sus retos formales eran de sumo interés, esta obra es
considerada por Vicente Lefiero como un experimento que, segun ¢l, “no cuajé” y que poca
resonancia tuvo en su tiempo.

Por el contrario Pueblo rechazado, Los albafiiles y El juicio fueron y siguen siendo de
gran envergadura para el teatro mexicano. Son obras que todavia se recuerdan y que han dado
mucho de qué hablar tanto a nivel nacional como internacional y por las que se le considera
pionero del teatro documental, y algo mas, en nuestro pais.

Nosotras, como hijas, vivimos aquellas obras como una fiesta. ibamos a los estrenos
vestidas de terciopelo y botones brillantes con el pelo restirado y nos sentdbamos hasta adelante
para ver sudar a los actores. No entendiamos de lo que se trataba, pero sabiamos de la
importancia del acontecimiento. Ahi estabamos en el camerino viviendo la tragedia cuando
Aardén Hernan, que interpretaba a Ledn Toral en El juicio se enfermd y por poco se frustra el
estreno o cuando mi padre y Alejandro Luna discutian al ver cémo la genial propuesta del uso
del disco giratorio en el Teatro Negrete para la obra de Los hijos de Sanchez hacia un ruidajal tal
que ni se escuchaba a los actores y rompia cualquier intento de ficcion. En ese tiempo sélo
éramos espectadoras y complices por afiadidura.

Después de Los hijos de Sanchez (estrenada en 1972 bajo la direccion de Ignacio Retes)
mi padre dejé de escribir teatro por cinco afios y se dedicé al periodismo y a la narrativa. Trabajo
como director de Revista de Revistas y en 1977, después del golpe al Excélsior, inicié su labor
como subdirector en el semanario Proceso. Escribié en ese tiempo Redil de ovejas, Los
periodistas y El evangelio de Lucas Gavilan.

En 1974 abrio su primer taller de dramaturgia en el Centro de Arte Dramatico AC

(CADAC) que dirigia Héctor Azar, y sus primeros discipulos, que lo seguirian hasta la fecha,



fueron Leonor Azcarate, Jesis Gonzalez Davila y Victor Hugo Rascon Banda. Ahi permanecid
hasta el 1977 pero lo dejo porque “me parecia un contrasentido impulsar la creacion dramatica
en un ambiente nacional donde los responsables del teatro no quieren oir hablar de obras
nacionales” (5).

Desde los sesenta, podemos decir que hasta la fecha, el teatro mexicano ha sido
dominado por las propuestas de los directores de escena, los cuales impusieron su vision del
teatro de imagen sobre el teatro de texto, el teatro extranjero sobre el nacional, tanto en su nicho
de creadores como en los puestos administrativos que ocuparon en el teatro institucional y
universitario, con lo que los dramaturgos se vieron marginados y condenados a transitar con su
obra bajo el brazo buscando quién se interesara en ella. Asi, La mudanza, escrita en 1976, pasé
de mano en mano sin ningun éxito: la tuvo Ignacio Retes, Rafael Lopez Miarnau, Julio Castillo y
José Solé, hasta que, en 1979, la estrend6 Adam Guevara en el Arcos Caracol de la UNAM con la
iluminacion y escenografia de Alejandro Luna y tuvo que conformarse con el concepto del
director que excluia la escena final, llena de lirismo que hacia una alegoria de cdmo un
matrimonio burgués sumido en sus pequefios problemas, era invadido por diversos personajes
miserables hasta matarlos. El director representaba a este personaje colectivo con la presencia de
un hombre de traje, maquillado de blanco que circulaba magicamente por el lugar. El autor, poco
podia hacer frente a este tipo de decisiones que trastocaban el sentido original de la obra.

Con La mudanza, Vicente Lefiero inicia una nueva época dentro de su dramaturgia, para
unos de obras domésticas y para otros de obras originales. Lo primordial es cémo él inicia un
sendero donde investiga a profundidad las posibilidades del realismo. Su propuesta se ve
influenciada por los nuevos caminos que Harold Pinter incursionaba en el teatro y que
implicaban un mayor rigor y al mismo tiempo una mayor libertad. La obra no necesariamente
contaba una historia sino que presentaba una situacién, los personajes no se explicaban a si
mismos ni era necesario dotarlos de antecedentes. Repetian frases, no respondian a las preguntas
que se les planteaban, hablaban entrecortado, a veces hasta incomprensiblemente, se manejaban
los silencios y las pausas con diferentes significados y el suspense era uno de los elementos que
guiaban subterfugiamente a la obra.

Todos estos descubrimientos nos los transmitié en el taller que reabri6 en 1980. Sus
discipulos lo buscaron y le pidieron continuar trabajando juntos. El accedi6 para que se reunieran
en su casa y semanalmente se diera lectura a una obra para proceder al analisis. Temporalmente
participaron Sabina Berman, José Ramon Enriquez y Bruce Swancey pero, finalmente, el taller
se mantuvo hasta 1990 con la constancia de Leonor Azcérate, Cristina Cepeda, Jesus Gonzalez

Dévila, Maria Muro, Victor Hugo Rascén Banda, Tomas Urtusastegui y la mia. En ese tiempo



cada uno de nosotros fue investigando diferentes posibilidades del realismo. Y si por una parte
unos trabajaban el teatro documental, otros ahondaban en un realismo mas poeético y al mismo
tiempo lleno de crudeza pues se intentaba abordar la problemética de los desposeidos. Pinter cald
profundo dentro del taller y en mi caso, que pertenecia a una generacion mas joven que la de
ellos, me llevéd a escribir obras (varias de ellas premiadas bajo seudénimo) a veces cuestionadas
pero respetadas por los mismos comparieros. El espiritu de apertura que imperaba nos permitio
trabajar estructuras no aristotélicas, formas fragmentadas, experimentos para ahondar en los
suefios, las ilusiones escénicas y muchas veces en el realismo méagico y hasta en el surrealismo.

Ademas de habernos inducido con su ejemplo por el emocionante y divertido camino de
la experimentacion (por lo que en ocasiones nos metimos en callejones sin salida), otra de sus
principales ensefianzas ha sido la idea de que solo se aprende a escribir escribiendo (por eso su
defensa del taller frente a los “cursos™) y que el arte de escribir consiste en la reescritura. De
nada vale un borrador, una primera idea sobre la obra creyéndola acabada. El oficio, insiste, esta
en el pulimento, en su correccidn, en el saborear ese aplicar los recursos teatrales a conciencia,
en revisar el lenguaje, en manejar mafiosamente a los personajes y la situacion sabiendo ya hacia
donde vamos.

En el taller no solamente se leian las obras que llevdbamos sino que se compartian
también los avatares que cada uno vivia en el proceso de montaje de las mismas y la realidad de
marginacion que sufriamos los dramaturgos. Enfrentdbamos las criticas de la llamada “cortina
de nopal” y nos impulsdbamos a seguir adelante.

A Vicente Lefiero el realismo lo llevd a interesantes obras extremas como La visita del
angel y ¢ Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? (Entrevista en un acto todavia sin estrenar),
donde una situacion era trasladada tal cual al escenario. Eran obras hiperrealistas que sucedian en
un espacio Unico y el tiempo escénico se apegaba estrictamente al tiempo real. Asi, la primera
sucedia en el tiempo exacto en que se cocina una sopa de verduras: desde que se lavan los
ingredientes, se pican, se sazonan y se hierven, hasta que el espectador podia oler aquel guiso.
Al escribirla calculé exactamente el proceso mientras el personaje de la nieta llenaba de palabras
y vitalidad la casa de los abuelos. Pero el maestro no olvidaba la esencia del teatro, lo que lo
distingue de la realidad y al final comprendiamos la singularidad de ese dia, lo que lo hacia
diferente a todos los demas, dandole a la obra un significado trascendente y cotidiano a la vez: la
muerte del abuelo.

La visita del Angel fue llevada al escenario en 1981 en el Teatro Sor Juan Inés de la Cruz

bajo la direccidn y la actuacion del maestro Retes y tuvo su reposicion en 1995 donde la nieta era



interpretada por Eugenia Lefiero, mi hermana, que también cayé irremediablemente en las garras
del teatro.

La investigacion en el hiperrealismo lo llevd a su novelistica cuyo resultado fueron dos
obras fundamentales en su trayectoria: La gota de agua, escrita en 1984 y Asesinato, en 1985. La
primera es autobiografica pues abordaba la carencia de agua en nuestra casa de San Pedro de los
Pinos y la segunda, mi favorita entre todas sus novelas, es una investigacion exhaustiva de los
documentos y las diferentes versiones que se suscitaron alrededor del caso del doble homicidio
de los Flores Alavez.

Frente a la embestida del cine como lenguaje visual preponderante, Vicente Lefiero
considera que la alternativa del teatro es encontrar lo que sélo puede expresarse en teatro,
utilizando los elementos esenciales del mismo: el espacio escenico unico y la palabra. Esto lo
dice mientras, apenado, reconoce haber cometido muchos pecados (6), entre los que
reconocemos grandes obras que han marcado la forma de hacer teatro en México: Nadie sabe
nada, El infierno y La noche de Hernan Cortés.

En Nadie sabe nada su principal desafio fue el manejo de los espacios multiples y
simultaneos donde el hilo conductor eran unos documentos dentro del ambiente periodistico. El
reto era sumamente complicado y en 1988 Luis de Tavira lo tomo en sus manos para llevarlo a
escena con la compafiia del Centro de Experimentacion Teatral del INBA que en ese tiempo
dirigia. José de Santiago propuso un dispositivo escenografico donde pudieran tener vida, al
mismo tiempo, once espacios: la redaccion de un periddico, la oficina de la procuraduria, una
cantina, un cabaret, la calle, un callejon y hasta un vapor. Fue necesario un trabajo
dramaturgico entre el autor y el director al que yo me incorporé ya que durante cinco afios fui
asistente de direccidn en esa compafiia. Asi trabajamos un sin fin de historias que sucedian en
cada espacio mientras se llevaba a efecto la escena principal de la trama. Estructurarlo fue
bastante complicado y el resultado escénico fue un éxito de publico. La obra fue censurada, entre
otras cosas, por las referencias directas que se hacian a los personajes politicos del momento vy,
aunque el director de teatro de aquel tiempo, German Castillo, se hizo cémplice de las
autoridades, la oposicion de la compaiiia y la solidaridad de la comunidad, logramos que la obra
se siguiera representando y cerrara temporada con teatro lleno.

El infierno fue otro experimento que escribié en 1989 y que alin no se ha llevado a
escena. Es una paréafrasis de El infierno de Dante donde los espacios van desde la entrada a una
cueva, un lodazal, una pradera, un valle sembrado de agujeros, hasta un poeta que transita por
ahi de la mano de Juana Inés. Su idea era realizarla en las piedras volcanicas del Espacio

escultorico y que el espectador circulara por aquel lugar acompafiando al poeta, pero esto nunca



pudo ser posible y se quedd s6lo en un libro publicado por la UNAM que ya va en su segunda
edicion.

La noche de Hernan Cortés es una obra en donde culminan cantidad de inquietudes y
busquedas dramatdrgicas. Ahi, todo ocurre en un cuarto de Sevilla donde Cortés, ya viejo,
recuerda e intenta reconstruir su historia. Estrictamente es un espacio Unico, pero en realidad se
multiplica en la medida en que Cortés trae a la memoria momentos culminantes de su juventud:
en Coyoacan, Cempoala y Cuba. Pareciera ser una obra épica, pero en realidad es un proceso
introspectivo de un hombre que va perdiendo la memoria. Sus obsesiones las proyecta en un
Secretario, Escudero, en un Gomara o Bernal que han dado testimonio de sus obras. Con esta
obra inicia un recorrido hacia el interior de su alma para mostrarnos aquellas obsesiones que le
aquejan.

“CORTES (A Secretario): Nunca vas a terminar de escribir esta historia. Todo lo
olvidas, siempre estas distraido. No conservas en orden mis papeles. Pierdes las
llaves. No sabes donde pusiste los lentes. Dejas que venzan las letras y los
pagarés. Tachoneas mis cartas. Confundes las fechas y la pronunciaciéon de los
nombres. Pierdes la memoria. Ese Bernal: ése es tu problema. Estas perdiendo la
memoria”. (7).

La puesta en escena llevada a cabo por Luis de Tavira con la Compafiia Nacional de
Teatro en 1992, era un gran y bello espectaculo y la actuacion de Fernando Balzaretti
interpretando a Cortés, es memorable. La escenografia de Alejandro Luna, tantas veces discutida
con el director, tratando de encontrar el concepto, era impecable; pero pesadisima. La obra
programada para estrenarse en el Festival de Cadiz casi requeria de un avién para transportar una
plataforma gigantesca de aluminio, preciosa y significativa: el universo de plata de Cortés, pero
completamente impractica para viajar. También fue a Colombia y a Nicaragua; y yo como
asistente de direccion si que la sufri. Fui de standing, corri por la bolsa de clavos al aeropuerto
pues sin ellos, nada podia armarse, acomodé espadas, cascos, penachos y un sin fin de utileria y
al mismo tiempo disfruté una obra contemporanea de calidad. Vivi en los teatros durante las
giras y me emocion0 escuchar una y otra vez un texto profundo dicho por personajes de carne y
hueso, siempre diferente, viviendo una situacion, compartiendo una experiencia con el publico.
La puesta en escena de La noche de Hernan Cortés fue algo importante y maravilloso, pero
como comenta mi madre a mi padre, perdio ese aspecto intimo de un hombre atribulado y solo
poco antes de morir.

Asi también, dentro de esta basqueda mas intima de su produccion se encuentran Hace ya

tanto tiempo (escrita en 1984 para una antologia del ISSSTE y estrenada por primera vez en



1990) y Qué pronto se hace tarde, (escrita por encargo de Blais Braidot y Raquel Soane para la
compafiia de Contigo América en 1996). Ambas son obras que suceden en un espacio Unico, que
recuerdan el hiperrealismo de La visita del Angel y los didlogos cripticos y sin algin sentido
explicito. A partir de la sencillez de un acontecimiento y de la forma de contarlo, surgen estas
dos obras de un bordado fino sorprendente que toca las fibras mas sensibles del espectador. “Ya
no se trata de grandes retos para la experimentacion”, comenta Lefiero en una entrevista; “ahora
lo que me interesa es la sencillez narrativa, la claridad”. (8).

La carrera de Vicente Lefiero como dramaturgo nos hace pensar en las palabras de Victor
Hugo Rascén al expresarse de él como “el hombre mas joven de los jévenes que he conocido”.

El camino de mi padre es rico en veredas, riscos y campifas; valles y senderos hacia
muchos o0 hacia ningun lugar. Su presente lo pinta de cuerpo entero: siempre investigando,
siempre leyendo, siempre escribiendo, siempre queriendo conocer mas, aprendiendo un poco
mas de la vida y siempre ensefiandonos, con su ejemplo, una forma de ver la realidad y de ser

congruente con ella.
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