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Confesión de fe 

Estela Leñero Franco 

A mi padre y maestro 

 

Vicente Leñero, hombre polifacético que en su búsqueda de la verdad (y no la absoluta) lo ha 

apostado todo. En la literatura, el periodismo, el teatro, el cine y en su fe, plasma un universo 

personal, que cala en nuestro inconsciente colectivo. A través de personajes, historias y 

experimentos formales, da un paso en la literatura de nuestro tiempo. Su influencia como 

maestro y creador en el teatro mexicano abre nuevos horizontes y marca los corazones de 

muchos.  

 

La influencia de Vicente Leñero en mi obra dramática y en el teatro en general ha sido 

fundamental. Aunque mis intereses profesionales estuvieron dirigidos en un principio hacia la 

Antropología Social, la cercanía con el teatro desde la infancia me hicieron inclinarme poco a 

poco hacia ese mundo y aprenderlo primeramente por ósmosis y en un segundo nivel por  

lecturas, por ver mucho teatro y por mi participación en el taller que mi padre llevaba a cabo en 

el estudio de la casa mientras yo hacía mi tesis de licenciatura. El carácter abierto y plural que él 

inspiraba en el taller permitieron que su influencia fuera un punto de partida para encontrar mi 

rumbo y mi propia definición como dramaturga. Decidí tomar distancia y me fui a España a 

estudiar, ver teatro y confirmar mi vocación, lo que hizo llenarme de otras influencias e 

incorporar a mi dramaturgia las tendencias que en ese tiempo (1984 y 1985) estaban en los 

escenarios de distintas partes del mundo. Me impresionó el desasosiego de Beckett y las 

aplicaciones que el teatro del absurdo podía tener en el realismo en el que me había formado; el 

minimalismo de Bob Wilson y el teatro épico de Peter Brook dieron a mi formación nuevos 

horizontes. 

Pero mi esencia como dramaturga y gente de teatro se la debo grandemente a mi padre; 

su posición crítica frente a la sociedad, su incansable experimentación en la dramaturgia por 

encima de cualquier actitud complaciente frente al público, su defensa por la dramaturgia 

mexicana, su generosidad, su ser íntegro con una ética  congruente entre lo que hace y lo que 

dice lo han hecho, hasta la actualidad, un ejemplo a seguir. Todo esto no hubiera sido posible si 

entre sus principios no hubieran estado el respeto y el impulso por el camino individual que cada 

integrante del taller iba desarrollando en su dramaturgia. Por esto y mucho más, le estoy 

profundamente agradecida. 
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 Desde la infancia vivimos el teatro como una actividad intrínseca en la familia. Lo 

disfrutábamos cada fin de semana y no nos conformábamos con eso sino que obligábamos a 

nuestros padres a ir una y otra vez a ver la misma obra, a que el zapatero remendón del Teatro 

Orientación nos claveteara nuestros diminutos zapatos antes de iniciar cada función, o que en 

Casa de la Paz, Jesús González Dávila nos hiciera reír con aquel personaje bonachón que 

representaba el rey de El Principito. 

Sus primeros años como novelista y cuentista (de 1959 a 1967) los compartió con mi 

madre y, a pesar de los premios que obtuvo con su segunda novela Los albañiles, vivió el 

desaliento de la crítica frente a novelas de estructuras más propositivas como Estudio Q y El 

garabato. Influenciado por el Boom latinoamericano de aquellas épocas, que se experimentaba 

con técnicas narrativas de una complejidad inimaginables, Vicente Leñero se incorpora a este 

movimiento con las manipulaciones literarias y el retorcimiento de las estructuras en las que  

incursionó en estos primeros siete años de su novelística. Esta actitud lo llevaría, años más tarde, 

a investigar en el teatro, dentro del realismo, las posibilidades formales que en él se pudieran dar: 

el manejo de los tiempos, del espacio, del punto de vista, de la identidad de los personajes, de la 

historia dentro de la historia, etcétera.  

Vicente Leñero empezó a escribir teatro cuando sufrió un atorón en su carrera novelística 

(1), cerrando así un primer ciclo como escritor y abriendo otro en un género que consideraba 

“una forma literaria que se me facilitaba más”.  Con la formación periodística que había 

adquirido al estudiar, en 1956, en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, mientras 

estudiaba ingeniería, le llamó la atención el polémico caso del monje Lemercier de Cuernavaca 

que había introducido el psicoanálisis dentro de su congregación provocando un escándalo entre 

la jerarquía eclesiástica. Seguramente que su interés también estaba relacionado con la profesión 

de psicoanalista de mi madre, lo cual los llevó a compartir el caso tanto en su parte investigativa 

como en la experiencia de la censura que la obra sufrió cuando fue estrenada en 1968 bajo la 

dirección de Ignacio Retes. . Pueblo rechazado se convirtió en noticia pues su posición crítica 

ponía en evidencia una Iglesia retrógrada e intransigente frente a un personaje, Lemercier, 

igualmente intransigente y autoritario, pero no por ello  víctima del poder.  

Su búsqueda por la verdad le quita a su teatro cualquier tinte maniqueo al  presentar a sus 

personajes como seres complejos que aunque tengan la razón no dejan de tener una faceta 

desagradable. Así, en Los albañiles, su segunda obra de teatro, adaptación de su novela, el 

protagonista, Don José, es un velador olvidado de la mano de Dios pero con una maldad 

subyacente, que nos provoca sentimientos contradictorios. Desgraciadamente, esta visión no fue 

compartida por la crítica en 1970 con respecto a  la obra Compañero dirigida por el maestro José 
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Solé en el Teatro Hidalgo, ya que la consideraron, en su momento, una “visión cristiana 

melodramática” (2) que abordaba esquemáticamente la captura y muerte del comandante Che 

Guevara, en manos del ejército boliviano. 

 Con el antecedente del “docudrama” originado en los años treinta con las obras del 

alemán Edwin Piscator y posteriormente desarrollado por sus compatriotas Peter Weiss, Rolf 

Hochhuth y Heinar Kipphart en los sesenta (3), Vicente Leñero incursiona en el teatro 

documental, de 1968 a 1972, considerando al teatro como el medio idóneo para poner en la mesa 

de discusión temas polémicos de actualidad, cuestionando la historia oficial y planteando la 

imposibilidad de una verdad absoluta. Desde el teatro, él da su versión de los hechos, o la 

versión de los documentos que ha encontrado del caso. En busca de una objetividad imposible, 

dota a la realidad de una polifonía de voces para proporcionar al espectador herramientas que le 

permitan ir más allá del lugar común de la historia.   

Una de las cualidades de la obra de Vicente Leñero es en poder captar de la realidad 

puntos nodales y provocativos para nuestra sociedad. En este sentido, la mayor parte de estas 

primeras obras fueron censuradas, unas por las malas palabras que usaban, siendo el uso del 

lenguaje una de sus aportaciones en el teatro, como en Los albañiles y Los hijos de Sánchez 

(adaptación de la novela de Oscar Lewis) y otras por los temas que trataba: Pueblo rechazado y 

El juicio  de León Toral y la madre Conchita. En el caso de El Martirio de Morelos  en 1981 por 

tratarse de un personaje histórico que el presidente en turno abanderaba como su ejemplo y que 

en la obra de Leñero develaba su retractación. 

En El Martirio de Morelos, estrenada en 1981 bajo la dirección de Luis de Tavira, expone 

abiertamente esta postura, creando al personaje de “El lector”, que manipula un gran libro que 

representa  la historia mexicana, con el que comenta y discute  la relatividad de los hechos que 

consigna la historia y lo que “realmente” sucedió. Este efecto de distanciamiento del cual echa 

mano en El martirio de Morelos ya había sido utilizado por él en Pueblo rechazado a manera de 

coros: el de los  monjes, los periodistas, los católicos y el de los psicoanalistas, reforzando así la 

idea de la multiplicidad de los puntos de vista; en Compañero con la presencia de Compañero 1 

y Compañero 2 para mostrar dos facetas de un mismo personaje; y en La noche de Hernán 

Cortés (1991) creando como interlocutor a Gómara o Bernal. 

A pesar de su afán de complejizar cualquier historia ideada para el escenario, Vicente 

Leñero reconoce y reafirma la influencia que Rodolfo Usigli tuvo sobre su obra tanto por su 

posición de defensor del teatro mexicano, en contraposición a la dramaturgia española que 

proliferaba en nuestro teatro, como por su concepto de teatro  histórico: “Si no en la estética 

usigliana, yo sí me considero muy ligado a Usigli en dos aspectos: … en su preocupación por el 
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realismo… y en la necesidad de que nuestro teatro sirva para revisar la historia. Así yo empecé a 

escribir un teatro documental.” (4) 

 Siendo fiel al espíritu innovador de la literatura del Boom latinoamericano, Vicente 

Leñero no deja de experimentar, en esta primera etapa de su dramaturgia, con sus propuestas 

estructurales y los espacios escénicos que utiliza. Su narrativa no suele ser lineal y fragmenta el 

espacio y el tiempo de varias maneras. Recurre a los sueños, al recuerdo, al teatro dentro del 

teatro, al documento dentro del documento, al efecto de distanciamiento y a los espacios 

múltiples. Entre sus obras más complejas se encuentra La carpa, inspirada en su novela Estudio 

Q y dirigida en 1971 por Ignacio Retes en el Teatro Reforma, donde, utilizando un set de 

televisión como espacio único nos cuenta la realidad de un actor, que es filmada por un director, 

llevando a la confusión al primero por no poder distinguir cuándo está actuando y cuándo está 

viviendo su realidad. Aun cuando sus retos formales eran de sumo interés, esta obra es 

considerada por Vicente Leñero como un experimento que, según él, “no cuajó” y que poca 

resonancia tuvo en su tiempo. 

 Por el contrario Pueblo rechazado, Los albañiles y El juicio fueron y siguen siendo de 

gran envergadura para el teatro mexicano. Son obras que todavía se recuerdan y que han dado 

mucho de qué hablar tanto a nivel nacional como internacional y por las que se le considera 

pionero del teatro documental, y algo más, en nuestro país. 

 Nosotras, como hijas, vivimos aquellas obras como una fiesta. Íbamos a los estrenos 

vestidas de terciopelo y botones brillantes con el pelo restirado y nos sentábamos hasta adelante 

para ver sudar a los actores. No entendíamos de lo que se trataba, pero sabíamos de la 

importancia del acontecimiento. Ahí estábamos en el camerino viviendo la tragedia cuando 

Aarón Hernán, que interpretaba a León Toral en El juicio se enfermó y por poco se frustra el 

estreno o cuando mi padre y Alejandro Luna discutían al ver cómo la genial propuesta del uso 

del disco giratorio en el Teatro Negrete para la obra de Los hijos de Sánchez hacía un ruidajal tal 

que ni se escuchaba a los actores y rompía cualquier intento de ficción. En ese tiempo sólo 

éramos espectadoras y cómplices por añadidura. 

 Después de Los hijos de Sánchez (estrenada en 1972 bajo la dirección de Ignacio Retes) 

mi padre dejó de escribir teatro por cinco años y se dedicó al periodismo y a la narrativa. Trabajó 

como director de Revista de Revistas y en 1977, después del golpe al Excélsior, inició su labor 

como subdirector en el semanario Proceso. Escribió en ese tiempo Redil de ovejas, Los 

periodistas y El evangelio de Lucas Gavilán. 

 En 1974 abrió su primer taller de dramaturgia en el Centro de Arte Dramático AC 

(CADAC) que dirigía Héctor Azar, y sus primeros discípulos, que lo seguirían hasta la fecha, 
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fueron Leonor Azcárate, Jesús González Dávila y Víctor Hugo Rascón Banda. Ahí permaneció 

hasta el 1977 pero lo dejó porque “me parecía un contrasentido impulsar la creación dramática 

en un ambiente nacional donde los responsables del teatro no quieren oír hablar de obras 

nacionales” (5). 

 Desde los sesenta, podemos decir que hasta la fecha, el teatro mexicano ha sido 

dominado por las propuestas de los directores de escena, los cuales impusieron su visión del 

teatro de imagen sobre el teatro de texto, el teatro extranjero sobre el nacional, tanto en su nicho 

de creadores como en los puestos administrativos que ocuparon en el teatro institucional y 

universitario, con lo que los dramaturgos se vieron marginados y condenados a transitar con su 

obra bajo el brazo buscando quién se interesara en ella. Así, La mudanza, escrita en 1976, pasó 

de mano en mano sin ningún éxito: la tuvo Ignacio Retes, Rafael López Miarnau, Julio Castillo y 

José Solé, hasta que, en 1979, la estrenó Adam Guevara en el Arcos Caracol de la UNAM con la 

iluminación y escenografía de Alejandro Luna y tuvo que conformarse con el concepto del 

director que excluía la escena final, llena de lirismo que hacía una alegoría de cómo un 

matrimonio burgués sumido en sus pequeños problemas, era invadido por diversos personajes 

miserables hasta matarlos. El director representaba a este personaje colectivo con la presencia de 

un hombre de traje, maquillado de blanco que circulaba mágicamente por el lugar. El autor, poco 

podía hacer frente a este tipo de decisiones que trastocaban el sentido original de la obra. 

  Con La mudanza, Vicente Leñero inicia una nueva época dentro de su dramaturgia, para 

unos de obras domésticas y para otros de obras originales. Lo primordial es cómo él inicia un 

sendero donde investiga a profundidad las posibilidades del realismo. Su propuesta se ve 

influenciada por los nuevos caminos que Harold Pinter incursionaba en el teatro y que 

implicaban un mayor rigor y al mismo tiempo una mayor libertad. La obra no necesariamente 

contaba una historia sino que presentaba una situación, los personajes no se explicaban a sí 

mismos ni era necesario dotarlos de antecedentes. Repetían frases, no respondían a las preguntas 

que se les planteaban, hablaban entrecortado, a veces hasta incomprensiblemente, se manejaban 

los silencios y las pausas con diferentes significados y el suspense era uno de los elementos que 

guiaban subterfugiamente a la obra.  

 Todos estos descubrimientos nos los transmitió en el taller que reabrió en 1980. Sus 

discípulos lo buscaron y le pidieron continuar trabajando juntos. Él accedió para que se reunieran 

en su casa y semanalmente se diera lectura a una obra para proceder al análisis. Temporalmente 

participaron Sabina Berman, José Ramón Enríquez y Bruce Swancey pero, finalmente, el taller 

se mantuvo hasta 1990 con la constancia de Leonor Azcárate, Cristina Cepeda, Jesús González 

Dávila, María Muro, Víctor Hugo Rascón Banda, Tomás Urtusástegui y la mía.  En ese tiempo 
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cada uno de nosotros fue investigando diferentes posibilidades del realismo. Y si por una parte 

unos trabajaban el teatro documental, otros ahondaban en un realismo más poético y al mismo 

tiempo lleno de crudeza pues se intentaba abordar la problemática de los desposeídos. Pinter caló 

profundo dentro del taller y en mi caso, que pertenecía a una generación más joven que la de 

ellos, me llevó a escribir obras (varias de ellas premiadas bajo seudónimo) a veces cuestionadas 

pero respetadas por los mismos compañeros. El espíritu de apertura que imperaba nos permitió 

trabajar estructuras no aristotélicas, formas fragmentadas, experimentos para ahondar en los 

sueños, las ilusiones escénicas y muchas veces en el realismo mágico y hasta en el surrealismo. 

 Además de habernos inducido con su ejemplo por el emocionante y divertido camino de 

la experimentación (por lo que en ocasiones nos metimos en callejones sin salida), otra de sus 

principales enseñanzas ha sido la idea de que sólo se aprende a escribir escribiendo (por eso su 

defensa del taller frente a los “cursos”) y que el arte de escribir consiste en la reescritura. De 

nada vale un borrador, una primera idea sobre la obra creyéndola acabada. El oficio, insiste, está 

en el pulimento, en su corrección, en el saborear ese aplicar los recursos teatrales a conciencia, 

en revisar el lenguaje, en manejar mañosamente a los personajes y la situación sabiendo ya hacia 

dónde vamos.  

En el taller no solamente se leían las obras que llevábamos sino que se compartían 

también los avatares que cada uno vivía en el proceso de montaje de las mismas y la realidad de 

marginación que sufríamos los dramaturgos.  Enfrentábamos las críticas de la llamada “cortina 

de nopal” y nos impulsábamos a seguir adelante. 

 A Vicente Leñero el realismo lo llevó a interesantes obras extremas como La visita del 

ángel y ¿Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? (Entrevista en un acto todavía sin estrenar), 

donde una situación era trasladada tal cual al escenario. Eran obras hiperrealistas que sucedían en 

un espacio único y el tiempo escénico se apegaba estrictamente al tiempo real. Así, la primera 

sucedía en el tiempo exacto en que se cocina una sopa de verduras: desde que se lavan los 

ingredientes, se  pican, se sazonan y se hierven, hasta que el espectador podía oler aquel guiso. 

Al escribirla calculó exactamente el proceso mientras el personaje de la nieta llenaba de palabras 

y vitalidad la casa de los abuelos. Pero el maestro no olvidaba la esencia del teatro, lo que lo 

distingue de la realidad y al final comprendíamos la singularidad de ese día, lo que lo hacía 

diferente a todos los demás, dándole a la obra un significado trascendente y cotidiano a la vez: la 

muerte del abuelo. 

 La visita del Ángel fue llevada al escenario en 1981 en el Teatro Sor Juan Inés de la Cruz 

bajo la dirección y la actuación del maestro Retes y tuvo su reposición en 1995 donde la nieta era 
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interpretada por Eugenia Leñero, mi hermana, que también cayó irremediablemente en las garras 

del teatro. 

 La investigación en el hiperrealismo lo llevó a su novelística cuyo resultado fueron dos 

obras fundamentales en su trayectoria: La gota de agua, escrita en 1984 y Asesinato, en 1985. La 

primera es autobiográfica pues abordaba la carencia de agua en nuestra casa de San Pedro de los 

Pinos y la segunda, mi favorita entre todas sus novelas, es una investigación exhaustiva de los 

documentos y las diferentes versiones que se suscitaron alrededor del caso del doble homicidio 

de los Flores Alavéz. 

 Frente a la embestida del cine como lenguaje visual preponderante, Vicente Leñero 

considera que la alternativa del teatro es encontrar lo que sólo puede expresarse en teatro, 

utilizando los elementos esenciales del mismo: el espacio escénico único y la palabra. Esto lo 

dice mientras, apenado, reconoce haber cometido muchos pecados (6), entre los que 

reconocemos grandes obras que han marcado la forma de hacer teatro en México: Nadie sabe 

nada, El infierno y La noche de Hernán Cortés.  

 En Nadie sabe nada su principal desafío fue el manejo de los espacios múltiples y 

simultáneos donde el hilo conductor eran unos documentos dentro del ambiente  periodístico. El 

reto era sumamente complicado y en 1988 Luis de Tavira lo tomó en sus manos para llevarlo a 

escena con la compañía del Centro de Experimentación Teatral del INBA que en ese tiempo 

dirigía. José de Santiago propuso un dispositivo escenográfico donde pudieran tener vida, al 

mismo tiempo, once espacios: la redacción de un periódico, la oficina de la procuraduría, una 

cantina, un cabaret, la calle, un callejón  y hasta un vapor.  Fue necesario un trabajo 

dramatúrgico entre el autor y el director al que yo me incorporé ya que durante cinco años fui 

asistente de dirección en esa compañía. Así trabajamos un sin fin de historias que sucedían  en 

cada espacio mientras se llevaba a efecto la escena principal de la trama. Estructurarlo fue 

bastante complicado y el resultado escénico fue un éxito de público. La obra fue censurada, entre 

otras cosas, por  las referencias directas que se hacían a los personajes políticos del momento y, 

aunque el director de teatro de aquel tiempo, Germán Castillo, se hizo cómplice de las 

autoridades, la oposición de la compañía y la solidaridad de la comunidad, logramos que la obra 

se siguiera representando y cerrara temporada con teatro lleno. 

 El infierno fue otro experimento que escribió en 1989 y que aún no se ha llevado a 

escena. Es una paráfrasis de El infierno de Dante donde los espacios van desde la entrada a una 

cueva, un lodazal, una pradera, un valle sembrado de agujeros, hasta un poeta que transita por 

ahí de la mano de Juana Inés. Su idea era realizarla en las piedras volcánicas del Espacio 

escultórico y que el espectador circulara por aquel lugar acompañando al poeta, pero esto nunca 
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pudo ser posible y se quedó sólo en un libro publicado por la UNAM que ya va en su segunda 

edición. 

 La noche de Hernán Cortés es una obra en donde culminan cantidad de inquietudes y 

búsquedas dramatúrgicas. Ahí, todo ocurre en un cuarto de Sevilla donde Cortés, ya viejo, 

recuerda e intenta reconstruir su historia. Estrictamente es un espacio único, pero en realidad se 

multiplica en la medida en que Cortés trae a la memoria momentos culminantes de su juventud: 

en Coyoacán, Cempoala y Cuba.  Pareciera ser una obra épica, pero en realidad es un proceso 

introspectivo de un hombre que va perdiendo la memoria. Sus obsesiones las proyecta en un 

Secretario, Escudero, en un Gómara o Bernal que han dado testimonio de sus obras. Con esta 

obra inicia un recorrido hacia el interior de su alma para mostrarnos aquellas obsesiones que le 

aquejan.   

“CORTÉS (A Secretario): Nunca vas a terminar de escribir esta historia. Todo lo 

olvidas, siempre estás distraído. No conservas en orden mis papeles. Pierdes las 

llaves. No sabes dónde pusiste los lentes. Dejas que venzan las letras y los 

pagarés. Tachoneas mis cartas. Confundes las fechas y la pronunciación de los 

nombres. Pierdes la memoria. Ése Bernal: ése es tu problema. Estás perdiendo la 

memoria”. (7). 

La puesta en escena llevada a cabo por Luis de Tavira con la Compañía Nacional de 

Teatro en 1992, era un gran y bello espectáculo y la actuación de Fernando Balzaretti 

interpretando a Cortés, es memorable. La escenografía de Alejandro Luna, tantas veces discutida 

con el director, tratando de encontrar el concepto, era impecable; pero pesadísima. La obra 

programada para estrenarse en el Festival de Cádiz casi requería de un avión para transportar una 

plataforma gigantesca de aluminio, preciosa y significativa: el universo  de plata de Cortés, pero 

completamente impráctica para viajar. También fue a Colombia y a Nicaragua; y yo como 

asistente de dirección sí que la sufrí. Fui de standing, corrí por la bolsa de clavos al aeropuerto 

pues sin ellos, nada podía armarse, acomodé espadas, cascos, penachos y un sin fin de utilería y 

al mismo tiempo disfruté una obra contemporánea de calidad. Viví en los teatros durante las 

giras y me emocionó escuchar una y otra vez un texto profundo dicho por personajes de carne y 

hueso, siempre diferente, viviendo una situación, compartiendo una experiencia con el público.  

La puesta en escena de La noche de Hernán Cortés fue algo importante y maravilloso, pero 

como comenta mi madre a mi padre, perdió ese aspecto íntimo de un hombre atribulado y solo 

poco antes de morir.  

 Así también, dentro de esta búsqueda más íntima de su producción se encuentran Hace ya 

tanto tiempo (escrita en 1984 para una antología del ISSSTE y estrenada por primera vez en 



 9 

1990) y Qué pronto se hace tarde, (escrita por encargo de Blais Braidot y Raquel Soane para la 

compañía de Contigo América en 1996). Ambas son obras que suceden en un espacio único, que 

recuerdan el hiperrealismo de La visita del Ángel y los diálogos crípticos y sin algún sentido 

explícito. A partir de la sencillez de un acontecimiento y de la forma de contarlo, surgen estas 

dos obras de un bordado fino sorprendente que toca las fibras más sensibles del espectador. “Ya 

no se trata de grandes retos para la experimentación”, comenta Leñero en una entrevista; “ahora 

lo que me interesa es la sencillez narrativa, la claridad”. (8).  

 La carrera de Vicente Leñero como dramaturgo nos hace pensar en las palabras de Víctor 

Hugo Rascón al expresarse de él como “el hombre más joven de los jóvenes que he conocido”.   

El camino de mi padre es rico en veredas, riscos y campiñas; valles y senderos hacia 

muchos o hacia ningún lugar. Su presente lo pinta de cuerpo entero: siempre investigando, 

siempre leyendo, siempre escribiendo, siempre queriendo conocer más, aprendiendo un poco 

más de la vida y siempre enseñándonos, con su ejemplo, una forma de ver la realidad y de ser 

congruente con ella.  
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